사람을 위한 그림

그림이라는 위로 - 불안과 두려움을 지난 화가들이 건네는 100개의 명화
이다(윤성희) 지음 / 빅피시 / 2024년 4월

오스트리아 벨베데레 궁에서 클림트의 키스 원화를 보았다. 그림을 잘 모르지만 저 그림이 클림트란 사람이 그린 키스라는 그림이라는 것 정도는 알고 있었는데, 사람들로 바글거리는 그림 앞에서 있었지만 순간 나도 뭉클해지는 기분이 들었다. 유명한 그림 앞에 선 플라시보 같은거 였는지, 아니면 진짜로 그 그림이 마음을 움직였는지는 아직도 모르겠다. 그렇지만 분명한 건, 그림에는 힘이 있다는 걸, 이 그림은 수백 년 동안 이 그림 앞에선 이들의 마음을 만지고 있었다는 점은 꽤나 명확해졌다. 한 번도 관심이 없던 미술에 대해 알고 싶어졌다.

한국으로 돌아와 혼자 책을 보며 그림을 공부하기 시작했다. 처음에는 아는 척을 하고 싶었는데 공부를 하다 보니 정말로 그림을 알고 싶어졌다.

책에는 19명의 화가의 인생이 소개되어 있다. 그저 멋지기만 할 것 같았던 화가의 삶이 생각처럼 순탄치 않았다는 건 그렇게 새롭지 않았다. 그들은 우리처럼 가난했고, 자존감이 낮았으며, 자주 사랑에 실패했다. 타의에 의해 평생을 떠돌다 생을 달리한 이들도 있고, 생전에는 그저 그런 삼류 화가로 인정받지 못하다가 죽고 난 이후에야 그 빛을 보기 시작한 경우도 많다. 물론 평생을 유복한 환경에서 그림만 그리다 간 이들도 있다.

이들의 삶에 대한 짧은 코멘트와 함께 이들의 그림 100여 점이 소개되어 있다. 그림들은 마치 미술관에 걸려있는 것처럼 각자의 소제목을 달고 어떤 그림은 한 페이지 가득, 어떤 그림은 액자처럼 걸려 있었다. 재미있는 건 나 역시 미술관에 온 것처럼 어떤 그림은 스쳐 지나가기도, 또 어떤 그림은 문진을 눌러놓고 한동안 쳐다보았다. 이 글을 쓰는 지금도 모네의 그림이 책상 한편에 펼쳐져 있다. 

책은 '지나간 일은 흘러가도록 두세요'라는 그랜마 모저스의 그림으로 시작해 '앞으로의 시간을 다정하게 바라보기 위하여'라는 알폰소 무하의 그림으로 끝난다. 풍경화로 시작한 책은  인간의 전신을 그려낸 인물화로 닫는다. "나는 예술을 위한 예술보다 사람을 위한 그림을 그리는 화가가 되길 바란다"라는 알폰소 무하의 이야기도 빼놓지 않는다.

글을 쓰기 위해 두어 번 책을 펼쳤다. 여전히 어떤 그림은 스쳐갔고, 또 어떤 그림 앞에선 오래도록 머물러 있었다. 이를 표현하기 위해 꽤 많은 단어들을 떠올렸고, 여러 문장들을 썼다 지웠다. 하지만 여전히 클림트의 그림 앞에 섰을 때의 그 뭉클함을 표현하기는 어떤 단어와 문장으로도 부족했다. 

다만 사람을 위한 그림을 그리겠다는 이야기만이 오래도록 남았다. 19명의 화가들은 아마도 각자의 자리에서 각자의 그림을 그렸을 것이다. 그 의도가 무엇이던 그 그림을 마주하는 우리는 아니 나는 사람을 본다. 나는 한동안 그림을 보고, 미술관을 조금 더 찾아다닐 것 같다. 아직은 표현하기 어렵지만 결국은 표현해 내기 위해. 

'좋다'를 넘어 그림이 주는 위로를, 미술의 진짜 모습을 언젠가는 나도 만족할 수 있는 글로 써보고 싶다. 

한달살기 장소에선 만날 수 있을까?

밤에만 열리는 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 4월

지치고 피곤한 퇴근길, 뭔가 이 길로 집으로 가긴 아쉽고 부담스럽지 않게 누군가가 간단히 맥주나 커피 한 잔 기울이고 싶을 때, 아니 누군가를 만나는 것보다 어딘가 꼭 나를 위로해 주는 공간이 필요할 때가 있다. 편의점 앞 작은 테이블, 집 앞의 작은 카페, 그것도 아니면 김이 모락모락 나는 따뜻한 오뎅바. 정확하게 그것이 무엇인지는 몰라도 지친 밤, 잠시나마 위로가 필요할 때가 있다.

(이렇게 쓰고 나니 문득 심야 식당이 생각나서 잠깐 넷플을 켜고 다시 맥북 앞에 앉았다.)

책은 까만 밤 카페 도도를 찾는 이들과 카페 주인 소로리의 이야기다. 꼭 24년을 살아가는 대표 인물들을 모아놓은 듯한 5명의 등장인물은 다음과 같다.

'#정성을다하는생활'로 소통하는 SNS 속에서 살아가는 가에,

일에 대한 열정을 알아주지 못하는 남편이 야속한 일과 가정에 끼여버린 세라,

어느 날 찾아온 코로나로 인해 어려움에 처한 자영업자 사요코,

매일 상대하는 진상 고객이 두려운 헤어디자이너 아야카,

크리에이티브에 목마른 디자이너 무쓰코.

이들은 저마다의 이야기를 가지고 카페를 찾는다. 이곳의 주인 소로리 씨는 그런 이들에게 알맞은 음식으로 위로를 권한다. 그가 권하는 자기 긍정력을 높이는 주전자 커피, 마음에 비 내리는 날의 샌드위치, 나를 돌보는 마시멜로 구이, 숲의 선물 버섯 타르트, 행복을 가져오는 통사과 구이가 이 땅에 실제 하는 음식인지는 잘 모르겠지만 나도 꼭 이것들을 먹어보고 싶다는 생각이 들었다. 어딘가에 숨겨져 있겠지만 이런 곳을 꼭 한번은 가져보고 싶다는 생각도.

생각해 보면 집으로 가는 길에도 몇 개의 카페가 있다. 책을 읽다가도 시계를 초조하게 째려보는 알바생의 눈치에 마감시간 10분 전에 일어나야 하지만 말이다. 사실 나만 해도 그렇다. 누군가를 함부로 위로하기는 커녕, 가능하면 조언하지 않으려 한다. 그런데 처음 보는 이가 내게 말을 걸어오는 것도 모자라 자신의 속 이야기를 하기 시작한다? 글쎄 자리를 박차고 제일 먼저 도망갈 것 같기는 하다.

왜 이렇게 되어버린 것인지는 모르나 우리는 서로의 안부를 묻는 것을 불편해하는, 묻지 않는 것이 에티켓인 사회를 살고 있다. 또 한편으로는 누군가 자신을 알아봐 주길 바라며 오늘을 살아간다. 외롭다고 속으로는 목놓아 울지만 겉으로는 화려한 SNS 속에서 갓생을 살아간다. 여기까지 마음이 닿으니 스스로도 조금 초라해졌다. 단지 뒤처지지 않으려, 지지 않으려 아등바등 살아가는. 퇴근길 따뜻한 커피 한 잔, 시원한 맥주 한 잔 할 여유가 없어 종종 걸음으로 다음 스케줄을 좇아 어두운 집으로 향하는 내가 조금은 안쓰러워졌다.

쉬고 싶다. 상처받고 싶지 않다. 편히 있고 싶다.

그래서 담을 쌓았는데 오히려 스마트폰 불빛에 쉬지 못하고, 버려진 느낌에 혼자 상처받고, 그렇게 계속 외로워만 간다.

조금은, 아주 조금은 우리 마음을 열어도 되지 않을까? 소로리씨가 권하는 것처럼 우리 조금은 행복을 위해 살아도 되지 않을까?

도도는 아지만, 마치 도도처럼 어쩌면 우리 옆에 있는 선물과 같은 이들과 함께 누군가는 소로리가 되고, 또 누군가는 5명이 되어 자신의 이야기를 조금은 꺼내놓고 들어주어도 괜찮지 않을까?

따뜻한 책인데, 괜히 한참이나 먹먹해졌다.

성공한 사람이 계속 성공하는 이유

일류의 조건
사이토 다카시 지음, 정현 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 3월

일류의 조건이라니. 제목에서 사짜의 향기가 진동했다. 언젠가 삼류영화에서 들어본 제목 같기도 하고, B급으로 아예 노선을 정했나 싶기도 했다. 그런데 놀랍게도 책은 2001년에 출간되어 이미 누적 판매 1,000만 부를 기록한 일본의 스테디셀러다. 국내에서도 출간되었다고 2006년 절판되어 한동안 중고시장에서 품절 대란을 일으키다 이번에 복간된 책이기도 하다.

책을 읽고 난 이후에 다시 평가하기에 자기 계발서 전성시대에 단순히 자기 계발서의 범주에 묶어두기 조금 아까운 책이기도 했다.

에필로그에서도 밝히듯 저자가 처음 생각한 이 책의 제목은 '숙달의 비결'이었다. 그랬다. 이 책은 사실 일류니 최고니 하는 것에는 별 관심이 없다. 이 책을 관통하는 하나의 키워드는 '숙달'이다. 무언가를 마음을 다해 오래 지속했을 때 그 일에 숙달하게 되고 그 숙달의 경험이 우리를 작은 성공, 또 다른 성공 그리고 우리를 성공으로 이끈다는 점이다. 생각해 보면 그렇다. 무언가에 한번 성공했던 사람이 다른 일에 성공할 확률은 매우 높다.

어릴 적 공부에서 성공을 경험한 아이가 성장했을 때 다른 일을 잘하는 점을 우리는 종종 목격한다. 이를 우성 유전자론에 대입해 하나를 잘하는 이가 뭐든 잘한다고 하는 이들도 있지만 저자는 이 설명을 거부한다. 한 번 성공한 이가 지속적인 성공을 거두는 건, 그가 잘나게 태어나서가 아니라 무언가에 몰입해 성공을 거둔 경험을 다른 일에 대입할 때 그의 삶이 성공으로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 이를 그는 숙달이라고 부른다.

저자는 이 숙달을 위해 세 가지 힘을 소개한다.

1. 훔치는 힘 : 소위 전문가의 방식과 행동을 관찰하고 기술을 훔쳐 내 것으로 만든다는 것이다. 하늘 아래 새 것은 별로 없다. 무언가를 잘하는 이들의 면면을 살펴보면 그들은 밤하늘의 별만큼 많은 레퍼런스를 보고 자신의 것으로 소화시켰음을 알 수 있다. 가령 그림에 뛰어난 이들은 우리가 상상할 수 없을 만큼 많은 그림을 보았으며, 글에 뛰어난 이들의 독서량 또한 그러하다. 이 훔치는 힘을 저자는 숙달로 이어지는 대원칙이라 말한다.

2. 요약하는 힘 : 두 번째로 작업에 대해 요약하는 힘, 즉 기술을 압축하여 자신만의 틀을 가지게 하는 것을 말한다. 잘하는 사람의 스케줄을 보면 늘 자신만의 루틴과 작업 방식을 가지고 있음을 볼 수 있다. 기술을 압축하여 내재화 시키는 것. 자신의 기준으로 그 안에서 자신과의 대화하며 더 좋은 방향으로 일을 밀고 나가는 힘. 이것이 곧 신체지이며 암묵지의 결정체이다.

3. 추진하는 힘 : 자신을 믿고 흔들림 없이 밀고 나가는 힘을 말한다. 어떤 환경에서도, 어떤 이야기들 속에서도 우직하게 자신의 이야기를 펼쳐낼 수 있는 힘.

더 나아가 이것들이 갖춰지면 비로소 그의 스타일이 만들어진다. 이것은 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 것이며 고유한 자신의 성공 방정식이 된다. 이렇게 책의 마지막 장을 덮고 나니 일류의 조건이라는 책의 제목이 조금은 이해되기 시작한다.

본인이 실패의 틀을 깨고 나오고 싶다면 혹은 나의 아이에게 성공의 경험들을 주입시켜주고 싶다면 이 세 가지 조건을 꼭 한번은 살펴보길 권한다.

그저 그런 자기 계발서 말고, 진짜 삶을 바꾸고 싶은 이들에게 꽤 많이 추천할 만한 책을 만났다.

우리에게는 착한 이야기가 필요하다

메리골드 마음 사진관
윤정은 지음, 송지혜 북디자이너 / 북로망스 / 2024년 1월

집에 누워 TV 리모컨을 이리저리 돌리다 보면 요즘 가장 많이 나오는 프로그램이 개그맨 5명이 여행을 떠나는 <독박투어>라는 프로그램이다. 이미 사적으로도 친밀한 이들의 케미는 기계적 재미를 뛰어넘는데 지난주였나 이들은 어느 지역을 여행하다 바닷가 위의 한 사원에 다다른다. 저 사람들은 하루에 몇 번을 기도하느니 하는 소소한 이야기를 하다 문득 서로의 소원에 대해 묻게 되는데 모든 일에 장난으로 일관하던 이들이 꽤 진지해진다. 아픈 아내가 쾌차하기를, 어린 자녀가 건강하게 성장하기를, 그렇게 우리 가족이 행복하기를.. 웃자고 보는 티비에서, 그것도 어떻게 보면 별 거 없는 저 기도 제목들에 괜히 마음이 뭉클해졌다.

사랑하는 가족의 안위를 걱정하고 함께 행복하기를 바라는 것. 어쩌면 가장 당연하고도 필요한 바램이다. 그렇기에 언제부턴가 우리에게 가족의 행복 같은 건 꽤 따분한 이야기가 되고 말았다. 아니 어쩌면 가족이라는 개념조차 고루해져 버린 건지도 모르겠다.

힐링 판타지 소설로 꽤 큰 반향을 일으킨 <메리골드 마음 세탁소> 1층에 <메리골드 마음 사진관>이 들어섰다. 영혼이 쉬어가는 메리골드를 지키는 인물들은 전작과 같다. 여전히 마음 세탁소는 성업 중이고, 마을을 찾는 이들에게 따뜻한 김밥과 어묵 국물을 내어주는 우리 분식도 그대로다. 그리고 어떻게 소문이 났는지 모르지만 사람들은 우연히, 혹은 필연적으로 메리골드를 찾고 이번에는 행복했던 순간들과 미래를 찍어주는 신기한 마음 사진관에서 함께 사진을 찍는다.

네 개의 에피소드에 등장하는 인물들 또한 전작과 비슷하게 우리가 주변에서 자주 마주치던 이들과 닮아있다. 세상의 끝까지 몰려 함께 세상을 등지러 마지막 여행을 떠나온 부부와 어린 딸, 성공한 커리어를 가졌음에도 사랑받는 법을 배우지 못해 늘 불행했던 여자, 이루어질지 모를 꿈을 찾아 방황하다 어떻게 마을로 흘러든 청년, 지금도 가족을 위해 살고 있지만 누구에게도 인정받지 못하는 워킹맘의 이야기까지.

그들이 바라는 행복과 그들이 한 때 가졌던 행복의 순간들은 괜히 콧날을 시큰거리게 한다. 언제부턴가 열심히 살고, 돈 많이 벌어 성공하면 찾아올 줄 알았던 성공의 모습. 하지만 하나같이 마음 사진관에서 마주한 그들의 행복은 그런 곳에 있지 않았다. 어쩌면 늘 옆에 있어서 놓치고 살았던, 너무나 당연해서 원래 그런 줄로만 알았던 어제의 장면 장면 속에 그들의 진짜 행복이 있었다. 찰나의 순간. 훅 지나가서 놓치고 있는 그 순간을 마음 사진관은 한 장의 사진으로 그려낸다.

어쩌면 뻔한 이야기. 이전 같으면 흔하디 흔한 이야기였을 텐데 왜 이렇게 마음이 쨍한 건지 나도 잘 모르겠다. 막장과 도파민에 길들여진 우리는 어쩌면 이런 착한 이야기가 필요한 것인지도. 사실 이 대목에서는 조금 서글퍼졌다.

어떤 단어들이 당신을 규정하고 있는가

보편의 단어 - 당신의 삶을 떠받치고 당신을 살아가게 하는
이기주 지음 / 말글터 / 2024년 1월

사실 이기주 작가의 전작이 시큰둥한 편이었다. 전작 <말의 품격>, <언어의 온도>, <글의 품격> 모두 문장은 참 예쁘지만 그것이 과해 사족이 길다는 느낌이었다. 그래서 이후 한동안 그의 책에 손이 가지 않았던 것도 있다.

기차 안에서 우연히 그의 책 제목을 보았다. 물론 신간이라 눈에 띄는 자리에 있었던 것이 더 컸겠지만 <보편의 단어>라니. 보통의 존재, 일상의 언어.. 왜인지는 모르지만 뭐 이런 평범한 단어에는 괜히 눈이 한번 더 가곤 한다. 하여튼.

개인의 정체성과 그가 즐겨 사용하는 단어는 무관하지 않다. 어쩌면 우리의 정서와 사유 체계는 우리가 자주 사용하는 단어들로 이루어져 있는지도 모른다.(전자잭p.12)

책을 집어 들어 읽던 중 책 첫머리에 있었던 이 문장이 이 책을 끝까지 붙들게 만들었다. 집중하게 만들었고 한 단어 한 단어 곱씹다가 끝내는 왜 내가 이기주 작가에 대한 그런 오해를 했을까 반성하게 만들었다. 맞다. 이 책 참 괜찮았다.

책은 우리 주변에 널린 평범한 단어들에 대한 작가의 해설이다. 그가 세상을 바라보는 눈은 섬세하며 강직하다. 보편의 단어 속에 숨은 이야기를 그는 그렇게 세심하게 또 명징하게 우리에게 들려준다. SNS, 관계, 편견, 비판 등 개인적으로도 고민하고 생각하던 주제들에 대한 작가의 이야기를 읽으며 고개가 끄덕여질 때도 있고 또 어떤 단어에 대한 글에는 댓글을 달며 이 단어를 가지고 한번 제대로 이야기 해보고 싶어지기도 했다.

언젠가 노희영 씨의 책에 대해 꽤 안 좋게 이야기했던 적이 있다. 누군가는 인생 책이라 하지만 내가 보기에는 그저 그랬고, 뉴스와 각종 가십에서 보이는 그의 언행 또한 그를 나쁜 사람이라 여기게 했다. 사실 한 번도 직접 만나보지 못한 이에게 이런 편견을 갖는 것 자체가 안될 일이다. 그럼에도 불구하고 공인이니까. 나와 상관없는 사람이라 생각해서 조금 더 나이브했었나 보다.

꽤 악평을 심하게 남겼었는데 놀랍게도 파란 딱지를 단 노희영 님 본인이 직접 댓글을 남겨주셨다. '고견 감사합니다 이모티콘 하트하트' 한 번에 끝난 의례적인 댓글이 아니라 몇 개를 내려가며 짧은 대화를 나누기까지 했다. 본인은 자신의 모든 댓글과 서평을 직접 보신다고. 그리고 이런 이견들이 발전을 만들어 낸다고 생각한다고. 꽤 민망하고 부끄러웠다. 이전부터 '잘 알지도 못하면서' 함부로 이야기하지 말자를 입버릇처럼 달고 살았는데 눈에 마주하지 않는 이라 하여 너무 쉽게 얘기해 버렸다.

이후로 어떤 글이던 함부로 남을 깎아내리지 않으려 한다. 나 말고도 이미 그런 이들은 넘쳐나니까. 책에도 같은 이야기가 나오는데 여기다 더해 저자는 이 편견을 '심리적 지름길'이라 부르며 주의하라 말한다. 빨리 판단하고 상황을 쉽게 확정 짓는 것만도 문제인데 이 편견의 길로 한번 접어들면 타성에 젖는 경우가 많아 더 헤어 나오기 힘들다고. 크게 밑줄을 그었다.

불친절하긴 쉽지만 친절하긴 어렵다. 게으르긴 쉽지만 부지런히 몸을 움직이긴 어렵다. 더러운 걸 발견하고 욕 하긴 쉽지만 묵묵히 그 자리를 청소하긴 어렵다. 그런데 세상은 이 어려운 일에 자신을 맡기는 이들에 의해 움직인다. 우리 모두는 이 두 가지 선택 중 하나는 보편의 모습으로 가지고 있다. 당신은 어떠한가? 어떤 단어들이 당신을 규정하고 있는가?

괜히 나의 오늘을 되짚어 보았다.