찐 크리에이터를 만나다

원의독백 - 발견, 영감 그리고
임승원 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

얼마 전 유튜브 프리미엄을 해지했다. 이유는 간단했다. 볼 게 없어서. 물론 볼 게 없다는 이야기가 무색하게 유튜브에는 하루에 수백, 수천만 개의 영상이 업로드 된지만 어느 날 소파에 누워 알고리즘이 추천하는 썸네일을 30분째 넘기다 그만 지쳐본 사람은 안다. 유튜브를 찬양하는 그 수많은 소리들이 얼마나 개소리들인지.

하나 마나 한 소리, 조회수를 좇아 그저 누가 했던 이야기를 반복하는 시덥 잖은 소리, 이 영상 안 보면 큰일 난다는 듯이 협박인지 조롱인지 모를 글자들을 보다 울컥하는 마음에 프리미엄을 해지해버렸다. 이건 안 보는 게 내 정신건강에 좋다. 확신이었다.

아이가 생기고 한동안 책을 집어 들지 못했다. 아이를 기른다는 건 분명 좋고 사랑스럽고 행복한 일이지만 그만큼의 고갈이 일어나는 일이기도 하다. 책 따위 던져두고 살다 그 와중에 무슨 정신인지 이 책을 집어 들었고, 중간쯤 읽다 지워버린 유튜브를 다시 깔고 <원의 독백>을 검색했다. 오랫동안 그의 채널에 머무르다 구독 버튼을 눌렀다. 옳다. 크리에이터라고 말하는 이라면 이 정도는 돼야지. 가슴이 뛰었다. 이 정도면 뭔가 새로 시작해 볼 수 있을 것 같았다.

이렇게 하면 된다, 저렇게 하면 된다는 콘텐츠 팔이 들 사이에서 이 정도의 <원의 독백>은 꽤나 독보적이다. 신박한 무언가가 있다기보다 그저 내 마음을 그대로 읽어주는 느낌이었다. '그저 낡은 신발이 되어 버려지게 되더라도, 행복을 위해서, 가치를 위해서 180만 원의 신발을 사는 이들을, 인생을 살아가는 이들을 동경하는(p.197). 하지만 여전히 무서움의 지대에 머물고 있는'그의 마음은 꼭 언젠가의 나 같았다. 불안과 동경, 원하는 것과 안주하고 싶은 마음, 꿈과 현실에 관해 내가 어디까지 나아가고 어디에서 멈추어서야 만 하는지. 매일 같이 고민하고 싸워야 하는 지점에서 딱히 할 말도 할 수 있는 행동도 없는 내가 할 수 있는 것에 대해 원은 대신 얘기해 주고 있는 것 같았다. 깜깜한 어둠 속에서 밝혀지는 작은 촛불 하나, 혹은 라이터 같은 불빛 하나. 후 하고 길게 내뿜는 담배연기 같은 그의 손짓과 노래를 보고 있자니 괜히 울컥해졌다. 그랬다. 나도 그랬다. 20년 전의 10년 전의 나도 그랬다.

다가가서 꼭 안아주고 싶었다. 꿈 말고는 아무것도 없던 시절의 나를, 그 초라하고 불쌍한 그리고 행복한 나를.

정말 오랜만에 크리에이터라 불리기에 아깝지 않은 이를 만났다. 한동안은 계속 그를 좇아 다닐 것만 같다.

꿈을 잃은 그대에게

데루코와 루이
이노우에 아레노 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

맞다. 그 옛날 띵작 <델마와 루이스>를 오마주한 작품이라고 한다. 무대가 일본으로 바뀌었고, 나이가 70대로 바뀌었을 뿐. 현실을 벗어나 새로운 세계를 향하는 두 여인의 이야기는 같다. 이들은 평생을 괴롭힌 가부장적 남편을 두고, 갑갑한 노인 아파트의 지긋지긋한 골방을 빠져나와 BMW를 훔쳐 새로운 세상으로 나아간다. 사실 이까지만 들어도 신나고 흥미롭다.

이 할머니들이 얼마나 귀엽냐면 모티브가 된 <델마와 루이스>의 살인처럼 커다란 범죄를 저지르지는 않(못하)지만 자유를 찾는 과정에서 벌이는 소소한 범죄(?)와 이따금 서로의 기댈 곳이 되어주는 장면 장면들 그리고 그렇게 쫓기는 와중에도 음식까지 만들어 챙겨 먹는 귀여움이 잔뜩 긴장해야 할 것 같다가도 맥을 놓고 웃게 만든다.

백세시대라고 말하는 요즘, 문득 칠십이 대단한 나이인가 싶다가도 벌써 모든 게 귀찮아지는 마흔 줄에 접어든 내 나이를 보자면 이들의 일탈이 새삼 대단해 보인다. 나라면 그럴 수 있을까? 일흔의 나이에. 모두에게 짐짝이 되어버린 그 나이에 나는 진짜 '나'를 찾아 한번 더 내 인생을 던질 수 있을까.

학부시절 철학 수업에서 교수님이 이런 질문을 던진 적이 있다.

'나이가 지긋이 들어 결혼도 하고 애도 있고 뭐 그런 평범한 하루를 살던 어느 날, 태어나서 단 한번도 겪어본 적이 없는 사랑의 감정을 느끼는 상대가 나타난다면 당신은 모든 걸 포기하고 그 사랑을 따라나설 수 있는가?'

요즘은 MBTI의 T와 F 논쟁으로 끝날 것 같은 이야기지만 당신의 꽤 우리는 진지했다. 그때는 뜨거움을 따라 나설지도 모르겠다 생각했는데, 살아가다 보니 그것이 얼마나 어려운 것인지 알게 되었다. 얼마의 용기와 얼마의 포기가 필요한 일인지도. 지금의 나는 지금 이 삶을 포기하지 못할 것 같다. 그런데 데루코와 루이의 모습을 보니 괜히 접어놓은 마음 한편이 움직거린 건 사실이다. 

무엇이 우리를 살아가게 하는가? 꿈일 수도 있고, 돈일 수도 있고, 사랑일 수도 있을 것 같다. 그것이 무엇이건 간에 두 할머니는 우리에게 말한다. 그것을 향해 뜨겁게 한번 덤벼든 적이 있었냐고. 괜히 그들의 이야기에 마음이 쿵쾅거렸다.

아직 포기할 것이 많지 않다면, 당신은 아직 늦지 않았을지도 모르겠다. 

우리는 답을 찾을 것이다 늘 그랬듯이

스마트폰 끄기의 기술 - 옥스퍼드 신경과학자가 알려주는 무한 스크롤에서 벗어나는 법
페이 베게티 지음, 이혜경 옮김 / 부키 / 2024년 9월

조금은 서글프고 또 조금은 재미있는 사실은 이 리뷰 작업을 처음 블로그와 인스타에서 시작했다. 그리고 블로그와 인스타의 좋아요와 팔로와, 댓글 등의 반응들은 독서할 시간이 아니라 답방과 좋아요 어떻게 하면 소위 터지는 콘텐츠를 만들까에 더 마음을 쏟게 만들었다. 그나마 다행인 건 아직까지 이렇게 하면 5천팔이 됩니다 따위의 콘텐츠를 만들지 않은 것일까.

손목에서 울리는 애플워치의 알람이 지긋지긋해 한동안 10년 전에 차던 아날로그 시계를 다시 꺼내 차고 다닌 적이 있다. 딱 일주일. 나는 애플워치 울트라로 다시 스마트워치를 차게 되었다. 물론 알람 기능은 필요한 것만 제외하고 다 꺼버린 채였다.

맨유의 퍼거슨 감독이 그랬다고 한다. SNS는 인생의 낭비라고. 그의 의견에 절반만 동의한다. 절반이라도 동의하는 건 실제 내 인생이 SNS에 낭비되는 것 같아 보이기 때문이다. 요즘 뒤늦게 모동숲에 빠져있는데 솔직히 지금 내 인스타는 모동숲의 NPC들만큼도 나를 위로하지 못하고 내게 도움이 되지 않는 것 같다. 과감히 계정을 삭제해버릴까도 몇 번 생각해 봤는데 사실 그것도 쉽지 않다. 이제까지 한 게 아까워서 혹은 남들 다하는데 나만 안 하면 어쩔 거야.

(1) 저 인스타 안해요. 라는 사람이 더 별나 보이는 세상이다

(2) 사실 SNS 안 해도 큰 상관은 없다 나도 안다.

이런 고민이 비단 나의 고민은 아니었나 보다. 꽤 먼 바다건너 옥스퍼드에도 이와 같은 고민을 하는 이가 있었고, 그는 스마트폰과 소셜미디어의 긍정적 관점과 부정적 관점을 모두 견지하며 스마트폰에 대한 균형 잡힌 관점을 설명하려 한다.

그가 이야기하는 해법은 습관이다. 이 습관을 들이기 위해 어떤 노력들을 해야 하는지, 어떤 장치들을 설정하면 좋은지 이것이 성공했을 때 어떻게 스마트폰은 우리 인생의 도구가 되는지에 대해 설명한다.

사실 이러한 이야기는 예의 베스트셀러 <도둑맞은 집중력>을 비롯해 꽤 여러 책에서 스마트폰과 소셜미디어의 문제 그리고 해결에 대해 언급한 바 있다. 이 책도 그러한 이야기에 사실 점 하나 정도를 찍는 책이 될지도 모르겠다. 최근에 가장 많이 하는 생각이 순간의 점들이 쌓이면 선이 되고 길이 된다는 건데 같은 논의가 반복되고 쌓이며 발전하는 걸로 보아 아마 우리 사회는 이제 스마트폰 중독을 넘어 이를 발전의 도구로 사용할 때가 되었는지도 모르겠다.

그렇기에 쉽게 스마트폰을 포기할 생각은 안 해도 될 것 같다. 아마도 우리는 곧 스마트폰 중독을 넘어설 것이기에. 스마트폰 중독에 대해 비슷한 고민을 하고 있다면 추천.

가스라이팅에서 살아남기

누구도 나를 함부로 대할 수 없습니다 - 나를 갉아먹는 관계에 시달리는 사람들을 위한 해방 심리학
라마니 더바술라 지음, 최기원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 6월

하루 종일 쯔양의 이야기로 떠들썩했다. 책을 읽은 지는 며칠 됐지만 어떻게 글을 써야 하나 생각만 하고 있던 찰나에 정신이 번쩍 들었다. 세상에 저렇게 예쁘고 유명한 사람 도 가스라이팅 피해자라니.. 하루 종일 마음이 쿵쾅거렸다.

​우울증으로 정신과를 찾아간 적이 있다. 물론 병원에서는 내게 우울증이라는 병명까지는 허락하지 않았다. 지금이었다면 소리라도 질러보고, 멱살이라도 잡아봤을 것 같은데 그때 그는 내게 커다란 벽 같았다. 내가 절대로 흔들 수 없는 무엇. 그를 쥐고 흔들 힘은 커녕 마주 볼 용기조차 나지 않았다. 그때 나의 선택은 그저 그 앞에서 고개를 숙이고 눈을 피하는 것 뿐이었다. 나는 그저 무가치한 쫄병 1 이었다. 그때 난 참 출근이 싫었다. 내가 겪은 이 일이 가스라이팅이라는 것도 나중에 인지했다.

나르시시스트. 거울에 비친 자기 얼굴에 반했다는 소위 자기 잘난 맛에 살아가는 이상한 사람 정도로 나르시시스즘을 이해하는 사람이 꽤 많다. 하지만 실상 이들은 사이코패스와 견줄 정도로 위험한 인간 군상이다. 세상의 중심이 오직 본인이어야만 하며 모든 잘못은 남의 탓이라 (실제로 믿고) 이야기하는 이 인간들 덕분에 지금도 수많은 사람들이 정신과를 찾는다. 정신과 의사가 그랬단다. 진짜로 정신과에 와야 할 사람들은 안 오고 그 사람에게 피해 입은 사람들만 여기를 찾는다고. 이런 세상을 살아가는 중에 이 책이 왔다. 

누구도 나를 함부로 대할 수는 없습니다.

정말 어디 가서 소리라도 지르고 싶을 정도로 명징한 선언이었다. 옳다. 누구도 타인을 함부로 대할 수는 없다. 심지어 이 것이 나라면 외침은 더 단단해진다. 눈에 보이는 몸에 관한 것이든 보이지 않는 마음에 관한 것이든 상관없다. 결코 누구도! 나를 함부로 대할 수 없다. 이 사실을 모두가 알고 있음에도 피해자는 하루가 다르게 늘어간다. 가스라이터는 피해자의 영혼을 보이지 않는 새 야금야금 갉아먹어 결국에는 피해자를 무장해제 시켜버린 채 마음대로 조종한다. 피해자도 피해자인 줄 모르고, 가해자도 저가 가해자인 줄 모르는 상황. 그런 상황에 놓은 우리에게 책은 가스라이팅을 당하고 있을지도 모른다는 7가지 신호를 우리에게 알려준다.

1. 상대에게 긴 설명 이메일이나 문자 메시지를 보내야 할 필요성을 느낀다.

2. 피해자로서 느끼는 감정을 입증할 증거를 제시한다(예 : 오래전에 주고받은 문자 메시지를 보여준다).

3. 공개적으로 또는 은밀하게 대화를 녹음하여 상대가 말한 내용을 증거로 남긴다.

4. 자신의 감정을 파악하기 위해 다른 사람의 말에 지나치게 의존한다.

5. 무슨 말을 하기 전에 서론이 길다.

6. 소통할 때마다 증거를 남기기 위해 서면으로 작성해야 한다는 강박감을 느낀다.

7. 상대에게 미안하지도 않은데, 그냥 '좋은 게 좋은 거지'라고 생각하 며 대충 사과하며 상황을 모면한다.

어떤 특정한 사람 앞에서 이런 마음을 가진다면 저자는 반드시 가스라이팅을 의심해 봐야 한다고 한다. 이는 남이 아니라 부모나 형제 혹은 배우자일 가능성이 더 높다. 남이면 차라리 끊어버리고 말 테지만 지근거리에 붙어 내 숨통을 조여오는 인간들을 어떻게 할 것인가?

이 질문에 저자는 명징하게 말한다. 끊어버리고, 용서하지 말라고. 그리고 끊임없이 이 상황을 남들에게 백 번이고 천 번이고 이야기하라고. 당신은 잘못이 없다고.

때로 우리는 너무 쉽게 용서를 말한다. 용서하면 편해진다고? 진짜 피해를 입은 이들은, 피눈물 나는 자리에서 누군가를 한없이 저주해 본 이들은 결코 그렇게 말할 수 없다. 용서하라, 나를 성장시키려는 신의 뜻이었다 따위의 이야기는 이 모든 상황이 종료되고 이 상황을 웃어넘길 때 하는 것이다. 그리고 용서는 가해자가 피해자에게 구하는 것이지, 피해자가 자발적으로 내밀 수 있는 어떤 것이 아니다.

책을 읽으면서, 길지도 않은 글을 쓰면서도 마음이 자꾸 휑하고 아팠다. 책장 사이로 아이들이 그렇게도 외치는 '너는 특별하단다'라는 책이 보였다. 어쩌면 이 녀석이 문제일 수도 있겠다란 생각도 들었다. 틀린 말은 아니지만 괄호를 굉장히 많이 치고 싶었다. 너만큼이나 모든 사람은 특별하고 소중하다. 누구도 함부로 대할 수 없을 만큼.

퇴사 권하는 사회 당신의 대답

뉴업의 발견 - 당신의 명함을 대신할 일곱 가지 인생 솔루션
성은숙 지음 / 화담,하다 / 2024년 6월

1. 송길영은 최근의 저서 <시대 예보>에서 다가올 불공정 거래를 이야기했다. 이제까지의 역사는 자녀의 전성기와 부모의 쇠락기가 맞물려 여느 시간이 되면 자녀가 부모를 봉양하는 것이 당연했지만 이 당연한 거래가 21세기에 드디어 균열이 가기 시작했다는 것이다. 

유사 이래 우리는 처음으로 자녀가 부모보다 경제력이 부족한 시대를 맞았다고 한다. 설상가상 아예 취업이나 결혼, 나아가 경제활동 마저 하지 않겠다는 자녀들도 적지 않다. 부모 입장에서는 속이 터질 노릇이다. 백세시대라지만 60세 언저리로 정해진 정년은 변함없고, 그날은 자꾸만 다가오는데 그 다음의 삶은 어떻게 꾸려가야 할지 암담하기만 하다. 

평생을 한 직장에서 일했음에도 예전 같은 존경이나 사회적 예우를 기대하기도 힘들다. 오히려 희망퇴직이나 임금피크제를 들먹이며 이제 그만 나가달라는 눈치가 더 크다. 창밖의 저 폐지 줍는 노인이 10년 뒤의 내 모습이 아니라고 장담할 수도 없다.

2.5년 전 서울 본사로 발령이 나며 우연찮게 한 마케터 모임의 멤버로 초청받았다. 처음으로 회사 밖의 사람들과 네트워킹하는 자리였는데 이곳에서의 자기 소개가 재미있었다. 보통 ’00회사에서 00일 합니다‘가 소개말인데 이곳의 사람들은 ‘저는 마케터예요. 00 다녀요’라고 앞뒤 순서를 바꾸었다. 그리고 모일 때마다 한 명 정도는 이 회사에서 저 회사로 옮겼다고 했다. 그랬다. 세상은 바뀌었다. 더 이상 회사가 아닌 업이 자신을 표현하는 시대다. 이들은 자신이 어느 회사의 소유물이 아니라 스스로의 능력이 회사와 시너지를 낸다고 믿는다. 그리고 자신의 소임을 다했을 때 꽤 쿨하게 새로운 커리어를 찾아 떠난다. 애사심? 아직도 이런 얘기를 하는 이들이 있던데 그 낭만의 시대는 이미 끝난 것 같다. 아! 이 모임의 멤버들은 모두 이름만 대면 아는 회사에 다니고 있는 사람들이다.

3. 바뀐 세상에선 인생 말년에 있을 줄 알았던 퇴직이라는 이벤트는 이제 막 40줄에 들어선 내게도 언제고 찾아와도 이상하지 않은 일이 되었다. 이른바 뉴업의 시대. 그렇게 이 책은 꽤 적확한 시기에 우리에게 왔다. 그렇다면 우리는 무엇을 준비해야 하는가?

4. 책은 여전히 회사형 인간이 익숙한, 이 기준을 벗어나기 힘든 우리에게 지금부터 해야 할 일을 하나씩 일러준다. 거기다 지금도 늦지 않았다고 꽤 꼼꼼하게 우리네 삶을 하나씩 때리는 것도 읽다 보면 제법 위로가 된다. 그는 먼저 퇴직할 준비가 되었는가에 대한 다섯 가지 체크리스트를 우리에게 주고 얼마나 준비되었나 묻는다. 

1) 심리와 정서 : 예측 가능성, 자기 객관화 등 

2) 관계와 태도 : 관계 안정성, 소통 방식

3) 목표 가치와 라이프스타일 : 목표 가치 인지 정도, 실행 준비 정도 

4) 커리어 경쟁력 : 역량인지도, 재취업 경쟁력 

5) 뉴업 준비도 : 뉴업인지도, 명확성, 네트워킹 역량, 창의력 

어떤가? 이제는 냉정해져야 한다. 객관적으로 자신을 톱아보았다면 이제는 일거리, 놀 거리, 생각할 거리를 중심으로 지금의 회사를 넘어 내가 무엇을 할 수 있는지에 대해 저자는 사뭇 진지하게 우리를 안내한다. 

5. 개인적으로 뉴업, 다음 스텝을 준비하는 이가 반드시 새겨들어야 할  뼈 때리는 그래서 오히려 좋았던 뉴업의 실패와 성공의 5가지 요인이다.

뉴업에 실패하는 5가지

1) 성공의 기준이 높다

2) 할 수 없는 이유를 먼저 찾는다

3) 계획 수립에 익숙하다

4) 의사결정 프로세스가 길다

5) 스스로를 위한 새로운 일을 해본 적이 없다

뉴업에 성공하는 5가지

1) 미리 준비한 사람들이다

2) 본인의 역량 요소를 정확히 파악하고 있다

3) 회사 범위를 벗어난 인적 네트워크가 있다

4) 자신에게 투자할 용기를 가졌다

5) 되는 방법을 먼저 구상한다

저자는 이를 뉴업의 성패 기준이라 소개하지만 사실 이는 우리가 어떤 업에서든 레벨 업 하기 위한 기준이기도 하다. 회사형 인간에게 요구받는 조건과 뉴업형 인간에게 요구되는 기준은 다를 수 밖에 없고, 굳이 퇴사를 고민하지 않더라도 이 열 가지는 우리가 일이라는 걸 한다면 꼭 되짚어 봐야만 한다.

6. 이어 그는 실제적으로 뉴업에 적용할 수 있는 몇 가지 사례를 들려주며 ‘취향을 발견하라 - 롤 모델을 찾아라 - 액션플랜 구상하라 - 작은 성공으로 무장하라’는 4단계 액션플랜을 던져주며 작은 성공을 매일의 삶에서 이루어갈 것을 권한다. 

거듭 말하지만 세상은 바뀌었다. 회사는 더 이상 정년까지 우리를 책임질 생각이 없고 자녀나 다른 사회시스템도 그러하다. 그렇다면 남은 인생의 스텝을 어떻게 살아갈 것인가? 

오래된 격언이지만 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는단다. 우리는 로또에 내일을 기대지만 운과 기회가 찾아왔을 때 그것을 잡는 자는 결국 준비된 사람들이더라.