답보다 질문이 중요한 이유

질문의 격 - 옳은 방식으로 질문해야 답이 보인다
유선경 지음 / 앤의서재 / 2025년 5월

책을 읽다 보면 가끔 문장보다 내 생각이 먼저 움직이는 순간이 있다. 이 책 <질문의 격>을 읽을 때가 그랬다.

책장을 넘기며 계속 질문하지 못했던 어느 날이 떠올랐고, 동시에 하지 말아야 할 질문을 해버려 곤란했던 날들이 떠올랐다.

"답을 찾으려 하지 말고, 질문을 찾아라."

그랬다. 어쩌면 내가 하지 못했던, 하고 후회했던 질문은 어쩌면 답을 이미 알고 있거나 유도하는 질문이었다.

사실 그건 이미 답을 정해놓고 던지는, 어쩌면 질문이 아니라 포기와 항의에 가까웠다.

제대로 된 질문을 하고 싶었다. 나와 같은 이들이라면 서평을 접고 책을 먼저 펴드는 게 빠를지도 모르겠다.

1. 우리는 왜 질문하지 못하게 되었을까

책은 질문을 잃어버린 우리의 습관을 짚어낸다. 우리는 태어나서 줄곧 정답을 맞히는 방식만을 배워왔다. 질문은 수업 흐름을 방해했고, 교실은 언제나 조용해야 했다. 답을 잘하는 아이가 똑똑한 아이였고 질문은 버릇없거나 분위기를 깨는 행동으로 취급되었다.

돌아보면 나도 그랬다. 일을 하면서도 질문보다 좋은 답을 준비하는 데 더 익숙했다. 회의에서 손을 드는 대신 이미 주어진 결론에 맞는 분석을 찾아 맞추는 쪽이 더 자연스러웠다. 이는 나뿐 아니래 후배 직원들에게도 똑같이 요구되었다. 연차가 낮을수록 질문은 버릇없음의 동의어였다. 그러니 사고는 한 방향으로만 흐르게 되었고 다른 관점은 쉽게 닫혔다.

책은 이렇게 굳어진 사고방식을 부드럽게 흔든다.

질문을 못하는 게 아니라 질문을 배워본 적이 없기에 당연한 거라고.

질문의 첫 재교육이 필요한 건 어쩌면 애어른 할 것 없이 우리 모두 다.

2. 질문은 어떻게 사고를 전환시키는가

질문에도 격이 있다.

질문은 단순히 무엇이 답인가를 묻는 행위가 아니라, 어떻게 답에 도달할 것인가를 포함하는 사고의 구조다.

질문 하나에는 우리의 관점, 언어력, 삶의 태도까지 고스란히 드러난다.

실제로 기획안을 쓰거나 캠페인을 설계할 때 좋은 실행 안보다 먼저 필요한 건 늘 좋은 질문이었다.

"이 문제의 본질은 무엇인가?", "우리는 무엇을 오해하고 있는가?", "다른 방식으로 바라본다면 무엇이 달라질까?"

좋은 기획은 이러한 질문들이 기획의 흐름을 결정했다. 그러나 나는 그 사실을 알면서도 질문을 습관화하지 못했다.

책을 읽으며 깨달은 건 질문은 훈련의 영역이라는 것.

생각을 요약하고, 언어를 정밀하게 고르고, 관점을 바꾸어보는 과정 자체가 질문이라는 도구를 단련시키는 일이라는 것이다.

저자는 대안으로 "어떻게 하면"으로 질문하라고 권한다.

"(어떻게 하면) 이 문제를 해결할 수 있을까요?"

"(어떻게 하면) 그까지 갈 수 있나요?"

질문을 바꾸면 세계가 달라 보이고, 관점이 달라지면 문제의 모양도 달라진다.

3. AI 시대, 질문이 곧 역량이 되는 순간

책 후반부는 지금의 시대와 놀랍도록 맞닿아 있다. 저자는 단언한다.

모두가 알다시피 AI 시대에 살아남는 사람은 답을 아는 사람이 아니라 질문을 잘 하는 사람이다.

프롬프트 하나에 따라 결과물이 달라지는 시대.

적확한 어휘를 고르고, 구체적인 맥락을 설정하고, 목적을 명료하게 제시해야 원하는 답에 도달할 수 있다.

질문력은 단순한 지적 능력이 아니라 사고력, 언어력, 문해력, 판단력의 총합이다.

GPT를 매일 쓰면서도 가끔 "왜 이렇게 답이 모호하지?"라고 생각할 때마다 사실 질문이 모호했던 때가 더 많았다.

원하는 것을 얻지 못할 때 문제는 종종 답이 아니라 질문이었다.

책은 이 질문의 시대를 정확히 짚어낸다.

AI가 주는 답을 평가하고 보완하는 능력 역시 결국 질문의 품질에서 비롯된다는 사실을 잊지 말라고 말한다.

질문은 이제 생각의 호흡이자 살아가는 언어가 되었다.

우리는 질문하는 대로 답을 찾는다.

능력보다는 질문하는 힘이 중요하다.

뇌 역시 그렇게 반응한다.

_토니 로빈스(작가, 심리학자)

책의 마지막 구절이다.

꽤 오래 두고 다시 펼칠 만한 그런 질문의 교본이다.

사진 속 사랑의 결을 읽다

그럼에도, 사랑 - 우리가 무뎌진 것에 대하여
고영호.신혜령 지음 / 북스고 / 2025년 11월

사진작가가 기록한 평범한 순간들의 사랑을 따라가며, 사랑이 어떻게 흔들리고 단단해지는지를 담은 에세이 『그럼에도, 사랑』. 기억과 감정의 결을 따라 읽는 감성 서평.

고백하자면 나도 사진작가라는 직업을 가질 수 있지 않을까 생각한 적이 있다.

대학 때부터 사진 괜찮게 찍는다는 말을 제법 듣기도 했고, 지금도 함께 여행이라도 가면 괜히 내 앞에서 얼쩡대는 사람도 많았다.

그런데 이상하게도 누군가 "제대로 된 사진"을 부탁하는 순간(이를테면 행사나 웨딩 같은) 내 사진은 100이면 90은 망한다. 이상하게도 그랬다.

이 책 <그럼에도, 사랑>은 그런 나의 워너비, 사진작가라는 직업을 가진 이가 기록한 수많은 커플의 순간을 글과 사진으로 묶어낸 에세이다.

어디서 어떻게 만나 사랑하게 되었고, 그 사랑이 어떻게 흔들리고, 어떻게 다시 이어졌는지.

작가는 화려한 드레스나 배경 뒤에 가려져 있던 작고 평범한 순간들에 귀를 기울인다.

말보다 먼저 전해지는 떨림, 서로를 바라보는 짧은 눈길, 다짐인지 망설임인지 분간하기 어려운 침묵.

찰나의 그 순간들을 그는 사진뿐 아니라 글로도 정확하게 짚어내는 것만 같았다.

사진을 조금이라도 찍어본 이들은 카메라 앞에선 이의 마음을 어렴풋이나마 알 수 있다.

누군가의 시작, 오래된 연인의 습관 그리고 다시 사랑을 배우는 사람들을 바라보며 좋아하는 그가 보인다.

뷰파인더 밖 잘 차려입은 남녀는 설레다가 주저하고, 다투다가 화해하고, 눈을 맞추다가도 시선을 피한다.

이 미묘한 감정의 흔들림 속에 시간이 쌓이면 묘한 단단함이 생긴다. 그것을 우리는 사랑이라고 부른다.

한창 사랑에 관한 이야기를 읽다가 예상치 못한 고양이 ‘고영희 씨’의 에피소드가 등장한다.

역시 고양이를 좋아하는구나. 고양이 좋아하는 사람들끼리도 통하는 게 있다.

그렇게 나도 모르게 우리 짱고를 떠올렸다.

사랑이란 참 이상해서 전혀 다른 이야기를 하다가도 늘 나의 삶 어딘가가 자꾸 보인다.

누군가의 고양이가 나의 기억을 꺼내오고 잠시 묵혀둔 감정이 흔들렸다.

하긴 사랑은 연인 간에만 존재하는 게 아니다.

묘생 전체를 나와 함께 했던 내가 사랑했던 고양이 우리 짱고.

결국 사랑의 형태는 모두 다르지만 어쩌면 그 결은 어딘가 닿아 있는지도 모르겠다.

사랑은 완벽한 이야기가 아니라 매일 다시 써 내려가는 평범한 순간의 기록이라고 한다.

옳다. 누군가와의 관계가 특별해지는 이유는 거창함 때문이 아니라 하루하루의 평범한 순간들을 서로 지켜왔기 때문일 것이다.

어쩌면 작가가 렌즈 너머에서 발견한 건 이런 순간들. 기술적으로 잘 찍힌 사진이 아니라 서로를 바라보는 시선의 깊이인지도 모르겠다.

책을 덮고 난 뒤, 나의 사랑에 대해 생각했다.

영화나 드라마 같은 사건은 없었다. 그저 문득 스쳐간 눈빛, 손끝의 온기, 같은 방향을 바라보던 조용한 순간들.

돌이켜 보면 별것 아니어서 특별하지 않다고 여겼던 것들이 사실은 내게 사랑의 순간이었다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

그리고 이 책은 마지막에서 아주 멋진 반전을 준비해둔다.

마지막 장 아내는 남편을 바라보며 에필로그를 남긴다.

그리고 그 글은 이 책이 왜 사랑을 이렇게까지 섬세하게 말할 수 있었는지를 단숨에 설명해 준다.

남편이 시간을 통과하며 건져 올린 순간들을 곁에서 지켜본 사람의 고백은 책 한 권을 통틀어 이야기하는 작가의 말에 신뢰도를 더한다.

아 이 사랑꾼 같으니.

누군가를 오래 바라보는 사람이 쓴 문장은 이렇게 따뜻해질 수밖에 없다.

왜 지금 우리에게 역사가 필요한가

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 23가지 통찰 ㅣ 역사의 쓸모
최태성 지음 / 프런트페이지 / 2024년 7월

중고딩 시절 '역사가 무슨 소용이냐!!'는 건 늘 우리의 외침이었다. 그치만 그 친구들에게 미안하게도 나는 시간이 유독 재미있었다. 딱히 이유는 없고 그냥 재미있었다. 그런데 이 책을 읽다 보니 내가 좋아했던 감정의 바닥에는 어떤 이유가 있었음을 조금은 알 것 같았다. '역사를 잊은 민족에게 어쩌고' 하는 거대한 담론이 아니라도 아주 작은 삶의 조각과 감정의 결 같은 게 역사에는 스며 있었다.

그래서 이 책은 카테고리 상 역사책일지 몰라도 어느 순간 사적인독서가 된다. 남의 이야기 같다가도 돌연 내 이야기로 번져오는 그 지점. 아마 그 때문에 우리는 역사를 공부하고 또 언젠가는 거기에 기대어 길을 찾으려 하는지도 모르겠다.

(책은 기획하고 쓰인 책이라기 보다 최태성 선생님의 강연을 조합해 만들어진 책 같다.)

1. 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다 – 비전의 힘

‘혼자만의 비전은 몽상이나 망상으로 그칠 수 있지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다.’

선덕여왕의 이야기다. 그녀는 황룡사 9층 목탑을 세우며 "우리가 삼국의 주인공이 될 것이다"라고 선언했다고 한다.

그때만 해도 그 꿈은 실은 허황된 예언에 가까웠다. 가장 약했던 나라가 삼국을 통일한다니.

하지만 사람들은 매일 그 꿈을 눈으로 보았고 동의하지 않던 이들도 그 꿈에 젖어갔다.

그리고 그 꿈은 결국 현실이 되었다.

우리는 지금도 비슷한 삶을 산다. 회사에서, 가정에서, 또 내가 원하는 삶을 향해 다가간다.

그때 우리이게 황룡사 석탑이 있고 없고의 차이는 어쩌면 클지도 모르겠다.

비전이란 그것은 누군가와 함께 바라볼 때 비로소 생명을 갖는 것이니까.

2. 협상의 기술

역사에서 협상의 기술을 볼 수 있을 거란 기대는 없었는데 원종의 외교술이 있었다.

원나라의 말발굽에 고려가 풍전등화의 위기에 있을 때 원종은 모든 걸 포기하는 대신 '무엇을 지켜야 하는지'를 계산했다.

사실 그 상황에서는 포기가 제일 빠르고 쉬운 길이다. 이미 나라가 망했는데 어찌할 것인가.

하지만 그는 고려가 가진 패를 끝까지 놓지 않고 협상 테이블에 올랐다.

그 덕분에 고려는 이미 사라져 버린 나라들과 달리 자치권을 지켜냈고 이것이 조선으로 그리고 오늘날까지 한반도의 역사로 이어진다.

포기하지 말라. 섬세하게 관찰하라. 그리고 너의 패를 놓지 말아라.

이 태도는 오늘의 삶에도 고스란히 적용된다. 삶이란 크든 작든 늘 협상의 연속이다.

3. 역사는 결국 사람을 이해하는 도구다

역사는 무용한 지식이 아니라 백미러 같은 존재로 불확실한 세상에서 우리가 어디쯤 와 있는지, 누가 지금 내 옆에 서 있는지 확인하게 해준다.

최태성 선생님은 이를 빗대 역사는 사람을 만나는 인문학이라 부른다.

이 또한 거대담론을 이야기하는 게 아니다.

역사는 좋은 소통의 도구가 된다는 건데 내용인즉슨 스몰토크가 가능하다는 거다.

농으로 들었는데 애매한 사이에서 이야기를 이어가다 출신 학교, 직장, 사는 지역 같은 단서들 중 공통의 기억을 꺼내는 순간 대화는 훨씬 넓고 깊어질 수 있다.

이는 단순히 혈연, 지연을 이야기하는 게 아니다.

나아가 우리는 누군가의 이야기를 들으면서 '아, 나는 이런 기억이 있다' 며 마음을 열게 되는데 이는 나를 이해하고, 타인을 연결하는 도구가 되기도 한다.

그렇게 이해하게 된 사람을 우리는 마음으로 마주할 수 있다.

역사는 오늘의 나를 위한 가장 오래된 안내서다

역사는 묵은 지식이 아니라 '내 삶을 더 낫게 살기 위한 실용서'다.

수백 년 전 사람들이 남긴 흔적을 따라가다 보면 어느 순간 내가 고민하던 지점에 작은 불빛이 켜진다.

살다 보면 누구나 흔들릴 때가 있다.

그럴 때 역사는 말한다.

"너도 길을 잃을 수 있다. 그러나 길을 잃은 사람은 너 하나가 아니었다."

그때 우리는 역사 속 사람들을 마음속 멘토로 소환한다.

그들의 실패, 선택, 후회, 용기, 비전.

그 모두가 오늘의 나에게 말을 건다.

이것이 역사는 쓸모다.(제목은 생각할수록 잘 지은 것 같다)

삶을 이해하기 위한 가장 오래된 도구이며,

우리가 오늘을 살아내기 위해 필요한 가장 인간적인 안내서다.

가볍게 읽기에도, 역사를 알려주고 싶은 이들에게도 꽤 괜찮은 안내서.

기후 위기를 다시 읽는 법

멸종은 없다 - 기후위기 너머 에너지 자립으로의 대전환
김백민 지음 / 경이로움 / 2025년 11월

책을 펼치기 전부터 묘한 긴장이 있었다. 기후 위기에 관한 책을 꽤 많이 읽었는데 이 책은 또 어떤 이야기를 할까. 뉴스는 매일 파국을 말하고, 타임라인은 재난의 이미지로 가득하고, 미래를 그릴수록 암울해지는 카테고리를 또 읽을 필요가 있을까. 그런데 이 책은 이 과잉된 불안을 한 겹씩 벗겨내는 데서 시작한다.

2100년에 지구는 망하지 않는다고, 아직은 늦지 않았다고, 공포보다 정확한 이해가 필요하다고.

그는 일단 이것부터 짚어놓고 이야기를 시작한다.

1. 공포 대신 문해력이라는 무기

책이 말하는 첫 번째 메시지는 매우 단순하지만 강력하다.

“과도한 공포는 오히려 행동을 방해한다.”

우리는 기후 위기를 거대한 종말 서사로 소비해 왔다. 북극곰의 절규, 불타는 숲, 사라지는 해안 도시. 물론 모두 가능성 있고 해결해야 할 문제지만 이 이미지들이 반복될수록 사람들은 오히려 무기력해진다. 내가 한 걸음 뛴다고 바뀌지 않을 것 같은 마음, 이미 늦었다는 체념.

그런데 책은 되묻는다.

정말 그런가?

미래에 대해 함부로 이야기할 수 있는 사람은 없지만 그는 계속 이 가설들을 논박한다. 2100년에 지구가 멸망한다는 가설(SSP5-8.5)이 가능하려면 우리 모두가 지금의 소비를 지속하고 환경에 대해 손을 놓아버려야 한다. 그런데 여기서부터 이 가설은 틀렸다. 전 세계 각국의 정부는 탄소중립을 위해 각종 정책을 쏟아내고 있으며 기업들 역시 이에 발맞추어 저탄소 제품을 생산하고, 저탄소 생산공정을 요구하고 있다.

그래서 저자는 기후 위기 문해력의 필요성을 강조한다. 정확한 워딩과 정확한 이해는 오해를 줄인다. 오해가 줄어들면 행동의 방향은 훨씬 선명해진다.

그러니 먼저는 이해해야 한다.

기후 위기 카테고리에서 사용되는 용어들 중 무엇이 과장이고 무엇이 사실인지, 무엇을 바꿀 수 있고 무엇을 바꿀 수 없는지를 정확히 인지하고 사용해야 한다.

공포가 아니라 맥락으로 세상을 보기 시작할 때 우리가 전해 듣던 것보다는 아직은 희망이 있다는 걸 알게 된다.

2. 기후 위기는 결국 국가 전략의 문제

책은 글로벌 공조를 강조한다. 내가 가장 많이 밑줄을 그었던 부분도 EU, 미국, 중국의 기후정책이었다.

우리가 매일 접하는 정책들, RE100, 탄소 국경 조정 제도 같은 단어들은 사실 단순히 기후대책이 아니라 거대한 국제 정치의 전략이라는 점이 어쩌면 조금 슬프기도 했다.

인류를 위해라는 이상을 걸고 있지만 결국은 국익을 위한 싸움이고 그래서 트럼프 같은 이들은 이를 너무 가벼이 무시한다.

하지만 현실을 비판한다고 더 나은 정책이 생기는 건 아니다.

저자가 말하듯 우리나라는 강대국 사이에서 냉철하게 판단하고 국가 이익을 최대화하는 전략이 절실하다.

우리나라를 성장시켰던 재료 수입과 물건 수출 구조는 이미 중국에 밀렸고, 미국 기업의 저탄소 정책 요구에 대응하기에도 현실적으로 쉽지 않다.

기후는 곧 산업 전략이 되었고 생존의 문제가 되었다.

이제 우리는 어떤 선택을 할 것인가.

순진한 이상주의나 단기적 경제논리로는 이 위기를 지나갈 수 없다.

3. 아직 늦지 않았다, 그리고 상상력을 회복하라

‘탄소발자국’이라는 말은 석유기업들의 PR에서 비롯되었다고 한다. 기후 위기의 책임을 기업에서 개인에게 떠넘기기 위한 기만적 언어로 시작한 캠페인이었는데 지금은 오히려 기후 행동의 서사가 되어버렸다.

어쩌면 기후변화는 상상력을 앗아가는 위기였다.

미래를 떠올릴수록 막막해지고, ‘아이를 키우는 부모로서’라는 문장만 떠올라도 내 아이의 미래는 나와 같지 않을 것 같아 마음이 내려앉기도 했다.

하지만 이 책은 오히려 기후변화를 새로운 상상력의 원천으로 삼자고 말한다.

위기를 딛고 더 나은 에너지 체계, 더 건강한 식량 구조, 더 안전한 도시, 더 지속 가능한 산업.

탄소발자국이 절망의 언어에서 희망의 언어가 된 것처럼 기후 위기 시대에 이런 상상력이 더 많이 필요하다고 말한다.

아직 늦지 않았다. 희한하게 설득이 되었다.

우리가 상상하는 만큼의 미래

기후 위기는 인류 전체의 문제이면서 동시에 국가의 전략이자 우리 삶의 선택이기도 하다.

책은 이 층위를 냉철하게 보여주면서도 동시에 우리가 잃어버린 상상력을 부드럽게 건져 올린다.

2100년의 지구가 망하지 않는다고 말해주는 사람은 많다.

그러나 그 이유를 과학과 국제정치, 산업 전략과 데이터로 차곡차곡 설명해 주는 사람은 드물다.

논문으로 쓰인 책 같기도 한데 그런 것치고는 쉽게 쓰였다.

하지만 역시나 환경용어들이 자주 등장하니 이해하고 보면 좋을 듯하다.

처음의 나처럼 기후에 관련된 책 읽기를 망설이고 있는 사람이라면

이 책은 멸종이 아니라 가능에 대해 말하는 책이라는 걸 기억해 주었으면 좋겠다.

그리고 그 가능성과 희망은 생각보다 더 크다.

미술은 어떻게 우리를 위로하는가

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

책을 읽는 내내 미술에 관한 글을 읽고 있다는 느낌보다 삶의 어떤 결을 손끝으로 더듬고 있는 것 같았다.

사실 미술에 대해 잘 모르지만 가끔 내가 미술관에서 멍하니 그림들을 보는 이유도 그래서인지 모른다. 대단한 작품이라는 느낌보다 오래 바라보고 있으면 어느 순간 그림이 나를 바라보는 쪽으로 기울어지는 것처럼 느껴질 때가 있다. 뭐랄까 마음을 살짝 당겨주는 힘 같은 것. 위로가 꼭 사람에게서만 오는 건 아니라는 걸 이런 경험을 통해 몇 번씩 배웠다.

책은 바로 그 힘, 미술이 건네는 작고 은근한 목소리에 대해 말하는 책이다.

근현대 미술가들의 치열했던 삶과 현대 작가들의 고유한 감각이 시대의 벽을 넘어 서로의 어깨에 손을 얹는 순간들.

마치 백 년의 시간을 건너와 나는 이렇게 살아냈어라고 책은 속삭인다.

저자는 단순히 작품을 설명하는 것을 넘어 근대의 숨결과 현대의 몸짓을 자연스럽게 연결한다.

그리고 이 그림들이 결국 우리에게 '어떻게 살 것인가'라는 질문과 맞닿아 있음을 깨닫게 한다.

처음 이 책을 들었을 때 사실 미술 교양서 혹은 해설서로 생각했다. 그런데 읽을수록 아니었다. 이건 미술의 언어로 쓰인 삶의 기록이다.

나혜석의 그림은 식민지와 남성의 이중 굴레 속에 갇혀 자유를 갈망하는 이의 외침이다.

현덕식의 그림은 누군가를 미워하고 받음으로 생채기 난 정서적 폭력에 의한 상처들이 짓이겨져 있다.

백영수의 그림은 전쟁의 포화 속에서 꺾이지 않는 의연함이,

백영수와 이내의 그림에서는 도시의 여름밤에 없는 신비로움이 보인다.

이것들은 사실 차마 드러내지 못하고 표현하지 못할 뿐 우리 곁에 존재하는 것들이다.

책은 이러한 삶의 모양들을 도시, 경계선, 계절, 내면 그리고 삶이라는 다섯 가지의 테마로 풀어낸다.

읽다 보면 처음 들어보는 이의 그림도 있지만 그렇게 큰 문제는 되지는 않는다.

오히려 그의 소개로 새롭게 알게 되는 그림도, 몰랐는데 좋아하게 되어버린 그림도 있다.

그리고 우리는 알게 된다.

그들이 남긴 흔적이 단지 작품이 아니라 그들이 감당했던 슬픔과 선택과 기쁨의 역사라는 것.

근대의 작가들이 온몸으로 버텨낸 시대와 현대의 작가들이 견뎌내고 있는 도시의 리듬이

2025년을 살아가는 우리의 삶에게 말 걸어올 때 우리는 결국 내 삶의 결을 더듬어 보게 된다.

"너는 어떻게 살고 있니?"

"무엇이 너를 지탱하고 있니?"

책은 그 질문을 조용히 건네고 우리는 아주 천천히 그 물음 사이를 걸어가게 된다.

굉장히 오래간만에 큐레이션 잘 된 미술관을 산책하고 나오는 기분이다.

그리고 이 그림들이 말을 걸어오는 순간 왠지 조금 더 단단해지는 것 같았다.