메시지의 완성은 배려에서 나온다

단순한 메시지가 살아남는다 - 복잡한 생각을 단 하나로 정리하는 1 메시지의 법칙
스기노 미키토 지음, 김양희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 10월

왜 설명을 그렇게나 열심히 했는데도 상대가 1도 알아듣지 못할때가 있다. 어디서부터 잘못된 걸까.

설명을 잘못하는 경우도 있지만 대부분의 경우 설명이 너무 길 때 이렇게 될 때가 많다. 하나도 놓치지 않으려다 보니 배경과 이유, 예외와 가능성까지 주저리주저리 늘어놓는다. 화자는 최선을 다 했지만, 청자는 거기서 필요한 말을 골라내야 한다. 엄청난 비효율이다.

스기노 미키토의 <단순한 메시지가 살아남는다>는 이런 전달의 문제를 ‘1 메시지’로 풀어낸다. 잡음을 줄이고 핵심을 선명하게 만들어 사람이 움직일 수 있도록 하는 것이다. 그리고 그 과정을 익숙한 점·선·면으로 설명한다. 논점을 좁히는 초점화, 답을 예리하게 만드는 첨예화, 생생한 말로 전달하는 결정화다.

1. 점, 무엇을 향해 말할 것인가

초점화에서 먼저 정할 것은 지금 답해야 할 논점이다. 하고 싶은 말이 아무리 많아도 상대가 궁금해하는 것과 어긋나면 설명은 헛돈다. 그래서 잘 전달하려는 사람에게는 경청과 질문이 먼저 필요하다.

‘무엇을 말할까가 아니라 무엇을 향해 말할까.’

길의 방향 뿐 아니라 말의 방향을 정하는 것도 중요하다. 자료를 펼쳐놓고 그것들을 어거지로 조합하기에 앞서, 지금 해결해야 할 일이 무엇인지 이 대화의 목표가 무엇인지 확인해야 한다. 회의에서 결정할 일이 프로그램의 참여 신청 절차라면 홍보 채널과 디자인 이야기까지 이 자리에서 꺼낼 필요는 없다. ‘신청 과정의 어느 부분을 줄일 것인가’ 등으로 논점을 잡아야 의견도 그곳으로 모인다.

아무 말이나 많아고 다 말이 아니다.

어떤 이는 간략화를 위해 아무말이 더해진 말더미를 줄이려 노력하는데 먼저 겨냥할 점이 분명해야 덜어낼 내용도 보인다.

2. 선, 반론할 수 있을 만큼 분명하게

첨예화는 그 논점에 대한 자신의 답을 뚜렷하게 만드는 과정이다. 두루뭉술한 말은 듣기에 무난하지만 판단할 근거를 주지 못한다. ‘고객을 더 이해해야 한다’거나 ‘소통을 강화해야 한다’는 말에 고개를 끄덕일 수는 있어도, 당장 무엇부터 바꿀지는 알기 어렵다.

책은 반론과 논쟁을 두려워하지 말라고 한다. 자신의 답을 구체적으로 제시하지만 누군가는 또 반대할 수 있다. 다른 이가 무엇에 동의하지 않는지 확인할 수 있고 의견이 모여 답을 수정할 수도 있다. 그렇게 싸워야 한다. 모두가 좋아할만한, 모두가 수긍할 만한 단어만 찾자면 결국 일은 산으로 가고 만다.

같은 단어의 뜻을 모두가 같은 뜻으로 맞추는 일도 필요하다. 내가 가장 싫어하는 단어가 ‘전략’이다. 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이인 이말은 모두가 다르게 이해하는 말이기도 하다. 같은 회의를 하고 나서도 한 사람은 목표를, 다른 사람은 실행 일정을 떠올리는 일을 우리는 심심찮게 본다. 같은 단어로 서로 다른 대화해서 그렇다. 전략을 정하기 전에 '전략'이 무얼 의미하는지 먼저 합의를 봐야 한다.

3. 면, 상대가 그릴 수 있는 말로

결정화는 생각을 상대가 구체적으로 떠올릴 수 있는 말로 만드는 일이다. 책은 작은 말, 숫자, 상대방의 말을 제안한다. 추상적인 표현을 줄이고, 규모와 시점을 정확히 짚으며, 듣는 사람에게 익숙한 언어를 사용하는 것이다.

앞의 회의 예시에 적용하면 ‘신청을 간편하게 만들자’는 말을 ‘신청 화면을 5단계에서 3단계로 줄이자’로 바꿔볼 수 있다. 가상의 숫자이지만 차이는 분명하다. 바꿀 대상과 범위가 드러나니 가능한지, 무엇을 빼야 할지 논의할 수 있다. 숫자는 모두 같은 내용을 보고 있는지 확인하는 객관적 기준이 된다.

저자는 ‘상대방의 말’을 사용하라는 조언을 한다. 내게 익숙한 용어가 상대에게도 쉬울 것이라고 생각하면 이야기의 간격이 생긴다. 나도 처음 회사에 들어가 몰래 그들이 쓰는 단어들을 얼마나 검색했는지 모른다. 물론 이 간격은 시간이 메꿔주기도 한다. 하지만 그 전에 상대가 쓰는 표현을 미리 알아두고 연습해 보는 것도 방법이다. 상대의 언어로 설명할 수 있어야 내가 정리한 생각도 제대로 건너간다.

4. 메시지의 완성은 배려

최근 직장인들에게 가장 필요한 능력이 뭐냐고 물으면 아마도 '커뮤니케이션 능력'을 이야기할 것이다. 오해하지 않고, 감정을 섞지 않고, 정확하고 간결하며 예의있게 말하는 법. 쉬워 보이지만 어쩌면 꽤 어려운 능력이다.

밑줄 친 내용들을 하나씩 곱씹어 본다. 논점을 하나로 좁히고, 자신의 답을 선명하게 제시하고, 상대가 이해할 수 있도록 구체화하라. 회의 때 발언록을 미리 작성하거나 피티 발제를 준비할 때 차례로 점검하기 좋은 기준이다.

‘메시지의 완성은 배려에서 나온다’는 말이 나는 좋다. 듣는 사람이 내 말의 의도를 추측하느라 애쓰지 않도록 하는 것.

늘 누군가의 이야기를 추측해 대화하는 고맥락 사회인 한국에서는 이러한 작업들이 꼭 필요하다. 말을 풀어쓰고 일을 쉽게 가르치는 것.

이 어려운 일은 사실 오늘 나의 대화를 바꾸는 가장 작은 것에서부터 출발할지도 모르겠다.

결정론과 자유의지론, AI는 인간의 구원자인가 심판가인가

나는 무죄다
박현우 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

철학과 종교가 거듭 씨름해온 물음이 있다. 우리는 자신의 삶을 얼마나 스스로 선택하는가.

내가 내린 결정이라고 생각했지만, 사실은 태초부터 그렇게 정해진 결정은 아니었을까.

결정론은 모든 일이 앞서 일어난 일과 자연의 법칙에 따라 결정된다고 보는 생각이다. 만약 나의 선택도 이렇게 결정된 것이라면, 그 선택에 따른 책임은 어디까지 내 몫일까. 그런데 책상 앞에서 이 고민을 할 때와 실제 누군가의 잘잘못을 가려야 할 때, 이 물음의 무게는 조금 달라진다.

박현우의 <나는 무죄다>는 이 논쟁을 법정으로 데려간다. 미래를 예측하는 양자컴퓨터를 개발한 물리학자 동휘는 아버지를 죽인 뒤, 인간에게 자유의지가 없고 이 모든 건 결정되었다며 무죄를 주장한다.

그의 주장을 판단하는 이는 휴머노이드 판사 로버트다. 달리 행동할 수 없었다는 인간과, 그 말이 타당한지 따지는 인공지능이 마주 앉는다.(사실 판사의 자리에 인공지능이 앉았다는 이야기는 이미 의미심장하다. 인간은 가장 객관적인 판단을 한다며 이 결정권을 인간이 아닌 인공지능에 주어버렸다.) 그리고 로버트는 이 결정론에 입각하여 무죄를 선고한다.

1. 결정론의 딜레마

결정론은 인간의 선택도 앞서 일어난 일과 자연의 법칙에 따라 결정된다고 본다. 동휘는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 자신이 아버지를 죽인 일도 그렇게 일어날 수밖에 없었던 결과라면, 자신에게 죄를 물을 수 없다는 것이다. 다른 행동을 선택할 수 없었던 사람에게 그 책임을 지우는 것이 옳으냐는 주장이다.

말이 되는 것 같다가도 선뜻 동의하기 어렵다. 어떤 행동이 일어난 이유를 설명했다고 해서, 그 행동에 책임이 없다는 결론까지 저절로 나오는 것은 아니기 때문이다. 동휘가 달리 행동할 수 없었다는 이유로 무죄가 된다면, 피해를 입은 사람은 그 일을 그저 받아들여야 할까. 같은 피해가 반복되지 않도록 막아야 할 필요까지 사라지는 것은 아닐 것이다.

결정론의 약점은 여기에 있다. 그것을 빌미로 마음대로 행동한 모든 책임에서 벗어나려 하는 것.

한편 자유의지를 인정하는 입장은 인간이 스스로 생각하고 판단해 행동할 수 있다고 본다. 우리는 주어진 상황에 끌려가기만 하는 존재가 아니며, 자신의 선택에 책임을 질 수 있다는 것이다. 잘못된 행동을 멈추거나 다른 길을 택할 수 있다는 믿음도 여기에 기대고 있다.

그러나 선택할 수 있다는 말만으로 인생의 모든 결과를 개인의 몫으로 돌리기도 어렵다. 우리는 태어난 환경을 고르지 못했고, 어떤 부모 밑에서 무엇을 배우며 자랄지도 정하지 못했다. 누군가에게는 쉬운 선택이 다른 누군가에게는 감당하기 어려운 일일 수 있다. 출발선이 다르다고 자유의지가 없다고 할 수는 없지만, 그 차이를 무시한 채 모두에게 같은 책임을 묻는 일도 공평하지는 않을 것이다.

물론 결정론과 자유의지를 반드시 둘 중 하나로 우리 인생이 결정되는 건 아니다. 동휘의 이야기는 그래서 귀기울여 들어야 한다. 그가 그런 행동을 하게 된 사정을 이해하는 것과, 그 행동에 책임을 묻는 것은 따로 가야 하는가, 함께가야 하는가.

<나는 무죄다>의 이야기가 그저 흥미로운 이야기가 아닌 이유다.

2. AI와 인간의 공생

그 판단을 내린 존재가 인공지능 로버트라는 점에서 이 고민은 예전 철학자의 고민에서 한겹 더 들어간다. 인간이 만든 존재가 인간의 서로 상반된 주장을 판단한다. 인간만의 영역이라고 여겼던 자리에 AI가 앉아 있다.

감정이라는 것이 없는 AI는 아마도 인간보다 객관적이고 정확한 판단을 내릴 가능성이 높다. 하지만 이 판결 결과를 보자면 그것이 인간 사회가 납득할 만한 판단을 내리는 능력과 동의어는 아닌 것 같다. 중요한 것은 이미 AI는 인간의 공간을 위협하고 있으며 이미 일정 영역 그 선을 넘어와 인간의 역할을 하고 있다는 점이다.

최근 기사에서 앤트로픽을 떠난 개발자가 앞으로 10년 이내 AI들은 인간을 멸망시킬거라 경고했다는 이야기가 있었었다, 관련 AI업계의 수장들은 이에 AI의 개발 속도를 조절하고 안전성을 먼저 확인하자고 합의했다고 한다. 우리가 어릴적 SF영화에서 봤던 인간의 얼굴을 한 로봇이 인간을 좌지우지하는 세상을 우리는 곧 목도하게 될지도 모르겠다. 그들의 판단에 의해 인류가 삶의 방향을 잡아가는 유토피아 혹은 디스토피아의 세상을 우리는 실제로 경험할지도 모른다.

그때에 우리는 인간을 어떻게 AI와 구분할 것인가. 이 고민 또한 미래의 고민이 아니라 오늘날 우리의 고민이 되어야 한다.

3. 소설 같은 상황과 마주한 우리

여기서 한 걸음 더 나아가 보자. AI가 인간의 모습을 갖추고 우리와 대화하며 관계를 맺는다면, 우리는 그들을 어디까지 받아들일 수 있을까. 일을 잘하는 동안에는 유용한 도구라고 부르다가, 자신의 뜻과 권리를 말하기 시작하면 우리는 그들을 인정할 수 있을까.

인간처럼 보인다는 것과 인간처럼 살아간다는 것은 다르다. 아프다고 말하는 능력과 실제로 아픔을 겪는 일 사이에는 인간만이 느끼는 어떤 간극이 있다. AI가 슬픔을 설명하고 위로를 건넨다고 해서 그가 그 슬픔을 느낀다고 말하긴 좀 어렵다(슬픔도 학습이 되는가?).

반대로 진짜로 그 가능성이 없다고도 말할 순 없다. 이미 타자가 되어버린 AI에 대해 우리는 감히 함부로 안다고 말하기 어렵다.

AI가 인간인가 그리고 AI를 어떻게 대해야 하는가라는 물음 조금 분리될 필요가 있다. 인간과 다른 존재라고 해서 어떤 권리도 없는 것은 아니다. 이미 동물권이라는 개념이 노멀로 받아들여지고 있는 시대에 AI권이라는 단어가 생기지 마라는 법도 없다. 만약 어떤 AI에게 실제로 고통을 겪는 경험이 있고, 자신에게 일어나는 일을 좋거나 나쁜 것으로 받아들이며, 자기 삶이 이어지기를 바라는 마음이 생기고 이를 사람들이 인지하기 시작한다면 어떨까. 그리고 이는 이미 AI를 관계의 대상으로 여기는 어떤 이들에게는 진행되고 있는 작업일지도 모르겠다.

다시 인공지능 판사 로버트에게로 돌아가자. 소설 속의 세계는 이미 AI판사를 노멀로 받아들인 듯 보이지만 과연 이 세상을 우리는 받아들일 수 있는가? 그들은 오류가 없으며 완전 무결한 어떤 존재들인가? 그들이 공리주의가 옳다 인정하면 소수는 모두 무시당하고 척결당해야 하는가. 인간이 아닌 것의 재판을 받기를 거부하는 나같은 이들은 그럼 어떻게 해야 하는가?&#x20;

소설의 고민은 어느 한 지점에서 쉽게 끝나지 않는다.

<나는 무죄다>의 법정에 함께 앉아보자. 동휘에게 어떤 책임을 물을지 생각하는 동시에, 로버트를 어떤 존재로 대할지도 판단해보면서.

인간은 결정되었다는 철학에서 시작되는 질문이 오늘날 무엇이 인간을 인간이게 하는지 묻는 AI세상에 어떤 의미로 이어지는지도 대답해보자.

이제는 대답해야 할 질문들이다.

물리학이 대답하는 철학의 질문들

이토록 인간적인 물리학 - 삶의 궤도를 찾아가는 10번의 시간 여행
팀 폴러트 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 8월

소크라테스 이전으로 건너가는 철학의 질문

해가 뜨고 지는데도 수많은 공식이 존재하며 이러한 우리 삶의 모든 것들은 어떤 법칙으로 이루어져 있다.

그리고 이 법칙들을 하나하나 공부하다 보면 보통은 과학을 인문학의 대척점에 세운다.

사람을 공부하는 학문과 자연법칙을 공부하는 학문.

별 저항없이 받아들여온 이 법칙에 팀 폴러트는 과연 그러한가를 묻는다.

책 <이토록 인간적인 물리학>은 이 물리학에 사람을 모습을 입힌다.

시간은 왜 모두에게 같지 않은지, 별의 죽음이 어떻게 우리 몸의 원소가 되었는지, 우주의 끝을 알면서도 인간은 왜 오늘을 살아가는지를 인문학이 아닌 물리학을 통해 묻는다.

내가 존재한다는 사실과 우주의 법칙이 한 이야기 안에 놓이는 어쩌면 조금 어색한 순간,

나와 전혀 관계없어 보이던 물리학은 생각보다 나와 가까이 있음을 알게된다.

물론 이 책이 삶의 목적을 정해주지는 않는다.

그런데 이 책에서 저자는 물리학을 통해 인간이 어떤 과정을 거쳐 생겨났는지부터 되짚으며 철학이 이어온 물음에 답하기 시작한다.

'인간은 무엇인가'라는 질문은 이제 소크라테스를 건너 138억 년전으로 돌아간다.

상대성 이론이 전하는 각자의 시간

첫 장은 뉴턴이 당연하게 여겼던 시간에서 출발해 아인슈타인의 상대성이론으로 나아간다.

우리는 시간을 우주 어디에서나 같은 속도로 흐르는 배경처럼 생각한다.

그러나 상대성이론에서는 모두가 공유하는 하나의 절대시간이 존재하지 않는다고 말한다.

서로 다른 속도로 움직이거나 서로 다른 중력 환경에 놓인 두 시계를 비교하면, 각각의 시계가 기록한 시간도 달라진다.

빠르게 움직이는 시계는 그렇지 않은 시계보다 느리게 가고, 중력이 강한 곳의 시계 역시 중력이 약한 곳보다 천천히 움직인다.

우리가 사용하는 GPS 위성의 시계에도 속도와 중력에 따른 시간 차이가 생기기 때문에 상대성이론에 따른 보정이 필요하다고 한다.

저자가 말하는 ‘각자의 시간’과 ‘시간 거품’의 개념도 여기서 나온다.

하나의 우주에 존재하더라도 모든 존재가 완전히 동일한 시계 안에서 살아가는 것은 아니기에 우리 모두는 자신이 놓인 속도와 중력, 그리고 시공간의 경로에 따라 자기만의 시간을 지나간다.

이 설명이 흥미로운 이유는 상대성이론이 시간을 우리를 둘러싼 배경이 아니라 우리 존재의 조건으로 바꾸기 때문이다.

내가 살아간다는 것은 결국 나만의 우주의 시공간을 통과한다는 뜻이기도 하다.

당신의 시간은 당신만의 것이다.

별의 죽음과 인간의 탄생

흥미로운 대목은 우주의 역사가 어떻게 인간의 몸으로 이어졌는지를 설명하는 부분이다.

빅뱅 직후 우주를 채운 물질은 대부분 수소와 헬륨이었다.

지금 우리 몸을 이루는 탄소와 산소, 칼슘과 철 같은 원소는 아직 충분히 만들어지지 않았다.

이 원소들은 별의 내부에서 탄생했다.

별은 수소를 태우며 빛을 내고, 그 과정에서 더 무거운 원소를 만든다.

그리고 거대한 별이 수명을 다해 폭발하면 그 안에서 만들어진 물질이 우주로 흩어진다.

그 물질은 다시 별과 행성을 만들었고, 지구와 생명의 재료가 되었다.

우리 몸의 탄소와 뼈의 칼슘, 피 속의 철에도 과거 별의 흔적이 들어 있는 셈이다.

다시 말해 아주 먼 별의 탄생과 죽음이 없었다면 지금의 나도 존재할 수 없었다는 이야기고

이렇게 되면 인간과 우주를 따로 생각하기 어려워진다.

우리는 우주 밖에서 별을 바라보는 구경꾼이 아니라 138억 년 동안 우주에서 일어난 변화가 지금의 몸으로 이어진 존재라는 것이다.

지구의 생명은 수많은 충돌과 멸종, 우연한 변화를 거쳐 지금에 이르렀다.

그 과정에서 끝에 있는 인간은 이제 자신을 만든 별을 관찰하고, 우주의 시작과 끝을 계산하는 존재가 되었다.

우주 전체에서 보면 티끌처럼 작은 존재가 자신이 어디에서 왔는지를 알아내고 있다는 것이다.

물리학이 읽어주는 삶의 의미

때로 우주를 생각하면 지금의 나의 작은 고민은 아무것도 아닌 것처럼 보이기도 한다.

그런데 이 책을 읽고 나면 반대편의 생각도 가능해진다.

모든 것이 사라질 수 있다는 사실이 오늘을 무의미하게 만들지는 않는다.

거대한 우주안의 티끌같은 존재일지라도 우리 존재가 의미 없는 것은 아니다.

이 순간에만 만날 수 있는 사람과 할 수 있는 선택은 언제나 존재한다.

서두에서 이야기 했듯 물리학이 삶의 의미를 대신 정해주지 않는다.

다만 내 몸의 물질이 별에서 왔고, 내가 죽은 뒤에도 다른 형태로 세계에 속한다는 사실은 알려준다.

이 사실에서 무엇을 읽을지는 각자의 몫이다.

과학이 어떻게 ‘나는 왜 여기에 있는가’라는 물음에 대답하는지 알고 싶은 이라면 한 번 정도는 이 책을 펼쳐보면 좋겠다.

미리 경고하자면 사실 조금 어렵긴 하다.

사랑이 새겨진 자리

기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월

우리는 무엇을 무엇으로 기억할까

사람을 기억한다고 말할 때 우리는 거의 얼굴부터 떠올린다.

눈매와 표정, 웃을 때 생기는 주름 같은 것들.

그래서 얼굴을 알아보지 못한다는 말은 언듯 그 사람을 기억하지 못한다는 뜻처럼 들린다.

백희성의 <기억의 무늬>는 바로 이 익숙한 믿음을 뒤집으며 시작한다.

주인공 카미는 얼굴을 구별할 수 없다.

대신 사람마다 다른 옷의 결, 자주 걷어 올린 소매의 주름, 목소리와 걸음걸이를 조합해 상대를 알아본다.

누군가에게는 사소한 정보가 카미에게는 한 사람의 이름이 된다.

그 설정 덕분에 이 소설에서 ‘본다’는 행위는 눈의 기능만을 뜻하지 않는다.

많이 바라본다고 그 사람을 잘 안다고 할 수 있을까.

얼굴을 기억하면서도 마음을 놓치는 경우는 또 얼마나 많은가.

카미의 세계를 따라가면 우리가 사람을 알아보는 방식이 생각보다 대충이라는 사실을 깨닫게 된다.

우리는 표정 하나로 기분을 짐작하고, 옷차림 하나로 성격을 판단한다.

카미는 얼굴을 볼 수 없기에 오히려 한 사람에게 축적된 흔적을 더 세심하게 읽는다.

이제 결핍으로 시작한 이야기는 다른 종류의 이해로 바뀐다.

손끝으로 추적한 19년

카미가 기억하는 것은 세 살 때 부모가 숨진 날 만졌던 검은 옷감의 촉감이다.

경찰 기록에는 존재하지 않지만 그는 부모 외에 세 번째 실루엣이 있었다고 확신한다.

얼굴을 기억하지 못하는 목격자가 단지 촉감으로 범인을 찾는다.

이 불가능해 보이는 조건은 미제 사건을 다시 구성한다.

옷은 입는 사람의 땀과 체취를 품고, 반복되는 움직임에 따라 닳고 주름진다.

낡은 가구 역시 손이 자주 닿은 자리와 고치지 못한 상처를 간직한다.

카미는 지문이나 몽타주 대신 직물의 박음질과 나뭇결 같은 걸 증거로 삼는다.

범인을 쫓는 과정은 이제 어딘가에 기록된 삶을 판독하는 일이 된다.

작가는 건축디자이너로의 이력을 가지고 있는데 그래서 그런지 그는 작은 소품도 허투로 대하지 않는다.

누가 만들었고, 누가 사용했으며, 왜 특정한 흠집을 고치지 않았는지는 한 가족의 시간을 추측하는 증거가 된다.

셜록이 주로 이런 일을 했던 것 같은데 뭔가 좀 흥미로웠다.

사물이 기억하는 것들

소설의 출발점은 살인 사건이지만 결국에는 이야기는 기억을 되짚어 가는 과정이다.

기억은 영상이나 사진처럼 보관되지 않는다.

기록한 이에 따라서 어떤 날은 냄새로 돌아오고, 어떤 사람은 낡은 셔츠의 촉감이 된다.

머리는 잊었는데 몸이 먼저 반응하는 순간도 있다.

카미는 바로 그런 기억의 조각을 이어 붙여 자신의 과거로 돌아간다.

제목은 ‘기억의 무늬’다.

무늬는 실 한 가닥으로 만들어지지 않는다.

서로 다른 색과 굵기의 실이 교차하고, 때로는 매듭이 생기며 하나의 형상이 된다.

카미의 기억도 그렇다.

상처와 오해, 사랑과 결핍이 겹쳐 지금의 그를 만들었다.

때론 지우고 싶은 부분까지 포함해야 비로소 그림은 완성된다.

여기서 소설은 범인을 맞히는 재미에서 한 사람을 무엇으로 기억하는가에 대한 질문으로 넘어간다.

이사를 하며 버려야 할 물건들을 왕창 꺼냈다.

누군가는 그것들을 버려야 한다고, 남겨야 하면 사진을 찍어두라고 했지만 무언가를 함부로 버리지 못하는 나는 정말이지 한참을 어려워 했다.

그 대부분의 물건에는 대단한 경제적 가치가 없었다.

닳은 머그잔, 늘어난 스웨터, 모서리가 깨진 가구. 남이 보면 낡은 물건인데 내게는 특정한 사람과 시간이 들어 있다.

그들은 이미 내 곁에 없지만 이것들을 만질때 그들에 대한 기억이 되 살아난다. 사물은 그런 것이다.

사랑이 새겨진 자리

카미는 범인을 찾기 위해 과거로 향하지만, 그 끝에서 확인하는 것은 자신이 얼마나 사랑받았는가에 관한 기록이다.

자신을 괴롭혀 온 기억이 전부 불행의 증거라고 믿었는데, 같은 자리에는 자신을 지키려 했던 누군가의 마음도 함께 새겨져 있었다.

상처와 사랑이 서로 다른 곳에 보관되는 것이 아니라 하나의 무늬 안에 함께 들어 있다는 사실이 어쩌면 이 소설의 가장 큰 반전인지도 모르겠다.

우리는 사람의 얼굴부터 기억하려 한다.

그런데 시간이 흐르면 얼굴의 세부보다 그 사람이 건넨 말, 손의 온도, 함께 쓰던 물건이 더 또렷해지기도 한다.

무언가를 제대로 기억한다는 것은 모든 장면을 정확하게 복원하는 일이 아닐 것이다.

그 사람이 내 삶에 만든 흔적을 알아보는 일, 그 흔적으로 인해 지금의 내가 어떻게 달라졌는지 확인하는 일일 수 있다.

<기억의 무늬>는 속도감 강한 추리소설을 원하는 독자보다 사물과 공간에 스민 사람의 이야기를 좋아하는 독자에게 더 잘 맞는다.

책을 덮은 뒤 주변을 한번 살펴보자.

버리지 못하고 곁에 둔 물건 하나가 있다면, 그 안에는 누구의 시간이 새겨져 있는지도 떠올려보자.

그 안에도 분명 사랑이 있을 것이다.

일을 잘하는 사람은 무엇을 정의하는가

명료함 - 1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술
탁민 오 지음 / 탁희재 / 2026년 2월

멋진 말만 하늘에 떠다니는 회의

개인적으로 어떤 문제를 잘 정의하는 것이 일을 잘하는 사람의 첫째 조건이라고 생각한다.

회의에서 자주 쓰는 단어들이 있다.

잘해보자, 임팩트를 만들자, 좀 더 창의적으로 생각하자, 고객 중심으로 가자.

그 자리에서는 그럴듯해 보이는 멋진 말들이 공중에 둥둥 떠다닌다.

문제는 회의실을 나선 뒤다. 누구는 속도를 먼저 떠올리고 누구는 완성도를 챙긴다.

또 다른 사람은 전에 했던 일을 조금 고치면 된다고 이해한다.

모두 열심히 했는데 결과는 한 방향으로 모이지 않는다.

그때 우리는 흔히 실무자의 센스나 역량을 탓한다.(그놈의 알잘딱깔센)

이때 이 책 <명료함>은 이 불완전한 의사소통의 책임의 방향을 리더에게 돌린다.

구성원이 알아서 이해해주기를 기대하기 전에 무엇이 중요한지, 왜 이 일을 하는지, 잘된 결과는 어떤 모습인지 설명했는지를 묻는다.

일할 때 책임지지 지않는 모호한 지시 한 문장은 여러 사람의 추측과 재작업을 부른다.

반대로 선명한 기준은 일을 줄이고 판단을 빠르게 한다.

생각하기에 일을 잘하는 사람란 단지 답을 많이 가진 사람이라 정의할 수도 있다.

그러나 모든 순간에 답이 있지 않기에 우리에게 필요한 건 어쩌면 결정적인 순간에 문제를 정확히 정의하는 사람이다.

우리가 지금 해결하려는 것이 무엇인지, 이번 일에서 포기하지 말아야 할 것이 무엇인지 말할 수 있는 사람.

책을 읽으며 내가 생각해 온 ‘일잘’의 조건이 조금 더 분명해졌다.

좋은 사람말고 진짜 그 사람

조직에는 대개 멋진 가치 혹은 비전이 있다.

도전, 신뢰, 협업, 혁신. 틀린 말은 하나도 없다.

그런데 누구나 동의할 수 있는 말은 누구나 다르게 해석할 수도 있다.

‘도전하자’는 말이 실패해도 시도하라는 뜻인지, 높은 목표를 반드시 달성하라는 뜻인지 정해져 있지 않다면 구성원은 같은 말을 보며 리더의 눈치를 살피게 된다.

이에 책이 제안하는 방식은 구체적이다.

먼저 함께 일했던 최고의 동료와 그렇지 않았던 동료를 떠올리고, 그 차이가 어떤 행동에서 드러났는지를 찾는다.

좋은 사람이라는 인상 뒤에 숨은 실제 그 사람을을 꺼내는 것이다.

회의 전에 자료를 공유했던 사람, 문제가 생겼을 때 감추지 않았던 사람, 자기 성과보다 팀의 결정을 먼저 챙겼던 사람.

이렇게 어떤 사람의 행동을 적어보면 그와 나의 가치와 기준이 같은지 확인할 수 있다.

또한 막연히 어떤 사람이라고 생각했던 것들이 어쩌면 잘못되었음을 알게된다.

멋진 단어들을 가져다 쓰는 일은 쉽다. 하지만 그렇게 세워진 세운 기준을 자신이 먼저 지키고,

보상과 평가와 채용에까지 같은 기준을 적용하는 일은 어렵다

말과 선택이 불일치는 여기서 나오고 이것이 일치할 때 구성원은 리더의 마음을 짐작하는 데에 헛힘을 쓰지 않는다.

사람을 정의할 수 있는 리더

그런데 비단 이건 일뿐 아니다. 사람도 그렇다.

어떤 사람인지, 무엇을 못하고 무엇을 잘하는지, 무엇을 기대하는지 명료하게 정의해줄 수 있다면 그것만으로 충분히 뛰어난 리더, 뛰어난 관리자다.

여기서 정의는 사람에게 '저 사람은 저래'라는 꼬리표를 붙이는 일이 아니다.

한 사람을 세심하게 보고 그가 성과를 내는 조건과 도움을 필요로 하는 지점을 알아내는 일이다.

일을 빠르게 시작하지만 마지막 검토가 필요한 사람에게는 확인의 장치를 붙여주면 된다.

충분히 생각해야 좋은 답을 내는 사람에게는 회의 전에 맥락을 건네야 한다.

사람 앞에서 말하는 일보다 문서로 정리하는 데 강한 사람이라면 그 강점이 드러날 자리를 만들 수 있다.

모두에게 같은 방식으로 일하라고 요구하는 것은 겉으로는 공평해 보이지만 어쩌면 가장 게으른 관리자의 모습이다.

좋은 관리자는 구성원을 대신해 모든 답을 내리는 사람이 아니라 각자가 어떤 기준으로 판단해야 하는지 알려주고, 서로 다른 사람이 한 방향으로 움직일 수 있게 조직을 설계하는 사람이다.

책에서 말하는 ‘인간 등대’도 결국 이런 역할이다.

리더가 모든 배를 끌고 가는 것이 아니라 위치와 방향을 분명히 보여주면 그때부터는 각자가 자기 힘으로 주어진 항로를 개척할 수 있다.

리더가 되면

리더십 책을 읽자하면 일견 대단한 사람의 이야기를 구경하다 책을 덮을 때가 있다.

<명료함>은 이 읽는 사람을 구경꾼으로 두지 않는다.

지금 내가 중요하게 여기는 것은 무엇인지, 그 기준을 다른 사람이 이해할 수 있는 말과 행동으로 보여주고 있는지 확인하게 한다.

리더란 무엇인가.

공식적으로 직함을 가진 자만 리더가 되는 것은 안니다.

자기 일을 정의하고 동료와 기준을 맞출 수 있는 비공식리더가 오히려 팀에 더 유익한 순간을 우리는 여러번 경험했다.

솔직히 별 기대 없이 펼친 이 책을 책상위에 놓았다.

아마도 지금 밑줄 친 문장과 실제로 팀장이 되어 사람을 이끌게 된 뒤 밑줄 칠 문장은 분명 다를 것이다.

새삼 팀원의 일이 기대와 달랐을 때 그 사람의 센스를 탓하기 전에 내가 무엇을 제대로 설명하지 않았는지 먼저 확인하고,

누군가를 평가하기 전에 나는 그에게 무엇을 기대했고, 그 기대를 이해할 수 있게 말했는지에 톱아볼 수 있는 리더였으면 좋겠다고 생각했다.