쓰는 사람이 세상을 기억한다

미묘한 메모의 묘미 - 시작은 언제나 메모였다
김중혁 지음 / 유유 / 2025년 7월

'적자생존'

첫 직장에 입사하자마자 나를 카페로 불러낸 상사가 이것저것 알려주며 했던 이야기 중에 아직도 마음 판에 새기고 간직하며 나 또한 후배들에게 이야기하고 있는 내용이다. 감히 너의 기억력 따위를 믿지 마라. 적어라. 일단 적고 보고 또 봐라. 말하거나 듣고 흘린 사람은 잊어버리기에 그 기억은 오롯이 적은 사람의 것이다. 그렇게 적어야 실수하지 않는다. 아니 실수를 넘어서라도 회사라는 곳은 쓴 사람의 기록이 역사가 된다.

혹 훗날 불리한 일이 생길지라도 적은 걸 바탕으로 우기면 니가 이긴다. 그러니 적어라. 회의록도, 직원들과의 짧은 미팅도, 순간순간 지나가는 인사이트도 다 적어라. 그렇게 나는 큰 다이어리를 늘 끼고 다니는 사람이 되었고, 아이패드로, 아이폰으로 그 메모의 방법은 조금씩 바뀌었지만 여전히 나는 쓰는 사람으로 살고 있다.

책은 이 메모에 관한 이야기다. 사실 읽으며 감탄을 금치 못했을 뿐 아니라 쓰지 않는 모든 이들에게(특히나 아직도 기억력을 운운하는 이들에게) 추천하고 싶어졌다.

저자는 메모를 단순한 기록이 아니라 "세상을 다르게 보게 만드는 행위"라고 말한다. '메모를 시작하는 순간 세상을 다르게 볼 수 있다. 보이지 않던 게 보이고, 알고 있던 게 새로워진다'라는 말은 그 자체로 메모의 정의이자 철학이다. 메모란 거창한 작업이 아니다. 그저 지나가는 생각, 흩어지는 감정, 잠깐의 깨달음을 붙잡아 두는 일이다. 하지만 그 단순한 행위가 우리를 조금 더 예민하고, 섬세하고, 집요한 사람으로 만든다.

그는 말한다. '메모는 부스러기이고 먼지이며 곧 증발하고 마는 물방울 같은 것이다.' 그렇다. 대부분의 메모는 사라지고 버려진다. 하지만 그중 일부는 싹이 트고, 또 어떤 것은 썩어 다른 생각의 거름이 된다. 이 생존율 10퍼센트 미만의 메모들이 모여 언젠가 우리의 언어와 생각 그리고 세계를 만든다. 우리는 그렇게 조각들을 모아 큰 그림을 완성해간다. 그래서 메모는 낭비가 아니다.

책을 덮고 나니 내 다이어리 속 수많은 낙서들이 새삼 소중하게 느껴졌다. 아무 의미 없이 끄적거린 문장들이 어떻게 보면 지금의 나를 만든 흔적이었다. 머릿속에서만 맴돌던 생각이 종이에 내려앉는 순간 그것은 형태를 가진다. 그리고 그 형태들이 모여 나라는 사람을 기록한다. 저자의 말처럼 '우리는 기록하는 동물이고, 기록을 통해 우리가 누군지 알아 나가는 존재'이기 때문이다.

요즘 나는 가끔 스마트폰 메모 앱 대신 다시 종이를 꺼내 쓴다. 손끝의 힘으로 눌러쓴 글자에는 순간의 감정이 남아 있다.

삐뚤어진 글씨 하나에도 그날의 나를 읽을 수 있다. 기록은 그렇게 나를 되돌아보게 한다.

바쁘게 흘러가는 하루 속에서도 메모 한 줄은 잠시 숨을 고르게 한다. 그리고 내일의 내가 오늘의 나를 기억하게 한다.

책은 '기록은 시간을 확장시키는 마법이다'라고 말한다. 이 말도 옳다. 메모는 시간을 붙잡는 일이다. 흘러가는 하루의 한순간을 붙잡아 두는 일. 결국 우리가 메모를 하는 이유는 잊지 않기 위해서가 아니라 더 기억하기 위해서인지도 모르겠다.

그래서 오늘도 나는 적는다. 출근길에 떠오른 생각을, 회의 중 들었던 한 문장을, 은우가 환하게 웃는 모습을.

그렇게 적은 사소한 문장들이 내 삶의 이정표가 되고 언젠가 다시 돌아보았을 때 오늘의 내가 어떤 마음으로 살았는지를 알려주는 기록이 되리라 믿는다.

기억은 희미하지만 기록은 남는다. 결국 쓰는 사람이 세상을 기억한다.

*책에서 알려주는 각종 메모도구들도 좋은 팁이다. 나는 주로 구글킵을 쓴다.

괴물과 인간의 경계에서 찾은 희망

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

책장을 열자마자 특유의 기시감이 몰려왔다. 그렇지, 장강명은 원래 이런 글을 쓰는 사람이었다. 기괴하고 불편하며 어쩐지 꺼림칙한데 그래서 더 눈을 떼기 힘든 10편의 이야기들이 이어서 펼쳐진다. 책은 뤼미에르라고 이름하는 신촌의 한 빌딩 뤼미에르 빌딩 801호에서 810호까지에 거주하는 사람 혹은 동물 그리고 이도 저도 아닌 존재들에 관한 연작소설이다. 가출 청소년, 청각장애인, 무당, 여론조작팀 같은 주변부 인물들이 등장하는가 하면, 고양이나 쥐, 반인반서 같은 인간과 비인간 사이의 존재들도 등장한다. 맞다. 처음엔 꽤 당혹스럽다.

대체 무얼 말하고 싶은 건지 모를 책을 읽다 보면 어쩌면 이 괴상한 이야기가 실제로는 우리가 사는 세계의 한 단면을 대변한다는 사실을 알게 된다. 완전한 인간, 완전한 괴물도 없는 세계. 서울의 한복판에서 마치 실존하는 듯한 판타지적 설정은 왜곡된 거울처럼 우리의 얼굴을 비춘다. 고개를 돌리고 싶으면서도 정직하게 투영된 모습 앞에서 도망칠 수 없다. 이 책이 께름칙한 이유는 단순히 괴기소설 같은 설정이 그 괴물들의 얼굴이 지금의 우리와 너무 닮아 있기 때문이다.

작가가 직접 "제가 사랑하는 캐릭터는 한 줌인데 전부 <뤼미에르 피플>에 있다" 고 말하는데 기자 출신인 그의 이야기를 읽다 보면 이게 소설이 아니라 사회의 어두운 단면을 치밀하게 취재하여 실제로 그들을 만나 관계한 것 같기도 하다. 그만큼 치밀하고 촘촘하다.

〈801호 박쥐 인간〉은 현재만을 살며 미래를 거부하는 소년의 이야기다. 그는 교통사고로 남자친구를 잃은 임신부를 만나고, 그 사건에 휘말리면서 자신의 공상 속에서 벗어날 수 있을지 묻는다. 〈802호 모기〉에서는 성공만을 좇아 달려온 건설업체 임원이 어느 날 갑자기 전신마비가 되어 인생을 돌아보는 이야기가 펼쳐진다. 〈803호 명견 패스〉에서는 저신장 여성과 청각장애인 재홍의 관계가 복잡한 삼각 구도로 흘러가며 인간관계의 불가해함을 보여주며 〈807호 피 흘리는 고양이 눈〉은 길고양이들의 세력 다툼을 통해 어느새 계급사회로 둔갑한 인간 사회의 갈등을 비춘다. 〈808호 쥐들의 지하 왕국〉은 주민등록번호도 호적도 없는 반인반서의 삶을 통해 사회적 배제와 계급 문제를 날카롭게 드러낸다.

분명히 소설인데 이런 이야기들은 왠지 익숙하다. 어쩌면 이 불편함은 책이 우리에게 던지는 가장 정직한 질문일지 모른다. 누가 그랬던가. '사람되기 쉽지 않지만 우리 괴물이 되지는 말자고' 사회의 규범에서 벗어난 이들을 보며 우리는 혐오와 연민 사이를 오가지만 결국 그들이 우리 자신과 크게 다르지 않음을 깨닫는다. 인간과 비인간의 경계를 허물어뜨리는 판타지적 장치 속에서 우리는 부와 가난, 젠더와 계급, 차별과 혐오 같은 현실의 첨예한 문제들을 목격하게 된다. 이 처연한 캐릭터들의 몰골이 이 괴상한 이야기를 꾸역꾸역 읽어가게 만들었다.

하지만 뤼미에르의 주민들의 이야기는 불행과 상실로만 귀결되지 않는다. 그들은 절망 속에서도 한 줄기 빛(lumière)을 찾으려 분투한다.

그리고 그 빛은 단순한 환상이 아니라 우리의 인간 됨을 놓치지 않기 위해 끝내 붙잡아야 할 희망일지도 모르겠다. 그리고 그들은 이제 말한다.

자 이제 우리의 이야기를 들려주었으니 당신은 무얼 할 거지? 이 책은 잔인하면서도 아름다운 방식으로 묻는다.

글쓰기는 몸에서 시작된다

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

나는 글 쓰는 직업을 가진 사람이 아니다. 그렇다고 글로 돈을 많이 버는 것도 아니다. 그럼에도 하루를 돌아보면 가장 많은 시간을 쓰는 일이 ‘읽기’와 ‘쓰기’다. 그렇다고 글을 잘 쓰느냐 묻는다면 아직 모르겠다. 하지만 좋아하느냐 묻는다면 분명 그렇다고 말할 수 있다. 그렇게 나의 글쓰기는 언제나 현재진행형이다. 잘 쓰고 싶어 잘 쓰기 위한 책을 여러 권 읽었다. 대부분이 다독 다작 다상량을 권하는데 이 책도 그럴 줄 알았다. 그런데 조금 달랐다. 제목에서 이야기하는 것처럼 책은 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 관해 말한다.

책의 초반은 좋은 글의 조건에 관해 이야기한다. 보통 좋은 글이라면 자기 이야기를 잘 푸는 글을 떠올리지만 그가 말하는 좋은 글은 조금 다르다. 그는 반드시 타인의 자리에 앉아본 사람 그렇게 철저하게 타인이 되어본 사람만이 마음을 움직이는 단단한 문장을 빚어낼 수 있다고 했다. 신선했다. 나는 글을 쓰고 독자는 찾아오는 것이라 믿었는데 그는 타인의 감정을 배려하는 글쓰기를 말한다.

책은 이어서 글을 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 대해 말한다. 작가 몇 명에게 물었더니 모두 자신만의 기초체력 단련법을 가지고 있었더란다. 아침에 일어나 책상을 정리하고 기도를 드리는 사람, 원고지 10매를 매일 쓰는 사람, 막히면 일부러 자거나 산책을 나서는 사람. 방법은 달랐지만 공통점은 하나였다. 매일 정해진 시간에 자신의 방법으로 글을 썼다는 점이다. 글은 그렇게 몸의 습관에서 자라난다고 한다.

그렇다면 글을 쓸 수 없거나 도무지 써지지 않는 상황에서는 어떻게 할 것이냐?

저자는 일단 쓰라고 말한다. 나는 늘 반대로 믿었다. 생각을 깊이 해야 글이 따라올 거라 여겼다. 그런데 실제로는 마구 쓰기, 즉 밀어붙이는 과정 속에서 문장이 문장을 밀어내고 비로소 뿌연 글감이 선명해진다고 저자는 말한다. 쓰면서만 알게 되는 것들 마침표를 찍고 나서야 드러나는 것들. 사실 그랬다. 어떤 글을 써야지 하고 자리에 앉아서도 쓰다 보면 글이 자꾸 새로운 글을 만들어내는 경험이 있다. 산으로 가는 건가 싶은 글은 계속 쓰일 때 제자리를 찾는다. 마침표를 찍고 나서야 내가 무엇을 말하고 싶은지 알게 되었던 순간들을 빚어낸다.

저자는 또 이렇게 묻는다. 왜 글쓰기에만 하나의 잘 정리된 생각을 담아야 하냐고. 우리가 사는 세계는 본래 이질적인 것들이 만나 충돌하며 만들어지는데 글쓰기도 좀 안 그래도 되지 않냐고.

맞다. 모든 글이 정리될 필요도 없고, 모든 글이 윤리적이거나 교훈을 담을 필요도 없다.

단지 매일 손끝으로 문장을 밀어내는 이 시간의 끝에 글이 남을 테고 이 글이 누군가에게 닿기를 바랄 뿐.

괜히 오늘도 마침표까지 밀어붙여본다.

미술사의 진실을 비틀다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

무언가를 비틀었을 때 오는 쾌감이 있다. 당연히 그럴 것이라고 생각했던 게 사실 그게 아니었다거나 불가피하게 그렇게 될 수밖에 없었던 그 뒷이야기를 알게 될 때 오는 묘한 짜릿함이 있다. 그래서 야사라든지 비하인드 이야기들은 그렇게도 잘 팔린다. 물론 믿거나 말거나 하지만 그러거나 말았거나 이런 이야기들은 재미있다.

이 책은 미술사에서 우리가 당연히 그랬겠거니 하는 이야기들을 가져와 정말 그럴까?라고 한 번 더 묻고 팩트체크하고 왜 이렇게 오해되었는지에 대한 답을 찾아간다. 그리고 이 과정이 묘하게 재미있다. 이를테면 평생 그림 한 장 팔지 못하고 가난하게 살다 사후에 뻥 떠버린 고흐가 생전에 그림을 거래하는 사람이었다면? 우리가 잘 아는 뭉크의 절규가 사실은 절규하지 않는 거라면? 같은 내용들이다.

저자도 미리 이야기하지만 이 작업은 기존의 정설을 무너뜨리려는 게 아니라 "왜 우리는 그렇게 믿게 되었는가"라는 질문에 대한 답을 찾기 위함이다

이렇듯 미술사에서 정설처럼 내려오는 이야기에 책은 그 이면을 살피며 오해가 만들어지는 경로를 추적한다. 그리고 당대의 맥락 속에서 이야기를 다시 풀어내며 예술의 의미가 어떻게 달라지는지를 보여준다.

특히 흥미로웠던 건 2장 ‘예술은 어떻게 브랜드가 되는가’였다. 루벤스의 화실은 이미 집단 창작의 모델이었고 그의 이름은 하나의 상징, 곧 브랜드가 되었다. 렘브란트의 경우 서명이 있어도 진위 논란이 끊이지 않는다. 결국 예술가 개인의 재능만으로는 작품의 운명이 결정되지 않는다는 것. 시장과 제도 그리고 사람들의 선택이 예술가의 이름을 브랜드로 키우고 그 브랜드가 다시 작품의 가치를 견인했다.

처음에는 '평범한 농민의 하루'로 여겨졌던 밀레의 <만종>이 프랑스의 '국민 그림'으로 자리 잡은 과정 역시 작품이 어떻게 사회적 맥락 속에서 재해석되고 소비되는지를 잘 보여준다.

책은 또 다른 장들에서도 계속해서 비슷한 질문을 던진다. 타히티에서 고통을 겪은 고갱, 기행과 상업성을 전략적으로 활용한 달리, 권력과 줄다리기를 벌이던 미켈란젤로와 라파엘로. 이들은 모두 천재라는 타이틀로 설명하기엔 부족하다. 카라바조가 교황과 고위 성직자들의 지지를 받을 수 있었던 이유는 단순히 그의 천재성만은 아니었다는 구절처럼 예술은 언제나 순수한 영역에 머물지 않았다. 정치적이고 전략적으로 소비되기도 했고 때로는 철저히 권력의 언어 속에서 작동했다.

무엇보다 이 책이 흥미로운 건 과거의 미술이라지만 역시나 지금의 미술과도 연결되고 있다는 점이다. NFT 아트, 몰입형 전시, AI가 다시 그려낸 렘브란트까지. 오늘 우리가 겪는 예술의 혼란이 과거에도 변함없이 지나갔음을 우리는 알 수 있다. 시대는 다르지만 예술은 꽤 많은 부분 시대의 욕망과 시장의 논리, 제도의 압력 속에서 기억되고 소비되었다. 그렇다면 지금 우리가 붙잡고 있는 명작의 이름도 결국은 누군가의 전략과 해석 속에서 만들어진 결과일지 모른다. 이는 비단 예술뿐 아니라 우리가 소비하고 있는 명품, 콘텐츠도 동일하게 적용된다.

미술사만으로도 흥미로운데 꽤 생각할 거리가 많아졌다. 이런 고민을 차치하고서라도 예술을 조금 더 다르게, 넓게 보고 싶다면 추천.

사실 미술에 조금만 관심이 있다면 이 책의 내용들은 스몰토크용으로도 제격이다.

작은 순간이 모여 행복이 된다

완벽한 유결점
서동주 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

나와 아무런 접점이 없는 사람인데 이상하게 궁금한 이들이 있다. 서동주도 그랬다. 세상의 모든 것을 가진 것처럼 보였던 사람. 이름만으로도 반짝거리는 세계가 따라붙는 듯했던 사람. 그런데 어느 날 그가 가진 모든 것이 무너져 내렸다. 그것이 그의 잘못 때문이 아니었음에도 불구하고, 온갖 오해와 소문이 꼬리를 물고 따라붙었다. 나는 그 무게를 짐작조차 할 수 없지만 세간의 시선 속에서 버텨내는 일이 얼마나 고단했을지는 분명했다.(책에도 그 이야기가 잠깐 등장한다.) 그런데도 여전히 웃고, 행복해 보이는 그 사람. 그래서 더 궁금했다.

그는 한 걸음만 내디뎌도 또 다른 길이 열린다고, 자신이 그런 삶을 살아왔으니 가만히 자신의 삶을 따라와 보라고 스스로 이 책을 소개하며 책을 열러젖힌다. 굴곡진 삶 가운데 꽤 많은 에피소드들을 들려주며 그가 하고 싶은 결국은 이런 거다.

"소소한 행복이란 거창한 게 아니다. 고구마 잔뜩 먹고 강아지와 함께 발걸음 맞춰 공원을 산책하는 일, 집에서 정성껏 지은 따뜻한 밥을 사랑하는 이에게 대접하는 일, 주말에 늦은 밤까지 지루한 영화 한 편이라도 끝까지 함께 보는 일, 밤늦게 눈이 마주치면 '치맥 콜!'을 외치며 야식을 함께 나누는 일." 그는 예전의 자신은 이런 일들을 성공을 가로막는 요소라 생각했다고 고백한다. 그러나 이제는 다르게 안다. 삶은 거대한 목표를 이루는 순간보다, 하루하루의 분명하지만 작은 행복들이 모여 완성된다는 것을.

사실 누구나 그렇다. 부끄럽지만 이 리뷰를 적고 있는 나도 그랬다. 더 많이 성취해야 한다는 조급함이 사실 지금의 내게도 있다. 좋은 대학, 안정된 직장, 더 큰 집, 더 넓은 세계. 늘 그다음 단계로 향해야 한다고 믿었다. 그래서 현재는 늘 희생되어야 했다. 오늘의 기쁨은 내일을 위해 미뤄야 한다고 생각했고, 심할 때는 웃음조차 아껴야 한다고 여겼다. 하지만 지금 돌이켜보면 그 과정에서 잃어버린 것이 너무 많았다. 그냥 젊다는 것만으로도 빛나던 나의 청춘, 아내와 아이와 고양이와 함께하는 소소한 순간들, 가족과 나누는 늦은 저녁 식사, 친구와 그냥 떠드는 시간들. 그것들이야말로 삶을 버티게 하는 진짜 힘이었다는 걸 책을 읽으며 문득 알게 되었다.

서동주는 말한다. 많은 사람들이 행복을 결과로 착각한다고. 더 높은 성취, 더 많은 부, 더 큰 명예가 행복을 보장한다고 믿지만 진짜 중요한 것은 "우리가 하루를 어떻게 살아가는가"라고. 행복은 미래에 있는 것이 아니라 지금 여기에 있다. "행복은 현재에만 존재한다"는 그의 말은 단순한 진리 같으면서도 쉽지 않은 깨달음이다. 우리는 늘 바쁘게 살아가며 더 나은 내일을 꿈꾸지만 정작 그 내일을 위해 오늘을 포기하고 있지는 않은지 한 번쯤 자문해야 한다.

나는 그 문장을 읽으며 문득 내가 가졌던 작은 것들을 떠올렸다. 아무 일도 없다는 듯 내 무릎 위에 털썩 몸을 던지고, 배를 보이며 갸릉대던 작은 고양이만으로 하루가 충분히 빛났다. 아이의 사소한 장난에 깔깔 웃는 소리 하나가 나의 오늘을 행복하게 했다. 행복이라는 건 어떤 거대한 성취가 아니라 이 작은 순간들이 모여 단단하게 만들어주는 게 아닐까. 서동주의 "행복은 지금 이 순간, 맛있는 소금 베이글 한입 베어 물고 사랑하는 이와 '바로 이 맛이야'라고 외치는 그 순간 속에 있다"는 이야기에 문득 베이글을 사서 아이의 입에 넣어주고 싶어졌다.

완벽한 유결점. 다시 한번 이 단어를 책 제목으로 쓸 수 있는 저자의 삶에 대해, 그가 말하는 행복에 대해 곱씹었다. 흠 없는 상태가 아니라 부족함과 상처를 껴안고도 웃을 수 있는 태도. 완벽할 수 없지만 그래서 더 사랑스럽고 그래서 더 가치 있게 오늘을 살아가는 것.

결국 <완벽한 유결점>은 '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 대단한 답을 내리기보다, 우리가 이미 가진 삶의 조각들을 어떻게 바라볼 것인가에 대한 태도를 묻는다. 어떤 오해에도 견디며 웃을 수 있었던 힘, 결점을 품은 채로도 흔들리지 않고 자기만의 행복을 지켜낸 태도. 맞다. 행복은 결코 멀리 있지 않다. 우리가 오늘 하루를 대하는 태도 속에, 함께 웃는 순간 속에, 이미 충분히 와 있다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 결점투성이인 우리로 그렇게 있는 그대로 살아가는 게 우리 삶의 진짜 빛이라고.

꽤 마음이 몽글몽글해졌다.