미술사의 진실을 비틀다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

무언가를 비틀었을 때 오는 쾌감이 있다. 당연히 그럴 것이라고 생각했던 게 사실 그게 아니었다거나 불가피하게 그렇게 될 수밖에 없었던 그 뒷이야기를 알게 될 때 오는 묘한 짜릿함이 있다. 그래서 야사라든지 비하인드 이야기들은 그렇게도 잘 팔린다. 물론 믿거나 말거나 하지만 그러거나 말았거나 이런 이야기들은 재미있다.

이 책은 미술사에서 우리가 당연히 그랬겠거니 하는 이야기들을 가져와 정말 그럴까?라고 한 번 더 묻고 팩트체크하고 왜 이렇게 오해되었는지에 대한 답을 찾아간다. 그리고 이 과정이 묘하게 재미있다. 이를테면 평생 그림 한 장 팔지 못하고 가난하게 살다 사후에 뻥 떠버린 고흐가 생전에 그림을 거래하는 사람이었다면? 우리가 잘 아는 뭉크의 절규가 사실은 절규하지 않는 거라면? 같은 내용들이다.

저자도 미리 이야기하지만 이 작업은 기존의 정설을 무너뜨리려는 게 아니라 "왜 우리는 그렇게 믿게 되었는가"라는 질문에 대한 답을 찾기 위함이다

이렇듯 미술사에서 정설처럼 내려오는 이야기에 책은 그 이면을 살피며 오해가 만들어지는 경로를 추적한다. 그리고 당대의 맥락 속에서 이야기를 다시 풀어내며 예술의 의미가 어떻게 달라지는지를 보여준다.

특히 흥미로웠던 건 2장 ‘예술은 어떻게 브랜드가 되는가’였다. 루벤스의 화실은 이미 집단 창작의 모델이었고 그의 이름은 하나의 상징, 곧 브랜드가 되었다. 렘브란트의 경우 서명이 있어도 진위 논란이 끊이지 않는다. 결국 예술가 개인의 재능만으로는 작품의 운명이 결정되지 않는다는 것. 시장과 제도 그리고 사람들의 선택이 예술가의 이름을 브랜드로 키우고 그 브랜드가 다시 작품의 가치를 견인했다.

처음에는 '평범한 농민의 하루'로 여겨졌던 밀레의 <만종>이 프랑스의 '국민 그림'으로 자리 잡은 과정 역시 작품이 어떻게 사회적 맥락 속에서 재해석되고 소비되는지를 잘 보여준다.

책은 또 다른 장들에서도 계속해서 비슷한 질문을 던진다. 타히티에서 고통을 겪은 고갱, 기행과 상업성을 전략적으로 활용한 달리, 권력과 줄다리기를 벌이던 미켈란젤로와 라파엘로. 이들은 모두 천재라는 타이틀로 설명하기엔 부족하다. 카라바조가 교황과 고위 성직자들의 지지를 받을 수 있었던 이유는 단순히 그의 천재성만은 아니었다는 구절처럼 예술은 언제나 순수한 영역에 머물지 않았다. 정치적이고 전략적으로 소비되기도 했고 때로는 철저히 권력의 언어 속에서 작동했다.

무엇보다 이 책이 흥미로운 건 과거의 미술이라지만 역시나 지금의 미술과도 연결되고 있다는 점이다. NFT 아트, 몰입형 전시, AI가 다시 그려낸 렘브란트까지. 오늘 우리가 겪는 예술의 혼란이 과거에도 변함없이 지나갔음을 우리는 알 수 있다. 시대는 다르지만 예술은 꽤 많은 부분 시대의 욕망과 시장의 논리, 제도의 압력 속에서 기억되고 소비되었다. 그렇다면 지금 우리가 붙잡고 있는 명작의 이름도 결국은 누군가의 전략과 해석 속에서 만들어진 결과일지 모른다. 이는 비단 예술뿐 아니라 우리가 소비하고 있는 명품, 콘텐츠도 동일하게 적용된다.

미술사만으로도 흥미로운데 꽤 생각할 거리가 많아졌다. 이런 고민을 차치하고서라도 예술을 조금 더 다르게, 넓게 보고 싶다면 추천.

사실 미술에 조금만 관심이 있다면 이 책의 내용들은 스몰토크용으로도 제격이다.