작은 순간이 모여 행복이 된다

완벽한 유결점
서동주 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

나와 아무런 접점이 없는 사람인데 이상하게 궁금한 이들이 있다. 서동주도 그랬다. 세상의 모든 것을 가진 것처럼 보였던 사람. 이름만으로도 반짝거리는 세계가 따라붙는 듯했던 사람. 그런데 어느 날 그가 가진 모든 것이 무너져 내렸다. 그것이 그의 잘못 때문이 아니었음에도 불구하고, 온갖 오해와 소문이 꼬리를 물고 따라붙었다. 나는 그 무게를 짐작조차 할 수 없지만 세간의 시선 속에서 버텨내는 일이 얼마나 고단했을지는 분명했다.(책에도 그 이야기가 잠깐 등장한다.) 그런데도 여전히 웃고, 행복해 보이는 그 사람. 그래서 더 궁금했다.

그는 한 걸음만 내디뎌도 또 다른 길이 열린다고, 자신이 그런 삶을 살아왔으니 가만히 자신의 삶을 따라와 보라고 스스로 이 책을 소개하며 책을 열러젖힌다. 굴곡진 삶 가운데 꽤 많은 에피소드들을 들려주며 그가 하고 싶은 결국은 이런 거다.

"소소한 행복이란 거창한 게 아니다. 고구마 잔뜩 먹고 강아지와 함께 발걸음 맞춰 공원을 산책하는 일, 집에서 정성껏 지은 따뜻한 밥을 사랑하는 이에게 대접하는 일, 주말에 늦은 밤까지 지루한 영화 한 편이라도 끝까지 함께 보는 일, 밤늦게 눈이 마주치면 '치맥 콜!'을 외치며 야식을 함께 나누는 일." 그는 예전의 자신은 이런 일들을 성공을 가로막는 요소라 생각했다고 고백한다. 그러나 이제는 다르게 안다. 삶은 거대한 목표를 이루는 순간보다, 하루하루의 분명하지만 작은 행복들이 모여 완성된다는 것을.

사실 누구나 그렇다. 부끄럽지만 이 리뷰를 적고 있는 나도 그랬다. 더 많이 성취해야 한다는 조급함이 사실 지금의 내게도 있다. 좋은 대학, 안정된 직장, 더 큰 집, 더 넓은 세계. 늘 그다음 단계로 향해야 한다고 믿었다. 그래서 현재는 늘 희생되어야 했다. 오늘의 기쁨은 내일을 위해 미뤄야 한다고 생각했고, 심할 때는 웃음조차 아껴야 한다고 여겼다. 하지만 지금 돌이켜보면 그 과정에서 잃어버린 것이 너무 많았다. 그냥 젊다는 것만으로도 빛나던 나의 청춘, 아내와 아이와 고양이와 함께하는 소소한 순간들, 가족과 나누는 늦은 저녁 식사, 친구와 그냥 떠드는 시간들. 그것들이야말로 삶을 버티게 하는 진짜 힘이었다는 걸 책을 읽으며 문득 알게 되었다.

서동주는 말한다. 많은 사람들이 행복을 결과로 착각한다고. 더 높은 성취, 더 많은 부, 더 큰 명예가 행복을 보장한다고 믿지만 진짜 중요한 것은 "우리가 하루를 어떻게 살아가는가"라고. 행복은 미래에 있는 것이 아니라 지금 여기에 있다. "행복은 현재에만 존재한다"는 그의 말은 단순한 진리 같으면서도 쉽지 않은 깨달음이다. 우리는 늘 바쁘게 살아가며 더 나은 내일을 꿈꾸지만 정작 그 내일을 위해 오늘을 포기하고 있지는 않은지 한 번쯤 자문해야 한다.

나는 그 문장을 읽으며 문득 내가 가졌던 작은 것들을 떠올렸다. 아무 일도 없다는 듯 내 무릎 위에 털썩 몸을 던지고, 배를 보이며 갸릉대던 작은 고양이만으로 하루가 충분히 빛났다. 아이의 사소한 장난에 깔깔 웃는 소리 하나가 나의 오늘을 행복하게 했다. 행복이라는 건 어떤 거대한 성취가 아니라 이 작은 순간들이 모여 단단하게 만들어주는 게 아닐까. 서동주의 "행복은 지금 이 순간, 맛있는 소금 베이글 한입 베어 물고 사랑하는 이와 '바로 이 맛이야'라고 외치는 그 순간 속에 있다"는 이야기에 문득 베이글을 사서 아이의 입에 넣어주고 싶어졌다.

완벽한 유결점. 다시 한번 이 단어를 책 제목으로 쓸 수 있는 저자의 삶에 대해, 그가 말하는 행복에 대해 곱씹었다. 흠 없는 상태가 아니라 부족함과 상처를 껴안고도 웃을 수 있는 태도. 완벽할 수 없지만 그래서 더 사랑스럽고 그래서 더 가치 있게 오늘을 살아가는 것.

결국 <완벽한 유결점>은 '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 대단한 답을 내리기보다, 우리가 이미 가진 삶의 조각들을 어떻게 바라볼 것인가에 대한 태도를 묻는다. 어떤 오해에도 견디며 웃을 수 있었던 힘, 결점을 품은 채로도 흔들리지 않고 자기만의 행복을 지켜낸 태도. 맞다. 행복은 결코 멀리 있지 않다. 우리가 오늘 하루를 대하는 태도 속에, 함께 웃는 순간 속에, 이미 충분히 와 있다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 결점투성이인 우리로 그렇게 있는 그대로 살아가는 게 우리 삶의 진짜 빛이라고.

꽤 마음이 몽글몽글해졌다.