글쓰기는 몸에서 시작된다

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

나는 글 쓰는 직업을 가진 사람이 아니다. 그렇다고 글로 돈을 많이 버는 것도 아니다. 그럼에도 하루를 돌아보면 가장 많은 시간을 쓰는 일이 ‘읽기’와 ‘쓰기’다. 그렇다고 글을 잘 쓰느냐 묻는다면 아직 모르겠다. 하지만 좋아하느냐 묻는다면 분명 그렇다고 말할 수 있다. 그렇게 나의 글쓰기는 언제나 현재진행형이다. 잘 쓰고 싶어 잘 쓰기 위한 책을 여러 권 읽었다. 대부분이 다독 다작 다상량을 권하는데 이 책도 그럴 줄 알았다. 그런데 조금 달랐다. 제목에서 이야기하는 것처럼 책은 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 관해 말한다.

책의 초반은 좋은 글의 조건에 관해 이야기한다. 보통 좋은 글이라면 자기 이야기를 잘 푸는 글을 떠올리지만 그가 말하는 좋은 글은 조금 다르다. 그는 반드시 타인의 자리에 앉아본 사람 그렇게 철저하게 타인이 되어본 사람만이 마음을 움직이는 단단한 문장을 빚어낼 수 있다고 했다. 신선했다. 나는 글을 쓰고 독자는 찾아오는 것이라 믿었는데 그는 타인의 감정을 배려하는 글쓰기를 말한다.

책은 이어서 글을 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 대해 말한다. 작가 몇 명에게 물었더니 모두 자신만의 기초체력 단련법을 가지고 있었더란다. 아침에 일어나 책상을 정리하고 기도를 드리는 사람, 원고지 10매를 매일 쓰는 사람, 막히면 일부러 자거나 산책을 나서는 사람. 방법은 달랐지만 공통점은 하나였다. 매일 정해진 시간에 자신의 방법으로 글을 썼다는 점이다. 글은 그렇게 몸의 습관에서 자라난다고 한다.

그렇다면 글을 쓸 수 없거나 도무지 써지지 않는 상황에서는 어떻게 할 것이냐?

저자는 일단 쓰라고 말한다. 나는 늘 반대로 믿었다. 생각을 깊이 해야 글이 따라올 거라 여겼다. 그런데 실제로는 마구 쓰기, 즉 밀어붙이는 과정 속에서 문장이 문장을 밀어내고 비로소 뿌연 글감이 선명해진다고 저자는 말한다. 쓰면서만 알게 되는 것들 마침표를 찍고 나서야 드러나는 것들. 사실 그랬다. 어떤 글을 써야지 하고 자리에 앉아서도 쓰다 보면 글이 자꾸 새로운 글을 만들어내는 경험이 있다. 산으로 가는 건가 싶은 글은 계속 쓰일 때 제자리를 찾는다. 마침표를 찍고 나서야 내가 무엇을 말하고 싶은지 알게 되었던 순간들을 빚어낸다.

저자는 또 이렇게 묻는다. 왜 글쓰기에만 하나의 잘 정리된 생각을 담아야 하냐고. 우리가 사는 세계는 본래 이질적인 것들이 만나 충돌하며 만들어지는데 글쓰기도 좀 안 그래도 되지 않냐고.

맞다. 모든 글이 정리될 필요도 없고, 모든 글이 윤리적이거나 교훈을 담을 필요도 없다.

단지 매일 손끝으로 문장을 밀어내는 이 시간의 끝에 글이 남을 테고 이 글이 누군가에게 닿기를 바랄 뿐.

괜히 오늘도 마침표까지 밀어붙여본다.