비극과 희극이 반복 교차하는 질퍽한 파노라마

<가미가제 독고다이>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

사실, 새색시마냥 얌전한 소설은 읽기에는 거부감이 없어 좋을지 몰라도 무언가 뇌리에 남는게 없을 때가 있다. 그런데, 얌전을 떨지않고 있는 그대로 생으로 언어적 유희를 펼쳐내며 읽는 이로 하여금 웃음과 실소를 자아내는 소설들이 있다. 여기 역사소설 <미실>의 작가로 널리 알려진 김별아氏의 신작 <가미가제 독고다이>가 그런 케이스다. 편견일지 몰라도 아니 여자분이 이렇게 입이 걸한 표현들로 초장부터 눈길을 끌다니.. 분명 김별아 작가는 절대 '호락호락하지 않은 작가'임에 틀림없다는 생각을, 이번 소설을 통해서 알게 된 것이 수확?이라면 수확이다. 여기 소설 속 주인공 남자들이 그런 여자를 택했듯이 말이다. ㅎ

제목부터 눈길을 끄는 <가미가제 독고다이> 사실 모르는 단어는 아니다. 그렇다고 표준어도 아닐 것이다. 알다시피 '가미가제'는 2차 세계대전당시 일본의 마지막 결사항전으로 적 함대를 향해 내리꽂은 이른바 '자살폭격기'를 가리키는 별칭이다. 그리고 그 방식은 '독고다이'식이었다. 그렇다면 이 소설은 일제시대를 배경으로 한 것임을 짐작할 수 있다. 물론 주인공은 우리 조선인이다. 그런데, 여기 주인공 청년인 '모던뽀이'가 심상치 않은 놈이다. 어찌보면 일제시대 삼천만이 볼모로 잡힌 비극적 상황속에서 그는 대단히 희극적이다. 아니 인간적이라고 해야할까.. 여튼, 그 모던뽀이 가족사는 지극히 친일파에 '콩가루 집안'의 파노라마가 펼쳐져 비극과 희극이 교차되고 있으니 그 이야기속으로 잠깐 빠져보자. 

먼저, 이 소설은 각 장마다 에피소드가 담겨있다. 물론 그 에피소드는 이어져있다. 화자는 바로 '모던뽀이' 하윤식.. 하씨 집안의 막내로 1920년대에 태어난 뺀질이다. 그 모던뽀이가 이야기를 풀어나가고 있다. 먼저 첫장 '올미꽃'에서는 자신의 조부 쇠날이 할아버지와 올미 할머니의 러브스토리가 나온다. 그런데 이들의 러브스토리가 당차다. 아니 질퍽함은 물론 강도가 좀 세다. 특히 이 집안의 내력이 호락호락하지 않은 여자를 좋아한 것처럼 올미 할머니는 대찬 여자였다. 반대로 쇠날이 할아버지는 백정집안의 아우라를 잇지 못하고 피 한방울에도 숨죽이는 그런 남자였다. 그렇다. 여기 하씨 집안은 대대로 내려온 백정 집안이었던 것이다. 그런데 중요한건 하씨 족보도 돈주고 샀다는 사실, 당시는 그게 일상다반사였다고 한다.

여튼, 쇠날이와 올미가 낳은 모던뽀이 아버지 '하계운' 그가 바로 제대로 된 친일파였다. 한일합방이 되던 시절 그에게 민족이나 애국은 지나가는 개나 주는 그런 거였다. 오로지 돈이면 다 되는 세상, 10대 후반에 상경에 일본인 하수인 노릇을 하며 승승장구하며 자수성가해 입지를 굳힌다. 그리고 호락호락하지 않을 신여성을 만나 가정을 꾸리지만 녹녹치 않다. 둘은 동상이몽 스타일이였다. 그래도 자식 둘을 키우며 나름 잘 살고 있었는데.. 주인공 하윤식의 형 경식.. 어렸을때부터 윤식에게 있어 다섯 살이 많은 형 경식은 선망의 대상이자 일종의 종교였다. 그런 형이 배다른 형이라는 사실이 밝혀지면서 잠깐 흔들렸지만 그래도 그는 형을 좋아했다. 그런데 이런 형이 커서는 '주의자'로 빠져 항일 사상과 이념에 물들어 옥고를 치르게 된다. 그리고 그를 면회온 형의 애인 현옥..
 
장차 형수될 사람일지도 모를 그 여자를 보고서 우리의 '모던 뽀이'는 뽕간다. 처음에는 어떻게 좀 해볼려는 음험한 생각도 들었지만 그녀와 함께 형을 면회하면서 그녀의 사상과 이념을 알게 되면서 더욱더 빠져들었다. 아니 더욱더 어지러워했다. 여기 모던뽀이 청년은 아버지를 닮아 애국이니 민족이니 하는 고차원적 사상과 이념은 밥말아 먹은지 오래라서 그런쪽에는 일자무식 관심도 없는 청년이었다. 오로지 술과 여자로 점철된 10대 후반의 미워할 수 없는 빤질한 난봉꾼이었다. 하지만 이런 그에게도 뜨거운 사랑이 찾아아왔으니 그게 바로 형의 애인이었던 것이다. 소설 중반에 '만남, 그 여자, 형, 첫 키스'장까지 100여 페이지 넘게 모던뽀이의 참지못할 사랑앓이가 펼쳐진다. 이 역시 질퍽한 연애담이다.

그런 가운데 윤식의 형은 감옥에서 나온다. 바로 전향을 한 것이다. 아버지가 참다못해 수완을 부려 아들을 빼내는 조건으로 말이다. 그리고, 전향과 동시에 당시 급변하게 돌고있던 대일본제국이 참전중인 전시에 참전하라는 통지.. 청천벽력같은 일이지만 돈만을 쫓아 살아온 친일파 아버지로 인한 인과응보인 셈이다. 하지만 반전 아닌 반전이 있다. 그 참전을 형이 아닌 동생 모던뽀이 하윤식 아니 일본이름의 '가와모토 진'이 나서게 된다. 누가 떠밀어서? 아니다. 바로 스스로 형대신 자원한 것이다. 왜? 바로 자신의 첫사랑 형의 애인 '현옥'을 위해서 말이다. 이 무슨 사랑의 세레나데인지 모를 일이지만, 눈물 겨우면서도 모던뽀이의 작태를 생각하면 수긍이 가기도 한다. 단순무식한 스타일인지라..ㅎ

여튼, 모던뽀이 하윤식 아니 '가와모토 진'은 일본의 육군항공부대로 들어가 일반 조종사 훈련을 받는다. 바로 제목 <가미가제 독고다이> 가 나오는 순간이다. 이 이야기를 그리기 위해서 앞에서 각각의 에피소드들이 유기적인 파라노마처럼 펼쳐진 것이다. 끝의 두장 '사육제'와 '너의 마차를 별에 걸어라' 에서 백여 페이지에 가깝게 일본군대의 이야기가 아주 리얼하면서도 재미나게 펼쳐진다.더군다나 남자들의 전유물인 군대 이야기를 여자 작가가 이렇게 또 질퍽하게 그리다니 참 기묘한 맛이 느껴진다. 여튼, 모던뽀이는 점차 가미가제 자살특공대로 키워진다는 사실에 놀라고 처음과는 다르게 살고 싶은 욕망에 사로잡힌다. 아니 애국이나 민족의 개념도 없이 막산 내가 왜 남의 나라의 총알받이로 죽어야 하는지 마지막 후회막급에 눈물이 앞을 가린다. 그리고 출격을 앞둔 그날.. 그는 과연 어떻게 됐을까.. 마지막 결말이라 언급을 피한다.



이렇게 이 소설은 마지막 이야기처럼 실제로 조사에 따르면 조선인 청년 10여명이 희생된 '가미가제 특공대'의 이야기를 다룬 역사소설 아니 시대소설이다. 작가가 이 소설은 '역사'가 아닌 '시대'를 쓰기 위한 첫 시도라 말한 것처럼 말이다. 그렇다. 바로 시대.. 우리 근대사에 암울했던 일제시대를 다룬 이야기다. 그런데, 우리가 일제시대하면 비극과 암울이 점철된 시대에 항일과 독립을 외쳤던 어떤 비장하면서도 엄숙한 분위기가 견지되어 온 것이 사실이다. 그런데, 김별아 작가는 여기에 철퇴?를 가한 것이다. 왜 일제시대 이야기는 꼭 비극적이고 암울해야만 하는가.. 좀더 밝게 아니 밝지 못해도 이런 비극적 식민지 상황에서도 가장 희극적으로 살아가는 인물들을 그려보고자 했던 작가의 바람에서 출발한게 이 소설의 얼개다.

그래서, 이 시대소설은 지극히 희극적이다. 초장부터 대놓고 질퍽하게 언어적 유희를 펼친다. 어디서 처음 들어보는 듯한 방언인지 아니면 순수한 우리말인지 모를 듯한 언어들이 전면을 휘감는다. 예를들면 지청구, 쏠라닥질, 마구발방, 서름하다, 엉두덜거리다, 스멀스멀, 주억거리다, 무람없이, 가뭇없이, 퉁바리, 울가망까지.. 읽는내내 부족한 내 어휘수준에서 모르는 단어들은 이렇게 메모를 해둘 정도였다. ㅎ 여튼, 이 소설은 일반 소설과는 궤를 달리한다. 이런 낯선 표현은 물론 질퍽하면서도 페이소스를 담아내는 매 에피소드마다 재미를 선사한다. 그것은 아마도 이야기의 주인공 '모던뽀이'의 성정때문일지도 모르겠다.

나라를 팔아먹은 졸부의 아들로 태어나 형을 존경했지만 그의 아우라속에 삐닥선을 타며 아버지를 미워하고 술과 여자에 빠져지내는등 냉소와 번민으로 몸부림치는 '모던뽀이'의 삶.. 그것은 일제시대가 주는 비극적 상황속에서 마지못해 시대의 흐름에 온몸을 내던져야 했던 청년과 신분 세탁을 필두로 한 친일파 '콩가루 집안'의 가족사가 교차편집돼 파노라마처럼 펼쳐진 것이다. 그리고 이들의 이야기는 비극이 아닌 희극처럼 아니 어떻게 보면 희극이 아닌 비극처럼.. 서로 맞물리듯 인간적으로 그려내며 우리네 심상을 자극시킨다. 바로 일제시대의 비극적 아픔이 주는 묵직함대신 그렇다고 가벼움이 아닌 주인공 '모던뽀이'처럼 모던하면서도 질퍽한 우리네 삶의 이야기.. 

그래서 그 파노라마 속으로 '모던뽀이'를 만나보길 추천하며..
여기 똘끼로 충만하고 '호락호락하지 않은' 그가 당신을 기다리고 있다.