사신(死神)과 인간의 관계속 삶과 죽음의 반추

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

그런데 정말 사신(死神)과 인간이 만날 수 있을까.. 이런 황당하고 발칙한? 의문에서 시작된 이야기가 바로 이 소설의 플롯이다. 하지만 죽음의 순간 사신이 왔는지 안 왔는지는 누구도 모를 일이다. 바로 죽어야 하기에.. 그래서 여기 우리가 보통 '저승사자'라 불리는 죽음의 신 아니, 인간의 죽음을 가지러 온 사신(死神)이 있다. 그런데, 이 사신은 조금 독특하다. 그는 인간의 죽음에 관해 별반 흥미가 없다. 그런데 어떻게 사신이 그럴 수 있을까.. 이것은 직무유기?가 아닐까 싶지만, 여기 사신은 예의 사람의 죽음에는 특별한 의미나 가치를 부여하지 않는 것이다. 즉, 누가 언제 죽느냐에는 흥미가 없고 단지 오늘도 사람의 죽음을 확인하기 위해 길을 나선다. 그 죽음의 순간까지 일주일을 지켜보기 위해서, 그것이 여기 사신으로 인간세계에 강림한 지극히 시니컬하면서도 다소 엉뚱한 주인공 '치바'가 할 일이다.

그렇다. 물론, 소설같은 이야기다. 하지만 마냥 소설로 치부하기에는 우리네 삶과 죽음에 대한 패러독스와 냉소가 깃들여있다. 자신의 죽음을 모른 채 살아가는 무모?한 인간들에 대한 비판과 그 일상의 반복으로 지친 삶에 허위허위대는 인간들, 이것이 우리 모두의 모습인 것이다. 이런 모습의 그림들을 여기 일본의 젊은 천재작가라 불리는 '이사카 코타로'가 시니컬하면서도 패러독스있게 그렸으니.. 그를 세상에 알린 최고의 대표작이라 불리는 <사신치바>다. 사실 이 작가를 모르다가 최근 개봉한 영화 <골든 슬럼버>의 원작자임을 알게되면서 3종세트로 책을 구하고, 그 첫번째로 읽게 된 것이 바로 <사신치바>다. 과연, 치바가 만난 죽음을 앞둔 인간들의 모습들은 어떠했는지 그 이야기속으로 잠시 떠나보자.

먼저, 각 이야기를 하기전에 여기 이야기의 주인공 사신 치바의 임무는 '사고사'로 결정된 사람을 일주일동안 관찰한 뒤, 해당 인물의 죽음을 결정하거나 보류하는 것이다. 즉, 상대를 직접 만나보고 조사를 해서 '죽음'을 실행하기에 적합한가 어떤가를 판단하여 보고를 한다. 그렇다고 조사라고는 하나 거창한 것은 아니다. 일주일전에 전에 상대와 접촉해서 이것저것 이야기를 듣고 하면서 '가(可)' 혹은 '보류'라고 쓰기만 하면 된다. '가'면 일주일 뒤 죽는 것이요, '보류'면 죽지 않는 것이다. 이 얼마나 무모하고 형식적인 일이 아닐 수 없지만 받아들여야 하는 그 이상한 씁쓸함이 배어있다. 이런 '사신 치바'의 일처리에는 말이다.

그런데 이렇게 사람들의 죽음을 결정짓는 사신 치바의 특징이 있다. 좀 독특하다. 맨손으로는 절대 악수를 안 한다는 것, 음악을 너무 좋아해서 음반매장에 하루에도 몇 번씩 들락거린다는 것, 농담인지 진담인지 구별할 수 없는 말을 한다는 것, 그리고 가장 중요한 것중에 항상 비가 오는 날에만 나타난다는 것이다. 여튼, 사신 치바와 죽음을 앞둔 인간 사이에 어떤 일들이 있었는지 여기 여섯 편의 이야기속으로 잠시 만나보자. 1장 사신의 스토커 리포트 '치바는 정확하다'는 고객센터 불만처리 전화 상담원으로 근무하는 한 젊은 직장 여성을 찾아나선 치바.. 아니 그 여자를 스토커처럼 따라붙어 접근한다. 그런데 그녀에게 전화로 치근덕거리는 한 사람때문에 괴로워하자 도리어 치바가 그녀를 돕게 되는데.. 과연 그 여자는 일주일 뒤 죽음을 선택받게 될까 아니면 보류를 받게 될까..

2장 사신의 하드보일드 '치바와 후지타 형님'의 이야기는 제목처럼 하드보일드하게 느와르적인 조폭들의 이야기다. 여기서 치바는 두 조직의 알력싸움에 끼게 된다. 상대편 두목의 은신처를 알고 있다는 이유만으로 잡혀온 치바, 결국 그가 그들을 대신해 다른 조직을 찾아 나서게 되는데, 그 조직간의 싸움에서 그가 죽음으로 지목한 후지타라는 두목은 살아남을 수 있을까 없을까.. 3장 사신의 탐정소설 '산장 살인사건'은 전형적인 추리소설의 클리셰를 따른다. 여기 한적하고 어느 길이 막혀버린 산장에 갇힌 한 무리의 사람들, 그리고 하나 둘 죽어나가는 사람들, 과연 범인은 누구이며 왜 범행을 지르게 됐을까.. 여기서 치바는 탐정으로 분연해 사람들 사이에 끼어 그 사건을 해결하는데.. 그가 지목한 사람은 살아 남았을까..



4장 사신의 로맨스 '연애 상담사 치바'는 말 그대로 연애 소설같은 분위기다. 이번에는 풋풋한 청춘남녀가 밀당(밀고 당기는)을 즐기는 연애에 그들의 중재를 맡은 치바가 나서게 된다. 참 별거 다하는 치바다. 하지만 어쩔 수 없다. 그것이 그가 해야할 일이기 때문이다. 비록 연애상담일지라도.. 그리고 그가 죽음으로 인도할 사람은 바로 남자쪽이었는데, 그 둘이 사랑을 완성하는 순간 그는 살아남았을까 죽었을까.. 5장 사신의 로드무비 '살인 용의자와 동행하다'는 여섯 편의 단편 중 가장 긴 이야기로 꽤 재미를 보장한다. 위트도 만만치 않다. 말 그대로 살인 용의자로 지목된 젊은 청년과 차를 타고 떠나는 목적있는 여행길.. 그 여행길에 기사로 동승한 치바, 이 둘의 주고받는 대화속에 인간의 무모함과 덧없음이 묻어난다. 그리고 과거 유괴 피해자로 트라우마에 갇힌 살인용의자 청년, 그는 목적을 수행하고 생을 마감할 것인가, 말 것인가.. 치바는 그런 청년을 바라볼 뿐이다.

6장 사신의 하트워밍 스토리 '치바 VS. 노파' 마지막 이야기로 방점을 찍는다. 우리네 인생을 다 살아온 어느 70대 노파를 통해서 말이다. 그런데 이 노파가 수상하다. 치바가 인간이 아니라는 것을 알고 있다. 순간 치바는 깜놀하지만 보통 내기가 아닌 노파이기에 순수히 인정한다. 그리고 그 노파는 죽기전에 자신이 일하고 있는 미용실에 젊은 손님들을 끌어달라 치바에게 부탁을 한다. 할 수 없이 픽업맨으로 전락해 젊은 손님들을 많이 끌어들이는데.. 과연 죽음을 앞둔 이 노파의 숨은 의도는 무엇이었을까.. 그 의도속에 자신이 살아온 인생의 이야기가 담겨진 것은 아닐까.. 그렇다고 치바는 센치해지지 않는다. 단지 마지막 순간에 그 노파와 푸른 바다에 떠 있는 눈부신 태양을 바라볼 뿐이다.

이렇게 여섯 편의 이야기는 지극히 소설적이지만, 그렇다고 가벼운 소설로 치부하긴엔 인생의 무언가가 담겨있다. 전체적인 분위기가 기발하고 유쾌한 상상력이 돋보이면서 각각의 여섯 단편은 각각 하드보일드, 탐정소설, 로드무비, 로맨스 등 다양한 장르를 종횡무진하며 펼쳐낸다. 그리고 그 이야기의 중심에는 인간의 죽음에는 관심도 없으면서 그 어떤 의미나 가치를 부여하지 않는다는 사신 치바가 있다. 하지만 그는 그 인간의 죽음을 지켜보는 일주일동안 때로는 관조적으로 냉소적으로 마지막 '가부'를 결정짓는 죽음의 신이다. 그래서 죽음의 예감을 불러오는 위기에 처한 인간 군상의 이야기들은 더 와닿는다. 자신이 언젠가는 죽을지도 모른다는 생각을 못한 채 살아가는 인간들.. 그 인간들에게 무던히도 의도든 아니든 쏠라닥질을 해대는 사신 치바..

그 지점에서 또 이 둘의 관계속에서 우리는 그 어떤 지향점을 찾게 된다. 결국, 이런 이야기는 '엔터테인먼트 소설의 천재'라 일컬어지는 나름의 팬층을 다수 확보한 젊은 일본작가 이사카 고타로의 빼어난 유머 감각과 함께, 삶의 본질에 대한 질문, 사랑에 대한 두터운 믿음, 인간의 포용력에 대한 성찰이 조화를 이루며 하나의 독특하고도 의미심장한 이야기를 만들어 낸 것이다. 작품 자체도 2005년 나오키상 최종후보에 오르고, 이듬해인 2006년에는 전국서점대상 3위로 선정된 책답게 재미와 메시지를 던진 <사신 치바>.. 가볍게 읽은 소설같은 이야기가 어찌이리 때로는 묵직하게 우리네 인생을 그렸는지 그 매력에 빠질 수 밖에 없다.

그 매력은 기존의 미스터리류의 '히가시노 게이고'나, 인생 소설로 잘 알려진 '오기와라 히로시'와는 많이 다르다. 그런데 코믹하고 유쾌한 캐릭터인 '이라부'를 만들어낸 <공중그네>의 작가 '오쿠타 히데오'처럼.. 여기 '이사카 코타로'가 만들어낸 사신 '치바'의 캐릭터는 어찌보면 일맥상통하게 보인다. 인간 세계의 군상들과 그것을 지켜보는 그들의 모습을 보면 말이다. 하지만 그들을 바라보는 여기 '치바'의 시선은 지극히 시니컬하고 쿨한 엉뚱함이 묻어난다. 물론 그런 매력이 강점으로 다가왔으니..

우리네 인생이 결국 죽음으로 끝이 나는 그 순간에도 이런 '사신 치바'를 만난다면, 당신의 인생은 달라질 수도 있음을 이 책은 말하고 있는 것이다. 그의 '가부'에 따라서 말이다. 하지만 결국에는 '가부'의 중요함 보다는.. '치바'가 대하는 인간들의 모습이 우리의 자화상임을 역설하고 있다. 그리고, 그 자화상은 이 소설속에 그대로 묻어나고 있다. 그것이 이 소설의 매력이다.