죽음이 물었다, 삶이 응했다

죽음이 물었다 - 소중한 것들을 지키고 있느냐고
아나 아란치스 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2022년 12월

전해져 내려오는 노래 가운데 가장 오랜 것은 사랑을 노래한 연가가 아니라 죽음을 노래한 애도가다. 백수광부의 아내가 부르는 「공무도하가」가 대표적이다. '공무도하, 공경도하', 구슬픈 아리랑 선율에 따라 고조선 사람들의 노랫가락이 울려퍼지는 것 같다. 백수광부의 죽음은 아름다운 죽음이 아니다. 죽음이 아름답지 못한데, 그 삶이 아름다웠을까. 나는 '삶이 아름다운 사람은 죽음도 아름답다'는 말을 믿는다. 정신과 의사이자 호스피스의 대모인 엘리자베스 퀴블러 로스에 따르면, 죽음을 받아들이는 다섯 단계가 있다. 바로 부정, 분노, 타협, 우울, 수용이다. 백수광부의 아내도 이 다섯 단계를 잘 거쳤을까. 보아하니, 그러진 못한 것 같다. 백수광부의 죽음은 아내가 예상했던 바일까 전혀 예기치 못한 바일까. 아무튼 갑작스러운 죽음이기에, 분노와 상실감과 절망감의 깊은 소용돌이에서 헤어나오지 못하고 이내 남편 뒤를 따랐다. 

호스피스 병동에서 시시각각 삶과 죽음의 문턱을 오가는 환자들을 돌보는 의사는 삶과 죽음, 그리고 인생의 아름다움에 대해 어떤 성찰을 보여줄까. 노인의학 전문의이자 브라질 완화의료 최고 권위자인 아나 아란치스의 목소리에 잠시 귀기울여 보자. "죽음은 삶을 새롭게 바라보아야 할 훌륭한 이유가 된다." 맞다, 자고이래 현명한 철학자와 고매한 사상가들이 삶은 곧 죽음의 예행연습이라고 했고, '메멘토 모리'를 설하며 삶을 의미있게 하려면 바로 지금 죽음을 진지하게 성찰하라고 조언했다. 삶의 끝자락을 수도없이 목격한 저자 역시 그런 맥락에서 죽음을 이야기하고, 완화의료의 현실에 대해 알려준다. 

"완화의료란 삶의 끝자락에 나타나는 다양한 증상, 특히 통증을 완화시켜 인간이 존엄성을 가지고 세상을 떠날 수 있도록 하는 돌봄의 의학이다. 신생아실에 소아과 전문의가 있듯이 우리의 마지막에는 완화의료 전문가가 있다. 완화의료자를 흔히 안락사 시켜주는 의사로 오해하는 사람도 있지만, 완화의료는 오히려 안락사를 막아준다. 통증이 없어지고 증상이 좋아지면, 환자는 죽음을 찾아가는 일에 집착하지 않는다."(10쪽)

웰다잉의 조건은 무엇일까. 적당한 때에 찾아온 자연스러운 죽음일까. 집에서 사랑하는 가족들과 마지막 작별을 나눌 수 있는 편안하고 존엄한 죽음일까. 저자는 자연스러운 죽음을 넘어 아름다운 죽음을 유도하고 보조하겠다는 목표를 내세운다. 

“사람들은 결국 살아온 대로 죽는다. 의미 있는 삶을 살지 못했다면 의미 있는 죽음을 맞이할 기회를 가질 가망도 없다."(78쪽)

우리는 죽음을 존중해야 한다. 산 자도 죽어가는 자도 죽음을 존중해야 하고, 죽음에 대한 존중은 우리의 선택에 균형과 조화를 가져다 준다. 아름다운 죽음과 좋은 죽음을 진지하게 생각해본 이라면 아름다운 삶과 좋은 삶에 대한 의식적 각성도 뒤따르기 마련이다. 죽음에 대한 존중은 "가치 있는 삶의 의식적 체험을 가능하게 해준다." 삶의 마지막 문턱에서 죽음을 용감히 마주하고, 더불어 살아남은 자의 슬픔과 남겨질 가족의 상실감을 배려하는 자세를 보여주는 죽음이 바로 아름다운 죽음이지 않을까 싶다.

녹색 민주주의 혁명을 향하여

녹색 민주주의 혁명을 향하여 - 좌파 포퓰리즘과 정동의 힘
샹탈 무페 지음, 이승원 옮김 / 문학세계사 / 2022년 11월

전지구적 환경위기의 경각심 때문에 정치 노선을 떠나 환경 재난과 생태 위기를 크게 우려하는 이들이라면 그 누구라도 '녹색 민주주의 혁명'이 필요하다는 정당성과 시급성을 부인하지 못할 것이다. 다만, 그 구현 방법과 전략이 문제가 되는데, '녹색 민주주의'라는 급진적인 개혁의 구현에 있어서, '좌파', '포퓰리즘', '사회주의' 등의 조건이 따라붙게 된다면, 대다수 보수적인 성향의 한국인이라면 지체없이 녹색 민주주의에 고개를 돌리거나 손절할 것이다. 

물론 그동안 생태 위기 담론과 지구온난화 위기에 대한 해법을 주도한 세력은 정치적 좌파거나 중도 노선을 표방하는 진영이었다. 우파는 환경과 기후보다는 경제적 실리와 자원 개발을 더 중시하는 경향이 있기에, 비록 겉보기엔 그럴듯한 '녹색 자본주의'를 표방하지만 정작 알맹이가 없다. 원자력 발전소에 대한 국내 찬반 여론을 떠올려보라. 우파의 녹색 자본주의는 달콤한 홍보 문구일 뿐이다.

'좌파'는 진영 논리에 따라 찬반이 갈린다치자. 그런데 '포퓰리즘'은 마치 시궁창 쥐처럼 정치판에서 좌우파 할 것없이 누구나 때려잡으려고 하는 놈인데, 이를 전략적 카드로 간주하는 것은 무모한 도박이 아닐까. 하지만 이탈리아 마르크스주의 이론가 안토니오 그람시의 추종자라 할 수 있는 급진 민주주의 정치사상가 샹탈 무페는 '좌파 포퓰리즘'을 녹색 민주주의 혁명을 위한 히든 카드로 제시한다. 

"좌파 포퓰리즘 전략은 잘못된 것의 기원에서 지배 관계를 야기하는 조건들을 다루고, 이 조건들을 제거하기 위해 노력하는 민주주의 프로젝트를 제공하면서, 원한을 키우는 것이 아니라 사회 정의를 향한 정동을 발생시키는 방식으로 우리/그들이라는 대립을 그려내는 것을 목적으로 한다. 여기에서 쟁점은 헤게모니 투쟁이며, 이 헤게모니 투쟁은 대중을 설득하기 위해 논거와 과학적 데이터를 제시하는 순전히 합리적인 작동 방식이 결코 아니다. 헤게모니 투쟁은 언제나 중요한 정동적 차원을 가지고 있는 동일화를 다룬다."(78쪽)

잘 알다시피, 포퓰리즘 전략의 특징은 "대중 대 기득권의 대립"이다. 샹탈 무페는 좌파 포퓰리즘 전략을 "전진과 후퇴의 계기가 언제나 존재하는 진지전"에 비유한다. 여기에 스피노자의 공통 정동 이론과 포스트 마르크스주의 노선인 다중 이론을 접목시키고 있다. 다중 이론은 대중적 저항의 조직화를 중시하고 대중의 자발적 정치 활동을 지지하는 전통적인 좌파 운동을 업글한 버전이다. 그리고 정동과 정념은 이성과 합리성을 강조한 계몽주의 철학자들과 전통 좌파가 소홀시하거나 부정적으로 해석한 주제인데, 샹탈 무페는 대중의 민주주의 운동에서 정동의 중심성을 크게 강조한다. 정동은 다양한 이해관계로 나눠진 대중이 하나의 집단적이고 정치적 동일성 안에서 구성되고, 정치적 리더십과 대중이 연결되는 중요한 힘이기 때문이다.

다섯 가지 삶의 지혜

이 진리가 당신에게 닿기를 - 전 세계를 울린 영혼의 치유자가 전하는 다섯 가지 삶의 지혜
돈 미겔 루이스.돈 호세 루이스.재닛 밀스 지음, 노윤기 옮김 / 페이지2(page2) / 2022년 11월

남미 대륙의 영적 신비주의의 일맥을 형성하고 있는 것이 바로 멕시코 톨텍 인디언 문화다. 거대 피라미드를 세운 톨텍 인디언들은 '나구알'이라 불리는 샤먼 집단이 존재한다. 외과의사 출신의 나구알(영성 마스터)인 돈 미겔 루이스는 톨텍 인디언의 신비로운 가르침을 다섯 가지로 정리해 소개하고 있다. 바로 '흠결 없는 언어로 말하라, 어떤 것도 개인의 잘못으로 받아들이지 마라, 함부로 추측하지 마라, 항상 최선을 다하라, 의심하라. 그러나 경청하라'이다. 행복에 이르는 '다섯 가지 지혜'라고 부를 수도 있을 것이다. 

▶첫 번째 지혜: 흠결 없는 언어로 말하라

▶두 번째 지혜: 어떤 것도 개인의 잘못으로 받아들이지 마라

▶세 번째 지혜: 함부로 추측하지 마라

▶네 번째 지혜: 항상 최선을 다하라

▶다섯 번째 지혜: 의심하라. 그러나 경청하라

예로부터 고대 신비가들은 말의 힘을 중시했다. 우리 속담에도 '말이 씨가 된다'는 말이 있고, 일본은 언어의 마법적 능력을 중시한 '언령' 문화가 전해져 내려온다. 나구알도 "내가 뱉은 말이 나를 만든다"고 말하면서, 언어의 창조적 능력은 물론 말이 지닌 자기예언적 힘을 중시한다. 언어의 원천은 "삶이나 의지, 혹은 신이라고 부르는 힘들"이다. 따라서 자신의 언어로 스스로를 비하하거나 타인을 험담하며 감정의 독을 퍼뜨리면 안 된다. 거칠고 나쁜 언어를 사용하면 자신과 남의 마음을 거칠고 나쁘게 만든다. 

심리학자는 에고가 문제의 방아쇠라고 본다. 나구알은 모든 것을 자신의 문제로 돌리는 자기중심주의를 문제와 갈등의 방아쇠로 간주한다. 그래서 그 어떤 것도 개인의 잘못으로 받아들이지 마라고 충고한다. 사람들은 각자 왜곡된 가상현실에서 살아간다. 나의 세계에서 연극 무대의 주인공은 나지만, 타인의 세계에서 그렇지 않다. 각각의 사람들이 저마다의 세상에서 각자의 꿈을 꾸고 있기에, 우리는 다른 사람들이 생각하는 우리의 모습과 이미지에 연연할 필요가 없다. 

현상학자의 해석 노하우에 '판단중지'가 있다. 이런 판단중지는 인지오류와 불필요한 갈등을 방지하는 현명한 수단이다. 나구알도 일종의 판단중지, 즉 함부로 추측하지 마라고 조언한다. 추측은 오류를 낳고 거짓을 믿게 만든다. 소설을 현실로 착각하는 우를 범해선 안된다. 

동양의 선비들은 성(誠)과 경(敬)을 덕목으로 제시한 바 있는데, 나구알 역시 '항상 최선을 다하라'는 인생 조언을 전해준다. 반복과 연습을 통해 온전함에 이르는 것이 이상적인 인간의 길이다. 결과나 보상에 연연하지 않고 최선을 다하는 순간을 즐긴다면 우리는 진정으로 삶을 즐길 수 있다. 

끝으로, 정보의 홍수에, 이야기의 범람에 정처없이 휩쓸리면 안 된다. 정보와 이야기를 함부로 믿지 말고 의심해야 한다. 그러나 경청할 줄 알아야 한다.

원칙적인 반항자들

온화한 불복종자 - 관계를 지키면서 원하는 것을 얻는 설득의 심리학
토드 카시단 지음, 이시은 옮김 / 흐름출판 / 2022년 11월

'불복종'이란 단어를 보자마자 나는 '시민불복종'을 떠올렸다. 헨리 데이비드 소로의 《시민 불복종》은 자유민주의 가치를 내걸고 강압적인 폭력에 저항하는 정치적 사회적 저항을 강조한다. 심리학자 토드 캐시던의 《온화한 불복종자》(흐름출판, 2022)는 그 전반적인 맥락상 행동과학자 프란체스카 지노의 《긍정적 일탈주의자》나 콜린 윌슨의 《아웃사이더》와 통하는 구석이 있다. 일탈과 반항이 모두 다 가치 있는 것이 아니듯, 불복종 또한 마찬가지다. 사회적 가치를 창출하고 인간다운 삶을 증진시키는 일탈, 반항, 불복종만이 실제적인 의미가 있기 때문이다. 파괴를 위한 일탈, 사적 이익을 위한 반항, 남의 눈치에 떠밀린 불복종은 의미가 없다. 진정성과 기여가 없다면 사회적 저항도 공염불에 불과하다. 

프란체스카 지노가 긍정적 일탈주의자와 부정적 일탈주의자를 엄밀히 구별했듯, 토드 캐시던은 원칙적인 불복종자(반항자)와 무모한 다른 불복종자(반항자)를 구별한다. 파괴적인 행위를 서슴지 않는 반사회적인 불복종자가 있는가 하면, 사회와 인류의 이익을 위해 안전한 다수 세력에서 벗어나 불편한 길로 자처해 나아가는 원칙적인 불복종자가 있다. 

이들 원칙적인 반항자는 기존의 사회 규범과 권위, 통설과 상식에 맞서 전복적이거나 혁신적인 아이디어를 제공하고, 이를 전략적으로 구현시켜 성공 가능성과 기회를 잡으면서도 반발에 따른 피해를 최소화한다. 찰스 다윈, 넬슨 만델라, 레오나르도 다 빈치, 마틴 루서 킹, 니콜라 테슬라, 스티브 잡스 등이 바로 관습적인 사고를 거부하고 진보를 추구한 그런 원칙적인 불복종자들이다. 

"반항을 대수롭게 여기지 말자. 사회를 개선하려면 원칙적인 반항이 필수적이다. 또 반항은 당신과 주변 사람들의 삶을 더욱 풍요롭고 재미있고 충만하게 만들기도 한다."(32쪽)

어떻게 행복해질 것인가

어떻게 행복해질 것인가 - 마음을 다스리는 지혜
크리스토프 앙드레.알렉상드르 졸리앵.마티유 리카르 지음, 김수진 옮김 / 정민미디어 / 2022년 11월

한 해를 마무리하고 새 해를 기다리는 동안, 기본적인 질문들이 의미심장하게 다가온다. 우리가 추구할 만한 가치는 무엇인가. 어떻게 하면 삶의 불안을 달랠 수 있을까. 우리를 옭매고 있는 속박에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까. 과연 우리는 정말 행복할 수 있는가. 타인을 어떻게 도와야 할까. 이런 기본적인 질문에는 고대로부터 내려오는 현명한 답들이 있다. 

심리학자 웨인 다이어는 "인생의 모든 문제에는 답이 있다"고 말했다. 나도 공감한다. 혹자는 인생엔 정답이 없다고 운운하지만, 정작 인생의 가장 중요한 문제에는 언제나 이미 현명한 답이 있어왔다. 다만 우리가 무심히 지나치고 관심을 끄고 경시하거나 망각했을 뿐이다. 여기 정신건강의학과 전문의 크리스토프 앙드레, 철학자 알렉상드르 줄리앙, 불교 승려 마티유 리카르가 한데 뭉쳐서, 인생의 가장 중요한 문제, 즉 행복과 지혜 그리고 사랑에 대한 소중한 가르침을 전하고 있다. 

붓다의 가르침에 따르면, 사랑과 지혜는 삶의 두 가지 기둥이다. 사랑에 지혜의 인도가 없다면 그 사랑은 독이 될 수도 있다. 그리고 지혜에 사랑의 훈훈한 숨결이 더해지지 않는다면, 무정한 인공지능처럼 행동할 우려가 있다. 지혜란 무엇인가. 알렉상드르는 "잘못 디딘 발걸음을 받아들이는 여정"이라고, 크리스토프는 "행복에 다가가기 위한 도구", 마티유는 "분별력과 자기통제"라고 본다. 

크리스토프에 따르면, 지혜는 회복의 힘이 있다. 일상에서 지혜는 나침반이자 GPS와 같다. 물질주의적인 환경의 악영향과 이기심, 나태함으로 말미암은 악습에 빠지더라도 지혜 덕분에 너무 오랫동안 길을 잃고 헤매지 않을 수 있다. 지혜에는 자신의 고통을 덜고 다른 사람들도 덜 고통받게 하는 힘이 있다. 그리고 마티유에 따르면, 지혜는 세상만사를 올바로 볼 줄 아는 눈과 완벽한 내면의 자유로 이루어져 있다. 지혜는 현실과의 일치 속에서 행복과 고통의 메커니즘을 분별하고 이해하는 것과 궤를 같이한다. 그리고 지혜는 자기통제인데, 자기를 통제한다는 건 더는 자신의 감정에 놀아나거나 해로운 생각의 노예가 되지 않는 것을 말한다. 자기통제는 내면의 균형을 유지하고 마음을 맑게 다스리는 것과 궤를 같이한다.

세 명의 저자들은 이 책을 마치 한 권의 '행복어사전'처럼 키워드의 알파벳 순서에 따라 정렬했다. 첫머리는 '수용'이고, 끝머리는 '선'이다. 수미쌍관의 효과가 단박에 눈에 들어온다.