산은 구원의 십자가다

인생의 비탈에서 흔들리지 않도록 - 노년의 철학자가 산을 오르며 깨달은 것들
파스칼 브뤼크네르 지음, 최린 옮김 / 와이즈맵 / 2023년 7월

왜 산에 오를까. 비우기 위해 오르는 이도 있고, 채우기 위해 오르는 이도 있다. 당신은 어느 쪽인가. 산은 움직이지 않는다. 산을 타는 이들이 움직일 뿐이다. 산은 흔들리지 않는다. 산을 타는 이들이 동요할 뿐이다. 산은 변치 않는 한마음이다. 하지만 산에 오를 때마다 우리 마음은 시시각각 변하곤 한다. 프랑스의 유명 작가 파스칼 브뤼크네르는 "산에 열광하는 사람들에게 산을 오른다는 건 다시 태어나는 것이고, 환희의 도가니 속으로 걸어 들어가는 것"이라며, 산에서 배운 삶의 철학을 들려준다. 늙은 철학자에게 산은 여러 모습으로 다가온다. 일단 목가적이고 낭만적인 산, 다정하고 겸손한 산의 모습을 강조한다.

"나의 산은 친밀하고 겸손하며 부드럽습니다. 나는 그것이 주는 평화로움과 아름다운 색을 사랑합니다. 그 산은 인간에게 친근하고 비옥한 높은 계곡, 아름다운 눈으로 뒤덮인 계곡이 만들어내는 감상적인 풍광입니다. 그곳은 축제처럼 즐거운 분위기에서 가족이나 친구와 함께 시간을 보내는 작은 마을, 오두막이 있는 장소입니다."(39쪽)

한편, 산은 불안한 영혼의 단련장이기도 하고, 다친 마음의 치료약이기도 하다. 고난과 시련을 기쁨과 달콤함으로 승화시키는 그런 심신 단련장이 바로 산이다. 유격대 조교처럼, 산은 우리를 격려하는 만큼 우리를 겁먹게 만든다.

"몸의 고달픔을 기쁨으로 바꾸는 건 산이 지닌 수수께끼입니다. 우리는 자신의 한계를 뛰어넘고 힘을 보강합니다. 우리 의지가 벽에 부딪칠 때 그 의지를 반드시 관철시키게 만듭니다. 산을 오르는 건 금욕주의와 연관됩니다. 격하게 뛰는 심장, 불타는 듯한 폐, 자꾸만 발길을 흐트러뜨리는 연약한 무릎, 걸을 때마다 신발에 쓸려 찢어지는 발가락 등의 모든 고통은 목표를 향하기에 의미가 있습니다. 이것은 운명이자 평범한 등산객이 얻은 흔적입니다. 이것은 사랑이 새겨진 흔적, 근육을 통해 쌓은 지식입니다. 휴식이 마음을 약하게 만들 때 시련으로 강해집니다. 고생을 하지 않는 걷기란 그저 건강을 위한 산책일 뿐입니다."(54쪽)

산은 우리 인생과 매우 닮았다. 인생은 결코 수평적이지 않다. 마치 구불구불 비탈진 산처럼 상승과 하강이 있는 게 우리네 인생이다. 걸음마다 벽과 짐이 있고, 비탈마다 시련과 고뇌가 도사리고 있지만, 넘어선 만큼 각성과 성찰의 수준도 높아진다. 산은 우리를 확장시키고 고양시킨다. 우리를 우리 자신 너머로 들어 올리는 영혼의 공간이 바로 산이다. 궁극적으로, 산은 기적적인 부활이 기다리고 있는 숭고한 고난의 십자가다. 저자의 표현을 빌면, "등반은 종교적 행위나 마찬가지이며, 산은 성령"이다.

베조스의 청사진

베조스의 청사진, 커뮤니케이션 기술 - 아마존 퇴사자들이 대놓고 훔쳐온 성공 방정식 제프 베조스식 설득과 협업의 기술
카민 갤로 지음, 이정미 옮김 / 프리렉 / 2023년 7월

글쓰기를 배우려면 대문호의 뇌에다 빨대를 꽂는 게 가장 빠르다. 영국의 셰익스피어, 러시아의 톨스토이나 도스토옙스키, 중국의 루쉰, 일본의 가와바타 야스나리, 독일의 괴테 등 저명한 문인의 두뇌를 해킹하는 것이 글쓰기나 소설 쓰기의 가장 빠른 지름길이다. 그럼, 커뮤니케이션 기술을 배우려면 누구의 뇌를 해킹하면 좋을까. 물론 자타가 공인하는 천재의 뇌일수록 좋겠지. 하버드대 커뮤니케이션 코치인 카민 갤로는 아마존의 창립자 제프 베조스를 강추한다. 주저하지 말고 그냥 베조스의 뇌에다 빨대를 꽂으라고 말이다.

카민 갤로는 제프 베조스를 커뮤니케이션 천재로 높이 평한다. 아마존의 성공 비결이 바로 설득과 협업을 능수능란하게 다루는 베조스의 커뮤니케이션 기술에 있다며 말이다. 대다수 독자들과 야심찬 비즈니스 꿈나무들은 분명 베조스의 글쓰기 기술보단 그의 리더십과 경영철학에 더 관심이 많을 것이 분명한데, 그럼에도 불구하고 저자는 오히려 '베조스의 청사진'이 바로 글쓰기와 스토리텔링 기술이라며 누차 강조한다. 아마존 성공의 일등 공신은 기술도 자본도 아니라 바로 "꿈을 현실로 바꾸어낸 글쓰기와 스토리텔링 기술", 즉 최고의 커뮤니케이션 기술이라고 말이다.

저자는 베조스의 말하기와 글쓰기에 주목한다. 가령 쉽고 단순한 말과 글, 핵심부터 말하는 로그라인, '첫날 정신'을 비롯한 강력한 은유와 상징, 3막 구조의 단순한 스토리텔링 피칭, 고객에게서 시작해 거꾸로 일하기, 글머리 기호 PPT 대신 글로 작성한 내러티브 메모 등이 바로 베조스의 뇌에서 해킹가능한 커뮤니케이션 청사진의 구성물이다. 누구나 따라할 수 있는 베조스의 의사소통 성공 3원칙은 바로 '단순함이 최고다', '내러티브는 필수다', '함께 멀리 가야한다'이다. '단순함이 최고다'의 비근한 예로, 저자는 베조스가 1994년부터 2021년까지 무려 27년에 걸쳐 아마존이 일군 화려한 성취를 단 620단어의 이메일로 축약한 경우를 언급했다.

"발명은 우리가 이룬 성공의 근원입니다. 우리는 미치광이 같은 일들을 함께 벌였고, 결국 그것들을 정상적인 것으로 만들었습니다. 우리는 고객 리뷰, 원클릭 주문, 개인 맞춤 추천, 프라임의 초고속 배송, 저스트 워크 아웃 쇼핑, 기후 서약, 킨들, 알렉사, 마켓플레이스, 클라우드 컴퓨팅, 커리어 초이스 그 외에 많은 것들을 개척했습니다."(55쪽)

제프 베조스의 발명과 개척과 화려한 성공 배후에는 바로 커뮤니케이션 청사진이 있다. 이 책은 한마디로 베조스의 뇌에 빨대를 꽂은 최고의 결과물이다. 이제 당신도 베조스처럼 말하고 글쓰고 설득하고 협업할 수 있다.

다리 위에서 니체를 만나다

다리 위에서 니체를 만나다 - 사람과 예술, 문화의 연결고리 다리에 관하여
토머스 해리슨 지음, 임상훈 옮김 / 예문아카이브 / 2023년 6월

다리는 연결고리다. 육지와 바다를 연결하고, 사람과 사람을 연결하고, 사람과 예술 문화를 연결하는 연결고리다. 심지어 삶과 죽음, 존재와 무를 연결하는 고리이기도 한다. 물리적 다리든 관념적 다리든, 인간은 언제나 다리에 관한 꿈과 소망을 간직하며 산다. 다리에 사랑이 개입하면 만남과 이별, 재회의 아이콘이 되고, 숭배와 정제된 의식이 첨가되면 바로 종교적 다리로 승격한다. 다리는 공간을 연결하는 동시에 분리한다. 연결고리인 다리가 끊기면 곧바로 단절과 불화가 시작된다.

철학자 게오르크 지멜은 「다리와 문」이란 에세이에서 "다리의 물질적 구조라는 형식적 특성을 넘어 역사적 결정 요소, 문화적 연관성, 상징적 함의까지 쉽게 확장될 수 있는 건축적 이해 모델을 정교한 개념적ㆍ상징적ㆍ은유적 구도속에서 제시한" 바 있다. 문화연구 학자 토머스 해리슨의 『다리 위에서 니체를 만나다』(예문아카이브, 2023)는 지멜의 작업을 계승 확장한 버전이다. 다리와 문학, 음악, 영화, 역사, 철학 등을 아우르는 저자의 지적인 매력에 절로 감탄하게 된다.

독자들은 책 제목에 왜 니체가 등장하는지 궁금할 것이다. 그건 니체 사상의 핵심 키워드 가운데 하나가 바로 '다리'이기 때문이다. 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 "인간의 위대함은 그가 종착지가 아니라 다리라는 점에 있다"는 근사한 아포리즘을 남겼다. 인간을 동물에서 초인으로 가는 다리에 비유한 차라투스트라에 대한 일종의 오마주랄까. 실제로 니체는 자신의 역사적 소명을 인류의 정신문명사를 '니체 이전과 이후'로 양분할 수 있는 일종의 다리라는 사건에 비유했다.

친절한 방콕 여행서

무작정 따라하기 방콕 - 전2권 - 2023-2024 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
이진경.김경현 지음 / 길벗 / 2023년 7월

2년 전, 태국에 서프스케이트 바람이 크게 불었다. 유명인부터 일반인까지, 남녀노소를 막론하고 랜드서핑을 즐기는 이들이 유튜브 세상에 지천이었다. 구독자가 삼백 만이 넘는 유명 유튜버도 삼백 명이 못되는 새내기 유튜버도 서프스케이트 관련 내용을 열심히 찍어댔다. 보드샵 사장님부터 이웃집 아저씨까지 동네 거리나 자기 집 마당에서 카버나 요우, 아님 개성 넘치게 커스텀한 보드를 타는 모습이 보기 좋았다. 한국은 보드 전용 파크 찾기가 하늘의 별따기인데, 태국은 건물 옥상에다 큼지막하게 마련한 스케이트 파크가 눈에 띄게 늘어났다. 내가 방콕에 가고 싶은 첫 번째 이유는 바로 랜드서프 체험을 풍요롭게 하기 위해서다. 더구나 랜드 서핑의 틈새 시장을 노려 보드 부품을 자체 제작하는 태국인들이 제법 있었는데, 로컬 보드샵에서 그런 제품들을 구경도 하고 구입도 하고 싶었다. 그런데 지금은 보드 열풍이 확 빠졌는지, 내가 즐겨찾던 태국 유튜버들의 업글이 감감무소식, 답보상태다.

태국은 크게 치앙마이를 중심으로 하는 북부, 방콕을 중심으로 하는 중부, 나컨 랏차씨마를 중심으로 하는 동북부, 푸껫을 중심으로 하는 남부로 나뉜다. 태국 여행의 적기는 건기에 해당하는 11월 초에서 2월 말인데, 기온은 18도에서 32도 정도라 한다.

태국의 수도인 방콕은 매력적인 국제도시다. 잘 먹고 잘 노는 즐거움을 만끽하려면 '발품'은 필수. 그래서 전문 여행작가 이진경과 김경현이 소개하는 방콕 여행서를 펼쳤다. '미리 보는 테마북'인 1권은 방콕과 근교 지역의 여행 테마를 크게 볼거리, 음식, 체험, 쇼핑으로 나누어 소개한다. '가서 보는 코스북'인 2권은 다양한 일정별·테마별·목적별 여행코스를 무작정 따라하기 쉽게 구성했다. 저자는 태국인의 대표적인 마인드를 싸눅과 마이뻰라이로 정리한다. 싸눅은 '재미있게 놀다'는 뜻이고, 마이뻰라이는 '괜찮다, 문제없다'는 뜻이다.

'방콕 여행 미션 10'을 소개한다. 가령, '방콕 명소를 찾아라, 주요 사원을 방문하라, 다양한 시장을 탐험하라, 1일 1마사지를 실천하라, 태국 요리의 세계에 입문하라, 나이트라이프를 즐겨라, 스파 제품을 쇼핑하라, 열대 과일을 먹고 또 먹어라, 카오산 로드를 방문하라, 해변 도시로 떠나라'다. 방콕의 핵심 볼거리는 세 곳의 사원(왓), 즉 왓 프라깨우, 왓 포, 왓 아룬이다. 왕실 사원인 왓 프라깨우는 태국에서 가장 신성한 에메랄드 불상을 모신 곳이고, 왓 포는 태국에서 가장 큰 와불상을 모신 사원이다. 다만, 왕궁 주변의 사기 행각을 조심해야 하고, 왓 포의 와불상에선 소매치기를 주의해야 한다.

식도락에 관심이 있다면 짜뚜짝 주말 시장, 아시아티크, 롯파이 야시장을 권한다. 카우팟(볶음밥)과 팟타이(볶음국수) 외에도 쑤키(샤부샤부), 뿌팟퐁까리(옐로 카레를 넗은 게 볶음), 똠양꿍(새우 수프) 등 다양한 음식을 즐겨보라. 그리고 방콕 여정에 해변 도시인 파타야나 후아힌을 더하는 게 좋다. 태국 동부 해안 최고의 휴양지인 파타야를 선택했다면, '꼬 란의 맑은 바다 즐기기, 워킹 스트리트에서 놀기, 루프톱 바에서 파타야 전망 즐기기, 해산물 레스토랑 즐기기, 농눗 파타야 가든 정원 구경' 등의 미션이 기다린다.

슈퍼 에이지 이펙트

슈퍼 에이지 이펙트 - 글로벌 경제를 뒤바꿀 신소비권력의 출현과 거대한 기회
브래들리 셔먼 지음, 박영준 옮김 / 비즈니스북스 / 2023년 7월

글로벌 경제의 소비 트렌드를 이끄는 주체는 MZ세대가 아니라 '슈퍼 에이지'다. 미국의 미래학자 브래들리 셔먼의 주장이다. 여기서 슈퍼 에이지란 인구의 20%가 65세 이상이 되는 새로운 세대를 말한다. 엄밀히 말하면, 저자의 이런 주장이 그리 새롭지도 않고 놀랍지도 않다. 한국인은 이미 초고령화 시대의 거센 파도에 올라탔기 때문이다. 그럼, 한국 사회가 슈퍼 에이지 시대에 대응할 준비가 제대로 되고 있는지 묻는다면, 나는 일말의 주저도 없이 '아니요'라고 하겠다. 오히려 시대착오적인 대응이나 '죽은 척'하는 무응답을 대응으로 치는 회피가 다반사가 아닐까.

나는 MZ세대와 베이비부머 세대 사이에 낀 X세대인데, 정부 차원의 대응과 개인 차원의 움직임에 회의적인 생각이 든다. 가령 정부는 출생률 감소와 농촌 지역의 인구 문제에 손을 놓은 상태다. 그나마 좀 나아 보이는 것은 언제나 정부와 개인보다 한 걸음 빠른 기업들이라고 할까. 가령 온라인 세상에 적응하도록 돕는 각종 IT 교육 서비스, 생체정보 및 건강관리 앱, 노인친화 승차공유 서비스, 돌보미 파견 서비스, 시신 비료화 장례 서비스 등 이전에는 없던 시장이 열렸다. 노년층 고객을 대상으로 한 서비스 산업 분야는 꾸준히 확장되고 있고, 백세 시대와 더불어 등장한 '액티브 시니어'란 유행어는 고령층이 새로운 소비와 노동 시장을 이끌 주력부대가 되었다는 화려한 신고식이었다. 경제적 파급력 측면에선 입장에 따라 다소 희비가 엇갈릴 수 있다. 그러나 슈퍼 에이지의 정치적 영향력을 곱씹는다면, 기실 꽤나 두려운 일이 아닐 수 없다.

슈퍼 에이지는 이미 시작되었다. 은퇴 연령을 넘긴 대다수 노년층은 이를 자각하고 있다. 하지만 노년층의 대응은 여전히 미흡하다. "황금 노후는 없다." 대다수는 부족한 은퇴자금과 늘어난 기대수명 때문에 이중고를 겪는다. 눈 밝은 이라면 액티브 시니어란 달콤한 말 뒤에 길게 드리워진 그림자를 보기 마련이다. 가령 택시 기사와 아파트 경비원, 시장 상인의 초고령화를 보라. 뉴스란에 보이는 택시 기사와 아파트 경비원을 향한 갑질과 폭력 사태는 빌런 개인의 야만과 무교양 외에, 고령층을 만만한 약자로 여겨 존엄성을 짓밟는 에이지즘(연령차별)과도 연관이 있다.