인지심리학의 단골 주제들

더 컨트롤러 - 누가 내 선택을 조종하는가?
김민식 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

삶은 선택의 연속이다. 어제의 크고 작은 선택이 오늘을 만들고 삶을 이끈다. 인지심리학자 김민식은 인간이 어떻게 정보를 선택하고 변형하고 저장하는지, 그리고 그 정보를 이용해 어떻게 판단하고 행동하는지를 뇌과학과 인지심리학, 인지신경과학에 기대어 설명한다. 다소 체계적이진 못하지만, 인지심리학이 즐겨 다루는 단골 주제들을 설명하는데, 특히 인지 편향, 기억, 주의력, 행복에 대한 내용이 흥미롭다.

인지심리학자는 마음을 "뇌가 하는 정보처리 과정 혹은 정보처리 시스템"으로 정의한다. 쉽게 말해서, 마음이란 뇌의 작업이다. 저자는 우리의 뇌와 마음은 자유의지를 허용하지 않는다고 강조한다. 자유의지를 신봉하는 철학자가 들으면 펄쩍 뛸 발언이다. 인지심리학자가 자유의지를 불신하는 이유는 우리의 선택 대부분이 '무의식'에 의한 것이기 때문이다. 여기서 '무의식'이란 "우리의 뇌가 의식적 자각 없이 처리하는 모든 마음의 작동 과정"을 의미한다.

물론 선택에는 의도적인 의식적인 선택도 있다. 하지만 거개가 무의식적이고 자동적인 선택 혹은 습관적 선택이라는 얘기다. 유명인사도 예외는 아니다. 가스라이팅을 하거나 당하거나, 음주운전과 마약 같은 비합리적인 결정과 '막행'으로 카메라 세례와 대중의 손가락질을 듬뿍 받고 몰락한 유명인사의 명단은 길다.

현대인이 자주 범하는 인지 오류는 확증 편향과 내편 편향, 정박 효과의 탓이 크다. 확증 편향이란 이미 알고 있는 선입견이나 믿음을 강화하려는 경향이다. 본인의 견해와 부합하는 정보만 주목하고, 반대되는 정보는 무시하거나 왜곡한다. 내편 편향이란 자신이나 자신이 속한 집단이 옳다는 지나친 확신에서 비롯된다. 주로 자신이나 자신이 속한 집단이 다른 사람이나 혹은 다른 집단과 대립 갈등하는 상황에서 증폭되곤 한다. 정박 효과는 "마치 배가 정박할 때 닻을 내리면 그 주변에서 크게 벗어나지 못하는 것처럼, 우리의 판단이 사전에 주어진 기준을 중심으로 크게 벗어나지 못하는 경향"을 말한다.

인지심리학 연구에 따르면, '주의'에 의해 선택되지 않은 정보는 의식할 수 없다. 우리의 주의는 크게 세 가지다. 외인성 주의(비자발적 주의), 내인성 주의(자발적 주의), 그리고 습관적 주의. 유명한 '보이지 않는 고릴라' 실험은 이른바 '무주의 맹시' 현상을 입증했다. 다시 말해 눈앞에서 일어나는 시각적 정보들도 우리가 주의를 기울이지 않으면 볼 수 없다는 얘기다.

인지심리학의 단골 주제는 기억이다. 기억 과정은 은행에 돈을 맡겼다가 찾는 과정과 흡사하게, 부호화(입금), 저장, 인출 단계가 필요하다. 기억은 크게 외현적 기억(의식적 기억)과 암묵적 기억(무의식적 기억)이 있는데, 외현적 기억은 일화 기억과 사실 기억으로 나뉘고, 암묵적 기억은 운동 기술이나 습관 같은 것이 해당한다. 또한 억압된 기억, 유도된 기억, 조작된 기억 같은 오기억의 문제도 다루는데, 오기억은 특히 자신의 일화로 구성된 자서전적 기억에서 주로 나타난다. 자신의 과거를 회상하면서 자신을 미화시키거나 혹은 자신이 피해를 감내했다고 잘못 기억할 수도 있다. 이런 오기억은 주변 사람들의 잘못된 암시나 오정보에 의해서도 발생한다.

국경 너머

국경 너머 : 친구일까 적일까 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
앙투안 기요페 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 7월

한국의 가상적국은 어디일까. 내가 군대에 복무할 때 가상 적국 1호는 북한이었다. 김일성 사망 때 5분 대기조로 일주일 넘게 고생했던 때가 떠오른다. 밤에 경계초소에 서면 행여 적의 도발을 놓칠까 잔뜩 긴장하곤 했다. 가상적은 내부에도 있었다. 서울에 데모나 시위가 있으면 비상태세에 들어가곤 했기 때문이다. 실제 출동하는 일이 벌어지지는 않았지만 정신무장 차원에서 곧잘 압박이 있었다.

국방을 책임지는 국경 수비대원이라면 규율과 피아 구분이 엄격하기 마련이다. 그런데 간혹 국경을 초월한 우정과 사랑이 싹트는 경우도 없지 않다. 여기에는 분명한 환대의 표시와 우정의 제스처가 요구된다. 서쪽 나라의 국경 수비대원 요르그와 동쪽 나라의 국경 수비대원 셀마의 경우가 그러했다.

요르그는 날마다 국경 주변을 순찰한다. 그의 하루 일과는 다음과 같다. 아침에 간단한 식사를 마치고 집을 나서 해안선을 순찰하고, 경계 초소에서 국경 너머를 감시하다 밤이 되면 집으로 돌아온다. 어느 날, 국경 너머 동쪽 나라에서 희미한 불빛이 움직였다. 눈보라 때문에 불빛의 정체를 파악하진 못했다. 그런데 다음 날 경계 초소에 못보던 바구니가 놓여 있는게 아닌가. 바구니 안에는 큼직한 연어 세 마리가 들어 있었다. 누가 이런 선물을 보냈을지 궁금했지만 연어가 너무 맛있게 보여 먹어치우고 말았다.

오는 정이 있으면 가는 정이 있다고, 요르그도 보답을 하고 싶었다. 그런데 그러려면 규율을 어기고 국경을 넘어야 한다. 요르그는 결국 국경을 넘고, 편지와 자그마한 보답을 남겨둔다. 국경 너머 서로 '총칼'을 겨누는 대신에 '장미'를 교환한 셈이랄까. 적의와 의심 대신에 우정과 신뢰의 제스처를 먼저 보낸 이는 동쪽나라 국경 수비대원인 셀마였다. 눈치가 빠른 셀마는 다소 둔한 편인 요르그보다도 먼저 서쪽 나라 국경 수비대원의 삶에 호기심을 갖게 되었다. 둘의 우정 혹은 사랑이 각자의 임무와 책임에 어떤 영향을 미칠지 독자로서 궁금해진다.

행복한 안경

행복한 안경 ㅣ 어린이 작가교실 9
남상현 지음, 바람숲그림책도서관 기획 / 고래가숨쉬는도서관 / 2023년 5월

내가 그림책을 읽는 이유는 푸근함 때문이다. 아이들은 물론 어른들도 어려서 익히 좋아한 만화 캐릭터들, 가령 강가딘, 곰돌이 푸나 구피, 톰과 제리를 사랑하는 이유는 절로 미소짓게 만드는 은근한 포근함 때문이라고 생각한다. 늦가을 자판기 커피처럼 구수하고 달달하게 마음을 녹여주는 힘 때문이랄까. 그림책이 지닌 그런 힘은 작가의 나이와는 상관이 없다. 그림책 《행복한 안경》(고래가숨쉬는도서관, 2023)의 저자는 강화도 합일초등학교 4학년생이다.

책 말미에 그림책의 저자인 남상현 인터뷰가 실려 있다. 커서 어떤 사람이 되고 싶냐는 질문에, "다른 사람이 어려울 때 도와주는 착한 사람이 되고 싶습니다"라고 답한다. 밝고 순수한 심성이 엿보이는 대목이다. 이 그림책은 바람숲그림책도서관이 진행하고 있는 '어린이 그림책 작가 교실' 프로그램을 통해 완성된 작품이라고 한다. 고운 마음결을 지닌 작가를 발굴해낸 멋진 프로그램이 아닐 수 없다.

안경은 눈이 안 좋은 사람들이 잘 볼 수 있도록 만들어진 도구다. 5년 동안 안경점에 있던 안경이 드디어 천사같은 주인을 만났다. 다음날 학교에 간 주인은 칠판 글씨를 잘 볼 수 있었고, 같은 반 친구들 얼굴도, 계란말이며 수박 같은 맛난 점심도 선명하게 잘 보였다. 그런데 체육 시간에 주인이 달리다가 넘어졌다. 충격으로 안경 다리가 부러졌고 쓰레기통에 버려졌다. 너무 급작스런 불길한 전개에 좀 놀랐다. 그래도 안경은 슬프지 않았다고 고백한다. 누군가에게 도움을 줄 수 있었기 때문에 잠깐이지만 오히려 행복했다고.

나는 주인의 손길을 탄 사물은 혼을 지닌다고 믿는 편이다. 비록 망가졌지만 포근한 마음을 지닌 이 안경이 다시금 새롭게 재생되어 다른 누군가의 눈을 환하게 밝혀줄 수 있었으면 좋겠다. 다행히 저자가 속편을 생각하고 있다고 한다. 화이팅!

페미니즘 경제학과 허스토리

이코노믹 허스토리 - 왜 경제학의 절반은 사라졌는가?
이디스 카이퍼 지음, 조민호 옮김 / 서울경제신문사 / 2023년 5월

페미니스트 경제학자 이디스 카이퍼는 '경제'가 '젠더'와 같은 사회적 구성물이라고 주장한다. 경제와 경제학을 구분하고, 주류 경제학은 남성 중심의 경제학이라고 비판한다. 경제학 이론과 문헌에서 여성의 목소리가 배제된 이유는 여성 경제 저술가와 여성 경제학자들이 없어서가 아니라, 주류 경제학이 여성의 담론을 일방적으로 무시했기 때문이다. 심지어 그동안 이른바 '여성 문제'에 대해 경제학자가 내놓은 답변들마저도 여성 저술가와 경제학자의 목소리는 빠져 있었다. 그래서 저자는 1700년부터 2020년까지 남성 중심의 경제학계에서 철저히 무시당하고 잊힌 여성 경제 저술가와 여성 경제학자들을 연대순으로 조망한다. 이들의 경제 담론은 재산, 권력, 교육, 생산, 분배, 소비, 정부 정책 등 다양한 주제를 넘나든다.

주류 경제학은 사적 영역 대 공적 영역, 자연 대 사회(문화), 저축 대 투자, 여성성 대 남성성이라는 이분법에 기초해 주요 경제 행위 주체를 공적 영역, 사회(문화), 투자, 남성성에 방점을 찍는 '합리적 경제인'으로 설정했다. 역으로 사적 영역, 자연, 저축, 여성성의 가계관리 혹은 가정경제는 무시되거나 경제학의 변두리로 밀려났다. 그동안 경제의 틀을 규정하는 경제사상사는 애덤 스미스, 카를 마르크스, 존 메이너드 케인스 같은 서구의 남성 경제학자 중심의 역사였다. 주류 경제학은 사익 추구, 재화 생산, 경제 성장에 초점을 맞추면서 중산층 남성의 이익만 반영했다. 역으로 중산층 여성은 노동 시장에서 배제되고 경제적으로 의존하는 삶을 살아야 했다.

"그렇게 정치경제학은 가정의 성 분할을 당연시하고 이 분리된 영역 이데올로기를 바탕으로 남성의 영역에 집중함으로써 재화의 생산 및 분배 문제를 '경제'로 귀속시켰다. 이제 정치경제학은 서양 중산층 백인 남성을 중심에 둔 채 서로 평등한 남성 노동자의 노동과 남성들 사이의 교환에 초점을 맞추면서, 여성과 아동을 경제에서 배제하고 흑인을 '타자'로 묘사하는 언어를 사용했다."(93쪽)

반면에 페미니즘 경제학은 젠더와 인종, 자연환경 보전을 함께 고려한다. 이들은 경제학을 가부장적 헤게모니에 기초한 하나의 사회적 구성물로 인식하고 여성, 노동자, 노예에 대한 경제적 탈취를 비판한다. 페미니스트 입장에서 본다면, 19세기 산업 자본주의는 '경제 기사도'에 기반한 성별간 소득 재분배 모델이 구축된 시기다.

"여성 관점에서 보자면 초기 산업화는 가부장적 권력에 기반한 가계 모델이 남성 임금 노동 모델, 즉 아내의 경제적 의존과 남편의 '관용', '자애' 또는 '기사도'를 토대로 한 모델로 전환하는 과정이었다." (235쪽)

페미니즘 경제학은 여성, 아동, 식민지 원주민, 유색인종, 자연 환경과 관련된 비용과 손해를 고려한다. 가령 1970년대와 80년대 페미니스트 경제학자들은 '가사 노동', '가계 생산', '무임금 노동', '돌봄 노동'의 가치와 역할을 이론화했다. 마리아로사 달라 코스타, 셀마 제임스, 실비아 페더리치와 같은 이들은 무임금 가계 생산에 대가를 지급해야 한다고 주장했다. 아울러 남성과 여성의 임금 격차 문제를 비롯해 '동일노동 동일임금' 개념과 관련된 논쟁은 오늘날까지도 여전히 현재진행형이다.

몬티와 함께 하는 즐거운 철학 산책

개에게 철학을 가르치는 완벽한 방법
앤서니 맥가윈 지음, 최이현 옮김 / 니케북스 / 2023년 5월

방대한 철학의 세계에서 가장 중요한 분야는 두 가지다. 하나는 인간다운 삶과 행복을 논하는 윤리학이고, 다른 하나는 과학적 지식의 조건과 맥락을 다루는 과학철학이다. 역으로 말한다면, 윤리학이 행복에 대한 망상과 사기극을 밝히는 나침반이라면, 과학철학은 과학 기술과 의학에 대한 사기극을 비판적으로 점검하는 저울이라고 할 수 있다. 그래서 나는 서양철학사를 다룬 새로운 철학 입문서를 접하면 꼭 윤리학과 과학철학에 대한 내용을 먼저 살피곤 한다. 저자의 수준을 이 두 분야에 대한 담론의 질에 따라 평가하는 셈이다.

영국의 철학자 앤서니 맥가윈이 쓴 서양 철학 입문서 『개에게 철학을 가르치는 완벽한 방법』(니케북스, 2023)을 읽었다. 저자가 가장 사랑하는 철학자는 임마누엘 칸트이지만, 책의 전개 형식은 아리스토텔레스의 '소요학파' 스타일을 택했다. 쉽게 말해서, 저자는 반려견 몬티(몰티즈 테리어)와 함께 런던의 거리와 공원, 묘지 등을 산책하면서 철학의 주요 주제들을 가이드 삼아 소크라테스의 변증법적 전통에 따라 철학의 핵심 문제들을 토론한다. 여기서 철학의 핵심 문제들이란 '옳은 행동이란 무엇인가, 자유 의지는 존재하는가, 실재의 궁극적 본질은 무엇인가, 우리는 지식을 어떻게 얻는가, 신은 있는가' 등이다. 철학의 주요 주제들이란 윤리학과 도덕철학, 자유의지, 논리, 형이상학, 인식론, 과학철학, 삶의 의미 등이다.

몬티와 본격적으로 철학적 산책을 나가기 앞서서, 저자는 일종의 몸풀기로 '철학사에 등장한 개들'을 소개하기도 한다. 영국인의 썰렁한 농담이 어떤 식인지 잘 보여준 잡담의 예랄까. 그리고 책 말미에 '더 읽을거리'를 추천하고 있다. 가령 과학철학의 경우, 앨런 차머스의 『현대의 과학철학』, 포퍼의 『과학적 발견의 논리』, 쿤의 『과학혁명의 구조』, 파울 파이어아벤트의 『방법에 반대한다』를 추천한다.

개인적으로 포퍼와 쿤을 매우 좋아하는데, 저자 역시 과학철학의 양대 영웅으로 포퍼와 쿤을 언급한다. 칼 포퍼의 반증가능성과 토머스 쿤의 패러다임 전환은 과학철학의 핵이 아닐 수 없다. 이 두 사람의 절충노선으로 헝가리 철학자 임레 라카토스의 '연구 프로그램'까지 소개한다. 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다고 하는데, 몬티는 주인 덕분에 가장 철학적인 개가 된다. 몬티는 주인과 과학철학에 대한 토론 후에 이런 날카로운 반론을 남긴다.

"흠…… 지금까지 내가 제대로 들었다면, 귀납법은 엉터리고, 반증 가능성 원리는 반증됐으며, 쿤의 패러다임에는 전환이 일어났고, 라카토스의 연구 프로그램은 퇴행했다는 얘기잖아. 그럼 이제 어떻게 되는 거야?"(420, 421쪽)