이어령 세계의 원형질, 흙과 바람

만남 - 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기
강인숙 지음 / 열림원 / 2024년 5월

이어령 교수는 한국을 대표하는 지성인이다. 위대한 역사가 사마천은 사람으로서 최고의 가치 기준으로 입덕, 입언, 입공 세 가지를 언급한 바 있다. 입덕은 덕행을 세우는 것이고, 입언은 책을 저술해 주장을 세우는 것이고, 입공은 사회를 위해 공업을 세우는 것이다. 한국 현대 지성사를 수놓은 학자들을 통틀어 보더라도, 입덕, 입언, 입공 모두 이룬 분은 이어령 선생이 유일하지 않을까 싶다.

자세히 오래 보아야 넓고 깊게 알게 된다. '이어령 세계'의 사상적 원천을 널리 조망하고 깊게 이해하려면 그의 작품을 모두 읽은 '전작주의자'면서 오랫동안 선생의 삶과 사상을 자세히 들여다본 지인이라야 가능할 것이다. 해서, 『만남: 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기』(열림원, 2024)가 이어령 세계의 사상 지도를 그리는 데 적지 않은 도움을 준다. 영인문학관 관장이자 문학평론가 강인숙 교수가 남편 이어령 선생의 삶과 사상에 관해 쓴 에세이집이기 때문이다.

이어령 선생의 베스트셀러 대표작은 정말 많지만, 나는 선생이 30대에 쓴 한국문화론인 『흙 속에 저 바람 속에』가 이어령 세계의 원형질을 가장 잘 보여준 대표작이라고 생각한다. 이어령 사상과 예술의 뿌리가 바로 '흙'과 '바람' 두 원형에 단단히 자리잡고 있기 때문이다. 서울대 국문과 동창이자 문학평론가 도반이자 부부로 이어령 선생과 70여년을 함께해온 강인숙 관장 역시 선생의 사상적 원형을 '이어령을 기른 흙과 바람'이란 문구로 말끔히 정리하고 있다.

'원형 흙'에 해당하는 선생의 특징이 어머니상, 충남 온양의 풍토와 향반문화(유교적 교양주의, 선비정신, 예의범절, 과잉 배려, 가훈 '석복'), 전통적인 토착어들(초협하다, 잔망스럽다, 귀살스럽다, 쌈지), 아날로그, (1년 내내 한식만 고집하는) '한식 쇼비니스트' 등이라면, '원형 바람'에 해당하는 특징이 네오필리아(새 것을 좋아하는 성향), 만족을 모르는 지식욕, 권위에 대한 담대한 도전, 불같은 성격, 의욕과잉, 막내기질, 다변증, 디지털, 바로크적 심미안(장식적인 예술, 비대칭의 선) 등이라고 할 수 있다.

선생이 70대에 쓴 『디지로그』가 바로 흙 원형 아날로그와 바람 원형 디지털의 통섭과 융합의 산물이다. 세계적인 것과 토착적인 것을 합쳐서 '글로컬'이라는 신조어를 만든 것도 한 예다. 결국 흙과 바람의 원형질은 한중일의 지정학적 특성과 문화적 차이에 대한 일관된 관심으로 이어졌다. 가령 40대에 쓴 『축소지향의 일본인』(1982)은 선생이 8년 동안 밤낮으로 일본과 한국의 문명적 차이를 탐색한 놀라운 결과물이다.

선생의 어머니상은 '사모곡' 차원을 넘어 신격화 수준이다. 선생은 "어머니는 내 문학의 근원이었으며 외갓집은 그 문학의 순례지였다"고 밝힌 바 있다. 프랑스 비평가 롤랑 바르트가 『애도 일기』를 통해 어머니의 죽음으로 인한 상실의 슬픔을 서사적으로 극복하려고 했다면, 선생은 어머니 원경자 여사에 대한 사랑을 문학적 원형의 대모신 차원으로 격상했다. 어머니는 선생에게 "언어와 문자를 계시해주신 뮤즈였다."

"…한국 문화의 좋은 모든 것은 다 어머니와 연결되어 있다. 거기에는 전통이 있고, 신화가 있으며, 샤머니즘이 있고, 인간에 대한 사랑이 있다. 어머니가 주시던 한식을 먹으면서 한국 문화의 기본항이 확고하게 그의 내면에 뿌리를 내린 것이다. 어머니의 식탁은 그에게 있어 전통문화에 대한 사랑과 이해로 이어지는 통로였다."(57쪽)

칭찬에 맥빠지는 고래도 있다!

세상에서 가장 재미있는 81가지 심리실험 - 일과 휴식편 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
나이토 요시히토 지음, 주노 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2024년 5월

요즘 잇몸치료를 받고 있어 약을 먹고 있다. 아나프록스정, 종근당아목시실린캡, 알마겔정이 내가 먹는 약이다. 아나프록스정은 염증을 가라앉히고 통증을 줄여주는 비스테로이드성 소염진통제다. 그런데 혹시 진통제가 마음의 아픔까지 치료할 수 있다는 놀라운 사실을 아는가. 미국 켄터키대 C. 네이선 디월 교수의 '진통제와 심리적 통증 감소 효과 실험'에 따르면, 신체적 통증에 효과를 발휘하는 진통제가 심리적 통증을 감소시키는 역할을 할 수도 있단다. 왜 이런 일이 일어날까. 그건 우리 뇌에서 신체적인 아픔과 심리적인 아픔을 처리하는 부위가 동일하기 때문이다. 실험에선 해열진통제 아세트아미노펜(타이레놀)이 사용되었는데, 무언가 안 좋은 일로 인해 마음이 아플 때 타이레놀이 실제로 도움이 될 수도 있다는 얘기다.

내가 심리학 문헌을 계속 파고드는 이유는 '학습', '긍정', '성격', '범죄' 네 가지 분야에 대한 꾸준한 관심 때문이다. 끝자락에 하나 더 추가한다면 '비즈니스'가 될 것이다. 일본의 비즈니스 심리학의 권위자 나이토 요시히토는 행복한 기분일 때 생산성이 눈에 띄게 향상된다는 점을 '세상에서 가장 재미있는 81가지 심리실험'의 일번타자로 내세운다.

영국 워릭대 앤드류 오즈월드 교수의 '행복한 기분과 생산성의 인과관계 실험'에 따르면, 직원들이 재미난 '코미디 영상'을 보거나 과일이나 초콜릿 등 맛있는 '디저트'를 먹은 후 업무 성과가 12퍼센트 정도 향상되었다고 한다. 즐겁고 행복한 기분은 학업 성적에도 영향을 미칠 것이다. 그러고보니 고3 수험생 때 수업 시간마다 사탕을 나눠 준 공업기술 선생님이 떠오른다. 잼이 들어간 포도 사탕이나 자두맛 사탕, 짙은 갈색 버터맛 캔디를 돌리곤 하셨는데, 수업 내내 기분이 달달했던 기억이 난다. 이제와 새삼스럽지만, 소확행이 무엇인지 아셨던, 사탕 하나로 학생들 기분을 즐겁고 행복하게 만들 줄 아셨던 자상한 분이셨다는 느낌이 든다.

비슷한 맥락에서, 아이를 자주 웃게 하면 저절로 공부에 재미를 붙인다는 흥미로운 실험도 있다. 미국 펜실베이니아주립대학교 심리학과의 앨런 카즈딘 교수의 '교사의 태도가 아이의 행동에 미치는 영향 연구'에 따르면, 학업이 뒤처지는 초등학생을 대상으로 선생님이 웃으며 가르치는 방식으로 수업을 지도하게 했더니 학생들의 수업 태도가 크게 향상되었다고 한다. 다정한 미소와 따뜻한 포옹이 열공 학생을 만든다.

"칭찬은 고래도 춤추게 한다"는 말이 있다. 이 말은 교육 현장에서 금과옥조처럼 신성시된다. 학생의 의욕과 자발성을 키우려면 채찍보다 당근이 더 낫다는 얘기다. 하지만 때때로 칭찬은 왠걸 고래를 맥빠지게 만들기도 한다. 당근과 채찍의 방편보다도 그 고래가 어떤 수준의 고래인지가 중요하다. 칭찬에 춤추는 고래는 대개 초급자 수준이고, 칭찬에 오히려 맥빠지는 고래는 중급 이상의 실력자들이다. 중급 이상의 수준이라면 당근보다 채찍이 더 효과적일 수 있다.

간서치의 안식처, 진보초

하나의 거대한 서점, 진보초
박순주 지음 / 정은문고 / 2024년 3월

간서치의 안식처는 서점이다. 서점에 들어서는 순간부터 기분이 좋아지고 새로 나온 신간을 볼 때마다 설레임이 살포시 깃든다. 외국 북튜버의 영상을 보면, 개인의 서재 구경과 더불어 동네서점의 정경을 보여줄 때가 있는데, 그럴 때마다 국내에서 사기 어려운 양장본 세계문학전집이 탐이 난다. 80년대엔 동네 문방구에서 문고본이나 무협지를 사던 때도 있었고, 90년대만 해도 홍대와 청계천이 서울의 고서점 거리로 꽤 유명했지만, 지금은 자랑스럽게 내세울 만한 책마을도 없고, 교보문고나 예스 24, 알라딘 같은 대형서점 온라인 서비스가 워낙 좋아 애써 발품을 팔아 서점 거리를 순례하는 간서치도 매우 드물다. 그런데 이웃나라 일본은 출판강국답게 유구한 역사를 자랑하는 책마을이 존재한다. 바로 진보초다. 진보초 고서점 거리에는 100년 이상의 역사를 가진 서점이 수두룩하단다. 진보초 공식 사이트인 '북타운 진보'에 따르면, 고서점과 신간 서점을 합쳐 130개 이상이다. 이외에도 240여 개의 출판사, 그리고 잡지사와 인쇄소 등이 있다.

연극기획자이자 번역가인 박순주가 진보초에 위치한 고서점과 신간서점 등 18곳을 찾아가 서점의 개성과 매력을 전달한다. 책을 좋아하는 간서치라면 책방 주인이나 도서관 관장의 꿈을 한 번쯤 품어보았을 것이다. 그래서그런지 스즈란 거리에 있는 '셰어형 서점'인 '파사주 바이 올 리뷰스'가 개인적으로 가장 인상적이었다. 서점, 출판사, 개인 등 서로 다른 주인이 책장을 빌려 마음대로 자신의 책방을 꾸밀 수가 있다니 솔깃하지 않을 수 없다. 프랑스 문학 연구자이자 작가인 가시마 시게루 교수가 기획한 서점인데, 일반인은 물론 저명한 작가와 출판사 등이 선반주로 참여한다.

진보초는 메이지 시절 때부터 지식유통의 중심지였다. 진보초가 낯선 국내독자들은 이 책의 부록과 해설부터 읽어두면 좋다. 무가지 『오산보 진보초』의 편집장 이시가와 게이코는 부록글 '진보초 레트로 건축 산책'에서 도쿄대학 발상지에 세워진 학사회관, 공립강당, 일본 종이 전문점 야마가타야카미점 뒤편의 벽돌창고, 장어집 이마쇼, 진보초 제일의 고서점 잇세이도서점 등 메이지 초부터 현재까지 진보초의 유구한 역사를 자랑하는 유명 건축물들을 소개한다. 한편, 출판계 출신의 작가 이시바시 다케후미는 해설글 '큰 진보초, 작은 진보초'에서 진보초의 공적인 매력과 사적인 추억을 풀어놓는다. 작가의 미국인 지인이 진보초를 가리켜 동네 전체가 하나의 거대한 서점 같다는 말이 가슴에 크게 와닿았다.

"서점 한 곳 한 곳은 거대한 서가, 골목길은 서가에서 서가로 이동하는 통로, 책구경하다 지치면 커피 한 잔 마실 가게, 음식과 술이 맛있는 가게. 책을 좋아하는 사람에게는 그야말로 꿈의 마을이지. 미국에도 세계 어디에도 없어." (353쪽)

부럽다. 어쩌면 홍대 거리가 진보초 같은 간서치가 그리는 꿈의 마을이 될 수도 있지 않을까. 더 늦기 전에 뭔가 대책이 필요하다. 그럴러면 유서 깊은 고서점에 대한 정부와 지자체의 적극적인 지원이 필요하지 않나 싶다. 한류로 유명한 연예인이 참여한 셰어형 서점의 방식도 매력적일 것이다. 아, 진보초엔 출판사 쿠온이 2015년에 문을 연 한국책 전문 북카페 '책거리'도 있다고 한다.

바라밀다의 태도, 건너가는 인간

건너가는 자 - 익숙함에서 탁월함으로 얽매임에서 벗어남으로
최진석 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

철학자 최진석은 '경전'이란 자기 소명이 무엇인지 발견하고, 그것을 실행하는 데 도움이 되는 역할을 한다고 주장한다. 그런 그가 세상의 수많은 경전 중에서 단 한 권의 경전만을 선택해야 한다면 《반야심경》을 택하겠다고 고백한다. 저자는 반야부 대표 경전인 《반야심경》을 양자역학과 같은 만물의 형성 원리를 다루면서 동시에 도그마에 묶이지 않고 나만의 신화를 쓰는 주체적인 삶의 태도를 전하는 철학서로 자리매김한다.

《반야심경》이 전하는 삶의 자세를 "익숙한 이곳에서 새로운 저곳으로 건너가는 태도"로 요약한다. 한마디로 말해서 '바라밀다/건너가기'이다. 소유(소유적 태도)에서 무소유(존재적 태도)로, 익숙함에서 탁월함으로, 얽매임에서 벗어남으로 건너가는 적극적인 삶의 태도를 지닌 성실한 실천자, 이른바 '건너가는 인간'이 바로 《반야심경》에서 말하는 바람직한 인간상이다. 저자에 따르면, "어디에 서 있건 지금 이 자리에서 자기가 알고 있는 것을 바탕으로 해서 다음을 도모하는 것, 익숙함을 뒤로 하고 낯설면서도 위험하고도 해석되지 않은 곳으로 건너가는 용기 있는 동작, 이것이 바라밀다"다.

대승경전은 크게 방등부, 반야부, 열반부, 법화부, 화엄부로 구분된다. 불교의 핵심적인 이치인 '공' 사상이 집약된 《반야심경》은 반야부에 속한다. 이 경전의 정확한 명칭은 《마하반야바라밀다심경》이다. 제목을 포함하면 총 270자, 제목을 빼면 총 260자로 이루어진 짧은 텍스트다. 전술했듯이, 반야부 경전은 모두 공사상을 강조한다. 그래서 '반야공 사상'이라고도 한다. 불교에서 말하는 공은 "무엇도 그것을 그것이게 하는 성질을 근거로 존재하는 것이 아니다. 원래 그러한 성질인 것은 없다"는 뜻이다. 즉, '본무자성'을 기호로 나타낸 개념어가 바로 공이다. 존재의 비실체성을 강조한 공사상의 이면이 바로 인연에 따라 잠시 관계를 맺고 엮이는 방식에 따라 존재한다는 '인연생기'다. 그리고 인연생기의 모습을 열두 단계로 분석한 것이 바로 '십이연기'다.

십이연기는 무명(무지), 행(지음), 식(의식), 명색(정신·물질현상), 육입(여섯 장소, 여섯 가지 감각기관: 안이비설신의), 촉(접촉), 수(느낌), 애(갈애), 취(집착), 유(있음), 생(태어남), 노사(늙음·죽음)를 말한다. 십이연기를 다시 네 단계로 축약해 놓은 것이 '고집멸도' 사성제다. 제행무상, 제법무아, 일체개고라는 삼법인과 고집멸도라는 사성제, 그리고 십이연기는 붓다가 인간 삶에 대해 내린 해석이자 치유법이었다.

맹자의 저력

당신의 인생에서 꼭 한번은 맹자를 만나라 - 2024년 세종도서 선정
판덩 지음, 김가경 옮김 / 이든서재 / 2024년 5월

맹자는 실천적인 혁명가다. 맹자가 평생 견지한 혁명 정신은 21세기를 살아가는 현대인에게도 여전히 힘과 용기를 준다. 중국의 저명한 고전 전도사이자 '판덩독서'의 창시자인 판덩은 《맹자》를 토대로 주체적인 삶을 살아가는 지혜를 알려준다. 저자는 맹자가 우리에게 "적, 권력, 실패, 심지어 실수도 두려워하지 않을 수 있게" 한다고 강조한다. 판덩은 맹자의 저력을 크게 세 가지로 압축한다. 자기 일관성, 사람 본성에 대한 확고한 믿음, 그리고 자기 자신에 대한 책임감이다. 이 세 가지 저력을 축으로 삼아 리더십, 자기관리, 인내, 임기응변, 사교술, 용인술 등을 비롯한 경영철학과 도덕철학을 예시한다.

맹자의 첫 번째 저력인 '자기 일관성'을 나는 일종의 '운명애'라고 본다. 잘 알다시피, 맹자의 핵심사상은 인의다. 맹자에게 인의는 삶의 기준이었다. 인이 "사람이 지녀야 할 마음이자 사랑의 근본"이라면, 의는 "절제와 적절성을 강조하는 사람이 가야 할 길"이다. 인의는 사람을 끊임없이 성장시키는 무한한 원동력이다. 북송의 이학자 정이는 "인의는 이익을 추구하지 않고 불이익을 받지 않는 것이다"라고 했다. 유가는 언제나 자기 몸과 마음을 닦는 '수신'을 사람됨의 근본이자 자기성장과 성취의 첫 단추로 강조한다. 이른바 '수신, 제가, 치국, 평천하'의 원리다. 이는 유가에서 제창하는 개인의 도덕적 수양과 입신의 사단계다.

맹자의 두 번째 저력은 성선설, 즉 인간의 본질과 본성이 선하다는 강한 믿음이다. 흔히들 맹자 성선설의 반대편 주자로 순자의 성악설을 꼽는데, 이는 기실 서로 대립하는 주장이 아니라 같은 맥락의 다른 차원일 뿐이다. 맹자의 성선설이 인간 심성의 본질론이라면, 순자의 성악설은 본래 선한 인간 심성이 오염되었다는 현상론일 뿐이다.

맹자가 사단이나 양심 같은 선한 마음을 논했지만, 사람이 일상생활에서 마냥 착하기만 해서는 안 되며, 선량함에도 원칙과 한계가 있다는 점을 놓치지 않았다. 맥락이 어긋난 무른 착해빠짐은 악인을 도와 나쁜 짓을 하는 공범이 되거나 남에게 이용당할 수도 있기 때문이다. 일본에서 '경영의 신'이라 불리는 교세라의 창업주 이나모리 가즈오는 "소선은 대악과 닮았으며, 대선은 비정과 닮아있다"는 명언을 남긴 바 있다. 작은 선의는 오히려 커다란 악덕에 가깝고, 큰 선량함은 비정해 보인다는 뜻이다.

맹자의 세 번째 저력은 책임감이다. 대인은 대인의 책임이 있고, 소인은 소인의 책임이 있다는 논리를 폈는데, 만약 왕이 올바르게 행동하지 않는다면 천하를 구하기 위해 백성은 혁명을 일으켜 왕을 쫓아낼 수 있다고 했다. 군자는 자신의 잘못을 외면하거나 회피하지 않는다. 공자의 제자 자공은 "군자가 잘못을 저지르는 것은 일식이나 월식과 같아서 저절로 모든 사람의 눈에 띄지만, 그것을 고치면 사람들이 모두 우러러본다"라고 했다.

요즘 책임감을 상실한 공인들이 매스컴에 넘쳐나는 것 같다. 공인은 공인 나름의 책임이 있다. 대중적인 인기가 있다고 해서 존경과 추앙이 절로 따라오는 것이 아니다. 분명한 자기인식 능력과 강한 실행력을 갖춘 공인들에게 훈장처럼 따라오는 것이 존경과 추앙이다.