요즘 밤 10시 야간 독서 시간에는 구스타프 말러와...

요즘 밤 10시 야간 독서 시간에는
구스타프 말러와 함께 하고 있다.

오늘은 말러가 대단한 독서가라는 대목을 읽었다.
그는 괴테, 장 파울, 도스토옙스키 매니아였다.

1. 급 도스토옙스키 작품들을 다시 읽고 싶다.
2. 말러를 만나니 브람스, 바그너도 알고 싶다.
3. 게다가 말러가 살았던 시대도 좀 살펴보고 싶다.

시간도 없는데, 욕심이 너무 많구나!

카셀에 왔을 때 그는 이제 막 만 스물셋이 되었고, 
이 도시에서의 활동은 그의 25번째 생일 바로 전날 
막을 내렸다. - P302

말러가 지휘자로서 걸어간 길을 이야기할 때 
그의 특징으로 일컬어진 능력, 
즉 믿기지 않는 활력과 불같은 열광, 
오케스트라와 가수들이 감히 건드릴 수 없는 권위로 
공연진으로 하여금 자기 자신들이 해낼 수 있으리라 
생각지도 못했던 성과를 올리도록 독려하는 능력은 
지휘자로 활동한 첫날부터 엿보이기는 했었지만, 
카셀 시절에 와서 더없이 뚜렷하게 드러났다.
(그러나 이러한능력에는 동전처럼 뒷면이 있었는데, 그것은 무기력하고 반예술적인 마음가짐을 고집하려는 음악가들에게 거꾸로 저항을, 아니 증오심을 불러일으켰다는 점이다). 

우리는 말러가 만약 작곡을 전혀 하지 않았다면 
당대의 가장 천재적인 지휘자로서 
한스 폰 뷜로, 아르투어 니키쉬와 동급으로 평가받았거나
그 이상이 될 수도 있었으리라는점을 똑똑히 알 필요가 있다. - P310

‘마부석의 학자‘ 베른하르트 말러의 아들 구스타프는 
닥치는 대로 먹어치우는 대식가처럼 책을 닥치는 대로 읽어 댄 다독가였고, 스스로도 자신을 그런 식으로 표현했다. 

"나는 책을 갈수록더 많이 먹어치우고 있어! 
책은 정말로 언제든지 나와 함께하는
유일한 친구라고 할 수 있지! 
이런 친구가 어디에 또 있겠나! 
그런데 만약 내게 책이 없었다면! 
나는 ‘우리 사람들‘ 중 하나의 목소리가 들려오면 
주변의 것들은 온통 잊게 된다니까! 
내게 책은가면 갈수록 더 친숙하고 
위안이 되는 존재가 되고 있어, 
진정한 형제요 아버지요 연인 같은" - P329

말러의 문학적 취향은 가장 깊숙한 곳에서는 
이글라우 본가에있는 부모의 서가에 의해, 
그다음으로는 또한 이글라우 김나지움에서 사용된 
교과서에 의해 각인되어 있었던 것으로 보인다.
그 고전들은 말러가 자신이 읽으며 씨름했던 문학작품을 평가하는 확고부동한 발판을 형성했다. 
그러나 이렇게 말한다고 해서
그가 교과서에 나오는 고전 이외의 작품들을 
질풍노도기에 이미 섭렵했다는 사실을 배제한 것은 
아니다. - P346

괴테는 말러의 정신 세계에서 
천구의 정중앙에 위치한 태양과도 같은 존재였다. 

이 천구에 
여러 개의 태양이 존재하는 것을 허용할 수 있다면, 
괴테와 장 파울 그리고 도스토옙스키를 
이 자리에 올려 놓아야 할 것이다. - P347

이런 재은 그의 독서 방식의 특징이었다. 
질 낮은 신간을 하나 읽느니
차라리 좋은 옛날 책을 몇 번이고 더 읽겠다는 것이다. - P348

장 파울은 

신과 신에 대항하는 자들에 대한 의문, 

삶과 죽음의 의미에 대한 의문, 

사랑과 우정의 지속 기간에 대한 의문, 

선한 것과 악한 것에 대한 인간 감각의 구명 불가능한 깊이에 대한 의문을 매우 유려한 문장으로 제기했고, 

언제나 해학과 슬픔과눈물이 날 정도로 뭉클한 위안이 누구도 흉내 낼 수 없는 방식으로 어우러진 글을 통해서 그 물음들에 대한 대답을 내놓았는데

(이러한 요소들이 어우러진 글은 그의 작품이 독자들에게 인기를 끈비결이기도 했다), 

이런 모든 의문들도 말러의 마음을 움직였다.  - P352

종종 철학적 해석의 대상이 되기도 하는 
말러 만년의 독서가 괴테에 집중되어 있었고,
격동의 시기였던 
초년의 독서가 장 파울에 집중되어 있었다면,
도스토옙스키는 무엇보다도
말러의 30~40대 시절을 특징 짓는다. - P356

이제 장 파울의 아포리즘 하나로 독서가 말러의 초상을 그리는장을 끝마치려 한다.

장파울이 이런 말을 했다는 것은 우연이 아닌 것 같다. 

"우리는 인쇄된 인간들(책들)과의 사이에 
실제 인간들 사이에서와는 또 다른 
어떠한 아름다운 우정을 맺을 수 있는가! 
그들은 우리에게 아무것도 남지 않게 되었을 때 
얼마나 의리있게 우리 안에 남아서 위안을 주는가, 
영원히! 
그들은 얼마나 한결같고, 
스스로는 질책을 받을 만한 
나약한 행동을 저지르지 않으면서 
우리의 나약함을 질책하는가! 
그렇다면 나는 도대체 왜 태고의 세계에서 
그저 친구들을 불러와서는 안 되는 것일까?
오직 이 친구들만이 시간도, 사리사욕도 모르고,
가장 내밀한 곳까지 우리와 유사해서,
우리 영혼의 일부 같고,
하나의 육체 속의 두 영혼 같은데." - P360

구스타프 말러가 지휘법을 처음 본격적으로 익힌 것은 ...

구스타프 말러가 지휘법을
처음 본격적으로 익힌 것은 바로 이 ‘인물의 시대‘, 
다시 말해 자신만의 매력을 지닌 인물들이 
많이 살던 1880년대였다. 

그가 이 시기에 와서야 지휘를 제대로 배웠다고 말해야만 하는 까닭은 이미 말했듯, 

아무리 당대의 위대한 지휘자들을 
오페라 극장이나 연주회장에서 관찰하여 
귀감으로 삼았다고는해도 
음악원에서 지휘법을 딱히 정식으로 배운 것은 
아니었기때문이다. - P240

<탄식의 노래>는 사실 ‘op. 1‘치고는 
그 기획이 대단하고 거창한 작품이고, 
스무 살짜리 작곡가의 작품치고는 엄청난 노작이며 
말문이 막힐 정도로 거대한 대작이다. 

만약 말러가 <탄식의 노래> 이후에는 
더 이상 곡을 쓰지 않고 
세계적으로 유명한 오페라 및 교향악 연주회 지휘자‘밖에 되지 않았더라면, 
우리는 한 사람의 크나큰 재능이 흐지부지 묻혀 버린 것을 안타까워해야 했을것이다. 

말러는 이 작품의 가사는 1878년에 이미 완성해 놓았고

제1부 ‘숲속 이야기‘는 
1879년에서 1880년 초에 걸쳐 작곡했으며, 

제2부 ‘음유시인‘은 1880년 3월에, 

제3부 ‘결혼식 장면‘은 같은 해 10~11월에 끝마쳤다. 

말러는 훗날 쓴 편지에서 이 작품 전체를 
한 편의 "동화"라 불렀는데, 
아닌 게 아니라 이 작품에는 
알베르 지로의 텍스트에 
쇤베르크가 곡을 붙인<달에 홀린 피에로>에 나오는 말처럼 "동화 시대에서 불어오는오래된 향기"가 엮여 있다. - P251

그는 어쨌든 류블랴나에 수석지휘자로 초빙되었고

(이것만으로도 이미 바트할에서의 지위에 비해 결정적인 진보라할 수 있다)

계약이 개시되는 날짜는 1881년 9월 3일이었다. 

안톤 크리스퍼가 마침 류블랴나 출신이었기에 
말러는 크리스퍼의 부모가 사는 집에 
거처를 마련할 수 있었고, 
가족처럼 편안한 분위기에서 지낼 수 있었다 - P273

말러는 단순히 일상적으로 반복되는 공연, 
실력도 안 되는 협연자들을 데리고 
날림으로 제작한공연을 일생 동안 혐오했고, 

훗날 큰 무대에서 활동할 때에는 
그런 공연을 일에 대한 

확고한 의지와 
예술에 대한 열광적이고 경건한 믿음으로 대했는데, 

그러한 혐오감은 바로 
바트 할과 류블랴나, 올뭐츠에서의 지휘 경험에서 
비롯된 것이었다. - P274

사실 푹스의 작품들과 
<탄식의 노래> 사이에는 엄청난 차이가 있는데, 
푹스를 절대적으로 신뢰한 심사위원단의 눈에는 
말러의 작품이 기이한 것들만 잔뜩모아 놓은 
무더기처럼 보였음이 틀림없다. 
그 저명한 심사위원들 가운데 
여기 한 젊고 재능 있는 작곡가가 계시처럼 나타났다는 예감을 한 사람은 오로지 칼 골트마르크뿐이었던 것 같다. - P279

말러는 세 악장으로 된 초판은 
살아생전에한 번도 듣지 못했다.
(그리고 이 작품을 지휘할 때는 두 악장으로 된 판본도 절대로 사용하지 않았다). 

세 악장으로 된 초판이 원래 존재했다는 사실은 
1930년대 중반에 와서야 비로소 알려지게 되었고, 

이 초판의 재발견은 1969년에 와서야 비로소 제대로 이루어지게 되었다. 

하지만 이 1969년 당시 연주되고 음반으로 녹음된판본은 순수한 초판이 아니라 전거가 의심스러운 혼합판이었다(다시 말해 이 당시 사용되었던 악보는 초판에만 수록된 제1부를 2~3부만 수록된 개정판과 이어 붙인 악보다). 

구스타프 말러의 대담한 "작품 번호 1번"의 초판은 
수년 전 켄트 나가노가 지휘한 연주회 및 그가 취입한 음반을 통해서야 비로소 설득력 있는 모습으로 제대로 소개되었다. 

그때 이래로 <탄식의 노래>는 단 두가지 판본으로만, 
즉 두 악장으로 된 개정판이나 세 악장으로 된초판으로만 연주할 수 있고, 그렇게 해야 마땅하다.
(그중에서도 가급적이면 후자로 연주할 것이 권장된다). 
두 판본을 혼합한 악보로 연주하는 일은 있어서는 안 된다. - P283

[오늘의 한문장] 오릭스와 크레이크

"나는 네가 불멸을 연구하고 있는 줄 알았는데."

"불멸이라는 건 일종의 개념이야. 
‘죽을 운명‘을 존재로 간주한다면, 
즉 죽음이 아니라 
그것에 대한 선지식과 두려움이라고생각한다면, 
‘불멸‘이란 그런 두려움의 부재가 되는 거지. 
아기들은 불멸의 존재야. 
공포를 삭제해 내고 나면 우리는………."

"응용수사학 기초 과정같이 들리는군." - P504

[오늘의 한문장] 오릭스와 크레이크

그래서 그는 왼쪽에서 두 번째로 난 길로 접어들어 주거 지역으로 들어간다. 

벌써 잡초들이 
보도의 연석을 따라 무성하게 자라나 있다. 
길은 원형을 이루고 있다. 
길 안쪽의 둥근 지대에는 
가지를 치지 않아 제멋대로 자란 관목 한 무더기가 붉은색과자주색의 꽃을 과시하고 있다. 
이국적인 유전자 조작 식물이다.
몇 년 뒤면 그것들은 사라질 것이다. 
혹은 더욱 번성해서 
토종식물들을 잠식해 들어가 씨를 말려 버릴 것이다. 

어찌 될지 누가 알겠는가? 

이제 전 세계는 
통제할 수 없는 엄청난 실험실과도 같이 되어 버렸다. 

언제나 그래 왔지. 
크레이크는 이렇게 말했을 것이다. 

그리고 의도하지 않은 결과라는 정책이 범람하고있다. - P387

여전히 흥미롭기도 하고 좀 더 생각해 보기도 해야 할...

여전히 흥미롭기도 하고 좀 더 생각해 보기도 해야 할 것은 말러가 자신을 그토록 괴롭힌 반유대주의의 문제에 대해 그렇지만 눈에 띌 정도로 드물게 그리고 조심스럽게 골몰했음에도 불구하고 바그너의 반유대주의적 태도에 대해서는 한마디도 언급한 적이 없었다는 사실이다. 

바그너 숭배가 빈에서 차지하는 위치는 실로 엄청났는데, 이런 분위기가 구스타프 말러에게도 영향을 끼쳤던 것이다. 그 영향은 단순한 ‘음악 취향‘을 한참 넘어서는 것이었다. - P163

그러나 바그너에 대한 빈 청소년들의 열광은 또한 대단히 정치적인 측면까지 지니고 있었다.

바그너에 대한 비판은 자유당 진영에서 나왔는데, 
여기서는 바그너의 반유대주의적 성향이 비판의 유일한 이유는 아니었지만한 가지 이유이기는 했다. 

바그너 열광현상은 반유대주의를 몰고다니기도 했지만 

반유대주의뿐 아니라 무엇보다 대독일 민족주의를 몰고 다녔다. 

오스트리아 땅에서 독일민족적인 사고를 하며 사는 자라고 해서 반드시 바그네리아너가 될 필요는 없었지만, 

오스트리아 땅에서 바그네리아너로 자처하며 사는 자라면 독일민족적인 사고를 지녀야 했다. - P170

보고 배우는 것, 
그리고 무엇보다 지방 극장을 전전하며
하나씩 단계를 밟아 올리감으로써 
실제적인 경험을 쌓는 것. 

이것이 말러 세대의 지휘자들이 
지휘법을 배워 가는 방식이었다. - P182

만 23세가 되면서 카셀로 자리를 옮겼을 당시, 
말러는 분명 완성된 한 사람의 지휘자가 되어 있었다. 

카셀 시절 초창기의 증언들만 봐도이 점에는 의심의 여지가 없다. 

이 증언들을 토대로 해서 그려 보면, 

그곳에 갓 부임했을 때 
말러는 자기가 해석해야 할 음악만을기준으로 삼고 
그 외에는 어떠한 것도 판단의 기준으로 작용하도록 
놔두지 않았고, 

자신에게 동조한 단원이든 
자신의 말을 듣지않고 반대만 하는 단원이든 
대개 고만고만한 실력을 지닌 단원들을 
그들이 지닌 능력의 마지막 한방울까지 짜내도록 
몰아붙였으며, 

청중들을 
감동의 물결에 휩쓸려 가게 만들 수 있었던 
오페라지휘자, 

그리고 자신의 연주가 
위대한 작품들과 그 창조자들에게 
부끄러울 정도로 한참 부족하다는 불만을 
아마도 남의 음악을 연주하는 지휘자 생활을 
시작할 때부터 끝마칠 때까지 달고 살았을, 

또 그 불만 때문에 
자신감을 잃고 
완전히 주저앉을 지경이 되어 버리기 수차례였던 
그런 지휘자였던 것이다. - P183

말러는 
바그네리아너요 
브루크너 선전가였으니 
태생적으로는 브람스의 적이었고, 
또 그래야만 했을 것이다. 
그러나 실제로는 그렇지 않았다. - P195

1872년에는 
‘빈 독일계 대학생들의 독서회‘를 만들었다. 

여기서 방점은 ‘독일계‘에 있었다. 

이 독서회는 다른 대학생 단체와 함께 
1870년대 빈에서 가장 중요한 모임인 동시에 
가장 결정적인 지적 파급력을 지닌 대학생 운동이었다. - P204

어쨌든 여기에 인용한 리피니에게 갖다 붙인 
부정적인 의미의 관형어들이 뒷날 

동시대 말러 비평의 글자 그대로 표준 관형어가 되었다는 사실은 주목할 만하다. 

이 관형사들은 
‘유대인은 창조적인 활동을 할 능력이 없다‘는 
주장과 연관되어 있으며, 

<음악에 나타나는 유대 민족성>에서 
리하르트 바그너가 이미 즐겨 쓰던 거다.  - P219

훗날 그는 말러를 이렇게 기억했다. 

"그들 중 한남자는 체구가 작은 편이었고, 
유별나게 까딱거리는 걸음걸이에서는 그의 신경질이 
예사롭지 않으리라는 것을 감지할 수 있었다. 
지나치게 씰룩거려 정신적으로 긴장되어 
있음을 알 수 있는
갸름한 얼굴은 갈색의 털보 수염으로 뒤덮여 있었고, 
하는 말은 항상 정곡을 찔렀으며 
말투에서는 오스트리아 냄새가 강하게 풍겼다. 
그는 언제나 책이나 악보를 
한 보따리 팔에 끼고 다녔으며,
사람들이 그와 담소를 나누는 일은 
대개 어쩌다 한 번씩 있을 뿐이었다.
그의 이름은 구스타프 말러였다."
- P221