미래를 구하러 온 초보인간

미래를 구하러 온 초보인간 - 낯선 세계를 건너는 초보자 응원 에세이
강이슬 지음 / 김영사 / 2022년 1월

저는 어떤 처음 앞에서 겁날 때마다 '나는 히어로다' 주문을 외요. 제가 히어로가 아닐 이유가 없거든요. 히어로란 본디 절망을 이겨내고 미래를 구하는 자를 일컫는 말이잖아요. 저는 제 앞에 닥친 막막함을 뛰어넘고 인류까지는 못 구해도 적어도 제 미래는 구할 거거든요. 그 과정에서 조금쯤 상처받고 다치고 번뇌하겠지만 고난이 있기에 히어로가 비로소 히어로일 수 있는 것 아니겠어요? _242


사람은 죽기 전까지 몇 번이나 초보가 될까요?
『미래를 구하러 온 초보인간』은 <놀라운 토요일> <SNL 코리아>의 방송작가 강이슬의 운전, 수영, 책, 채식의 첫 순간들이 담겨있는 책이다.

초반부터 웃겨서 책장이 안 넘어갔다. 첫 책의 에피소드부터 운전면허 수업의 순간들이 너무 재미있게 그려져있다.
처음은 정신없이 웃느라, 적응하고는 키득키득 거리며 읽어나갔다. 재미있는 에피소드 사이사이에는 일에 대한 진지한 듯한 그녀의 이야기도 함께 녹아있다.
내가 쓴다면 한 두 문장으로 끝날 것 같은 이야기가, 엄청나게 평범할 것 같은 이야기가 강이슬 작가님의 손을 거쳐서는 스펙타클하고, 변화무쌍한 감정들을 잘 그려내고 있다.
방송작가라 그런가 글을 너무 맛깔나게 쓰시는 거 아닌가요?

읽으면서 나도 오래전 운전면허 따려고 학원을 다니던 모습, 첫 도로 주행하며 가슴 철렁이던 날들이 스쳐지나간다.
운전 면허를 따고 오랜 시간 장롱 면허로 있다 다시 운전을 시작하던 모습도 잊혀지지 않는다.
제일 기억에 남는 강렬한 장면은,
제주의 한겨울 폭설로..... 운전하는 내내 눈물을 그렁이며 "아빠!"를 외치며 운전했던 그 날의 기억이다.
(엄마는 조수석에서 나와 함께 "아빠"를 외쳤다.)
공항가던 길이 어찌나 길고 멀게 느껴지던지, 중간에 빙판에 바퀴가 헛돌고, 눈발에 앞은 보이지 않고 스펙타클했다.

... 근데 아직 초보 운전이다. 새로운 길은 아직 두렵다. 
고속도로는 역시 무섭다. 대중교통을 이용하자ㅋㅋ


'했으면 어땠을까'라는 궁금함이랄지 후회보다는 '나랑은 맞지 않는 일이구나' 깨닫고 포기하는 쪽이 훨씬 명쾌하다는 걸 알았다. 후회를 안 하는 방법에는 '끝까지 잘하기'도 물론 있지만 '일단 해보고 미련 없이 포기하기'도 있었다. 나에게는 '포기'도 성과였다. 뭔가를 시도했으므로 얻어낸 결과인 것이다. 그만두는 일은 걱정했던 것만큼 두렵지 않았다. 포기나 실패일지언정 그거라도 하는 편이 아무것도 안 하는 것보다는 훨씬 보람 있었다._106

이렇듯 운전 뿐 아니라 나의 초보의 순간들이 머릿속에 주르륵 스쳐지나가고, 점점 움츠러져가는 이 때에 위로와 용기를 주는 번뜩이는 문장을 만났다.
매번 하고 싶다는 말만, 점점 시도조차 해보지도 않고, 벌써부터 부정적인 생각만 가득해서 포기를 하는 순간이 많아졌다.
두려워하며 이 핑계 저 핑계대며 외면했던 것을 조금은 시도해 볼 용기를 갖게 해준다. 안 하고 후회하는 것보단 해보고 포기하는 것도 하나의 도전인 것같다.
조금은 달리 생각해보게 하며, 아직 새해인 이 때, 희망과 용기를 복돋아주는 글을 만나 나의 다짐을 조금은 단단하게 만든다.

지금까지 많은 초보를 거쳐 지나왔고, 지금도 어떤 것에는 초보일 것이고, 앞으로도 우리는 많은 것에 초보를 겪으며 앞으로 나아갈 것이다.


'낯섦' 앞에서 우리는 별수 없이 머뭇거리게 된다. 그것은 불투명한 장막처럼 진짜 세계를 가리기 때문이다. 내가 잘 아는 세계와 잘 모르는 세계를 가르고 있는 장막을 걷어내려면 크든 작든 용기가 필요하다. 배울 용기, 깨달을 용기, 바꿀 용기, 실패할지도 모르지만 일단 해보는 용기. 그러므로 낯섦은 반겨야 하는 기분이기도 하다. 낯섦이라는 건 뭔가를 처음 접할 때만 느낄 수 있는 감정이며 자신의 용기를 가늠해볼 수 있는 기회이므로. 그러니까 낯섦을 마주할 때마다 우리는 아직도 경험해본 적 없는 새로운 것이 있다는 사실에 조금 들떠도 괜찮지 않을까. _161

[김영사 서포터즈 활동으로 도서를 지원받아 작성하였습니다.]