당신은 어떤 어른인가요?

이상한 어른들 - 고통의 중심축에서 보내는 절실한 위로
부순영 지음 / 도서출판이곳 / 2021년 8월

당신은 어떤 어른인가요?


사하, 아빠 휘광, 엄마 연숙의 각자의 서사가 담겨있다. 물론 소설 속 상황과 다르지만, 사하에게는 나를 들여다보는 것 같고, 휘광에게선 아빠를, 연숙에게선 엄마를 들여다보는 기분이었다. 사하 뿐 아니라 어린 휘광과 어린 연숙의 이야기 속에 울컥거리고 먹먹해지면서 책 속에 빠져 들었다.

책을 덮고 나서는 나의 부모님의 삶이 궁금해졌고, 부모님에 대해서 잘 모르는 것 같다는 생각이 들었다. 아빠, 엄마에게도 어린 시절이 있었고, 청춘이 있었고, 각자의 고민과 꿈이 있었을테고, 부모가 되어 무언가는 떨쳐내고 나아가면서 지금의 부모님의 모습이 되었을 것이다. 물론 가족이라고 다 아는건 아니다. 나조차도 내 마음 속 이야기를 꺼내는 것이 쉽지 않으니, 부모님도 마찬가지겠지. 어린 시절에는 어른만 되면 다 할 수 있을 거라 생각했는데, 현실은 그렇지 않다는 것을. 이상과 현실의 괴리 사이에 그래도 나에게 내 가족이라는 울타리가 있기에 조금은 나아가고자 하는 것이 있지 않나 생각이 든다.

이번 추석 연휴에는 가족들과 함께 앨범을 뒤적이며 추억 여행을 다녀와야겠다. 

"파이팅을 외치는 시대이지만, 무조건 극복하는 것만이 능사는 아니라고 생각합니다. 달리는 것만큼이나 멈추는 것도 필요하죠. (...) 그 언제고 쉬운 적이 없었지만, 당신에게 '그럼에도 불구하고'가 있다면, 당신은 자신만의 항로를 만들어갈 수 있을 것입니다. 비록 오늘이 위태롭더라도 말입니다." [작가의 말 中]
작가님의 글에 위로를 얻어간다. 
 
이 책을 통해 조금은 부모님을 이해하려는 계기가 조금은 담겨있지 않을까? 
 
철썩철썩 파도 치는 소리가 들려오는 <이상한 어른들> 
 
 
그로부터 참 많은 시간이 지났다. 어른이 되면 칭찬이 필요할까? 필요하다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 어른에게도 포도알 스티커는 절실했다. 왜냐하면 아무리 해도 스티커를 받을 수 없었던 나는 어느새 목마른 어른이 되었고, 몸이 이렇게나 자라고 나서도 인정을 받기 위해 움직이는 사람이 되었기 때문이다. [84]
 
원래 그런 줄 알았다. 어른들은 원래 그래야 하는 사람들. 힘들어도 내색하지 않는 사람들, 어려운 일도 능히 짊어져야 하는 사람들, 속이 아주 단단해 웬만한 것에는 상처도 받지 않고, 막다른 길에 들어서도 나갈 구멍부터 찾아낼 수 있는, 어른이라면 응당 그런 것이라고만 생각해왔다. (...) 나만의 일이 아니었다. 모두가 겪은 일이었다. 그렇게 다들 앓고 닳다 한풀 꺾여야만 자신의 인생을 인정할 수 있었다. (...) 그런데 나는, 나만 그런 줄 알고, 나만 빛으로 조각된 사람인 줄로만 알고, 오랫동안 착각이란 걸 해 버렸다. 나는, 나라는 사람을 제대로 볼 수 있을 때까지 꽤 긴 시간이 필요했다. [137]
 
처음으로 돌아가 다시 부모의 역할을 한다면 잘할 수 있을 것 같다가도, 그마저도 자신이 없다. 아무리 반복한다 해도 부모라는 역할은 어려울 것이다. 자식에 대한 그 모든 사소한 선택들이 몰고 올 거대한 결과 앞에서 늘 압도될 수밖에 없음을. [341]
 

서평단 당첨으로 제공받은 도서입니다.