낯익은 듯 새로운, 피리 부는 사나이

하멜른의 피리 부는 사나이 ㅣ 그림책 보물창고 55
로버트 브라우닝 지음, 케이트 그리너웨이 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 9월

상 이름으로 무척 자주 만난 케이트 그리너웨이.

그녀의 진짜 작품을 처음 만난다는 설렘이 컸었다.

너무도 오래된, 잘 알려진 이야기- '하멜른의 피리 부는 사나이'

잘 아는 이야기이기에, 이 전설적인 화가가 어떻게 그려냈을까가 더욱 궁금했다.

 

표지에 등장한 피리 부는 사나이는 괴짜 마법사 같은 차림을 하고 있다.

뒤를 따르는 아이들의 표정은 다양하지만,

들떠 있든, 신이 나 춤을 추고 있든, 새침한 표정을 짓고 있든.....

뭔가 기대에 찬 즐거운 재잘거림이 들리는 듯하다.

이 아이들의 마음은

근사한 그림책을 펼치기 전 우리의 마음과 같지 않을까?

펼쳐보기 전엔 절대로 알 수 없는 신비롭고 흥미진진한 새로운 세계로

나를 데려다 줄 마법의 문을 마주할 때의 설렘 말이다.

어쩌면 무섭고 슬픈 결말을 알고 있음에도

표지 속 아이들의 축제 분위기에 동화되어 즐거운 마음으로

책을 펼쳐본다.

'이렇게 멋진 곳은 아마 세상 어디에도 없을 거야.'라고

이 책을 쓴 시인 브라우닝이 얘기하는 하멜른.

그런 멋진 곳에 모든 것을 갉아먹고 망치는 존재가 있었으니...

 

우아하면서도 생동감 넘치게 그려낸 도시 곳곳의 모습들에서

시민들이 겪는 고통이 전해져온다.

원성으로 둘러싸인 시청.

자신을 '얼룩무늬 옷의 피리 부는 사나이'라고 소개하는 이상야릇한 사나이가 나타난다.

쥐떼 퇴치의 대가로 천 냥을 요구하자, 시민들의 원성에 벌벌 떨고 있던 시장과 시의원들은

오만 냥이라도 줄 수 있다며 반색한다.

거리로 나선 사나이. 그의 피리 소리는 쥐들을 불러모은다.

모든 쥐들이 강에 빠져 죽을 때 살아남은 한 마리 쥐가 전한

'쥐들에게 들린 피리 소리'를 읽어보면,

이 쥐들이 왜 그리 기뻐하며 따라갔는지 알 수 있다.

피리는 목표로 삼은 자들의 '천국'을 그들의 머릿속에 그려내는 것이다.

그 얼마나 달콤한 유혹인지......

기쁨에 넘쳐 있던 시장과 시의원들은 피리 부는 사나이에게 돈을 주는 것이 아까워진다.

기꺼이 주겠다던 오만 냥은 50냥으로 둔갑하고,

당연히 분노하는 피리 부는 사나이에게 시장은 비웃음을 퍼붓는다.

그리고, 피리 부는 사나이는 다시 피리를 불기 시작한다.

이 피리 소리를 따르는 이들은 의외로

아이들이다.

피리는  아이들을 기쁨의 땅으로 데려갈 것을 맹세했던 것이다.

 
그리고, 어딘지 모를 곳으로 아이들은 사라져 버린다.

 

슬픔에 빠진 도시.

아이들의 웃음소리와 노랫소리가 사라진 도시.

하멜른 최고의 적은 바로 그 곳의 권력자들이다.

탐욕에 눈 먼 그들은 약속 따위는 헌신짝처럼 버린다.

끝없는 약속과 끝없는 파기.

이 시대의 권력자들 또한 다를 것 없다는 사실에 마음이 착잡해진다.

그들에게 마술의 피리는 바로 '돈'인 것이다.

세상 어디든, 깊은 강이든, 다시는 못 헤어나올 수렁이든

그들에겐 보이지도 들리지도 않는다.

어리석은 인간...

탐욕에 눈 먼 인간은

쥐들보다 더 위험하고 어리석은 존재다.

나 자신 또한, 작지만 지켜오던 스스로의 약속들을

자꾸 깨고 있다.

뭔가 필요하다고, 난 누릴 가치가 있다고 자신을 설득하며.

마음 속 피리 소리를 멈출 때가 되었다.

그러지 않으면 우리는 정말 소중한 것들을 잃게 될 것이다.

온 세상이 변하고 있어요~

가랑잎 대소동 ㅣ 자연그림책 보물창고 7
조너선 에메트 글, 캐롤라인 제인 처치 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 10월

아이에게 물어보았습니다.

"언제 가을이 온 걸 알았어?"

"음...."

곰곰히 생각해보던 아이는

"바람이 불 때요... 시원한 바람이요."하네요.

여기, 인간 아이는 시원한 바람이 불어서 가을을 알았다는데,

청설모 아이 쭈르는 어떻게 가을을 만났을까요?







쭈르는 무언가 달라졌다고 느끼죠.

아직 뭔지는 모르겠어요.

그런데, 자기네 보금자리가 있는 떡갈나무, 너무나 사랑하고 모르는 게 하나도 없다고 생각한 이 떡갈나무가

변하고 있다는 걸 발견한 거예요.



 

너무나 놀란 쭈르...

떨어져 내리는 가랑잎들을 받아내기 시작하죠.

동생 쪼르까지 동원해서요.

그럴 수 밖에요.

늘 푸르렀던 나무가 노랑, 주황, 빨강으로 멍들어 있는 데다가

잎까지 우수수 떨어지니 얼마나 걱정이 되었을까요?



나무를 구하겠다고 이리저리 뛰어다니는 쭈르와 쪼르가 참 대견하기도 하고, 우습기도 하고...







거기다 이젠 가랑잎들을 제자리에 다시 붙이려고 하지만,

가을 바람이 불어오자 더 많은 가랑잎들이 우수수 떨어져내리죠.

엄마 청설모가 가랑잎들을 떨어뜨리는 것 또한 나무에게 필요한 일이라고 설명해 준 뒤에야

쭈르는 색색의 가랑잎들 또한 아름답다는 걸 알게 되어요.







아끼는 '나의 집'이기에 그대로 있기를 바라지만,

조금 쓸쓸해 보이고 아파 보이는 지금도 나무에겐 하나의 과정임을

더 푸르고 아름답게 성장해 나가는 소중한 시간임을 알 때

진짜 나무를 사랑하게 되는 거겠죠.



늘 사랑스러운 그림들로 마음을 따스하게 해 주는 캐롤라인 제인 처치의 이 책 속은

떡갈나무의 가지들과 떨어져내리는 가랑잎들이 너무나 생동감 있어서

가랑잎들을 흔들어 떨어뜨리는 가을 바람조차 책장 사이에서 불어오는 것 같아요.





햇살과 비, 바람만으로 수백년, 수천년을 살아오며 하늘을 받치고 선 나무들을 떠올리며

자연이, 생명이 얼마나 오묘한 섭리 안에 존재하는지...

우리 인간 또한 이 흐름을 따라 사는 것이 가장 아름답고 행복한 것 아닐까 하는 생각에 잠겨봅니다.

아이 또한, 앞으로 이유도 알 수 없이 닥쳐올 가을도, 겨울도, 바람과 눈보라까지도  

모두 '하나의 삶' 다름아님을 받아들일 수 있도록 자랐으면 합니다.

공연이 끝나고 나면...

 

후회가, 아쉬움이 

너무 길게 남는다... 

참 오래도록 준비했는데도 그보다 더 더.... 

보여주지 못한, 전해지지 못한 뜻들이 너무 안타까워서일까? 

이별의 말도 건네지 못하고 헤어진 옛사랑처럼 

불현듯 기억 속을 헤집고 나타나,  

아프게 한다...

세상에서 가장 아름답고 아픈 말..'엄마'

승냥이 구의 부끄러운 비밀
기무라 유이치 글, 미야니시 타츠야 그림, 양선하 옮김 / 효리원 / 2009년 10월

어릴 때부터 마을에서 가장 힘이 센 우두머리가 된 때까지도

승냥이 구에게 가장 부끄러운 비밀이 된 것은 바로 '엄마'입니다.

오갈 데 없는 아기였을 때부터 자기를 애지중지 키워준 '족제비' 엄마......

자신보다 작고 힘없는 족제비 엄마를

구는 한번도 친구들 앞에서 '엄마'라고 부르지 않습니다.

그러기는커녕 누가 알까봐 노심초사할 뿐이었죠.

자신이 큰 존재가 되어갈수록 그 비밀은 더 숨겨야 할 것이 되어갔습니다.

엄마가 자신을 구하기 위해 온몸을 던질 때까지 말이죠.

 

아이를 무릎에 앉히고 책을 읽어주다가 한참을 말을 잇지 못하고 눈물을 삼켜야 했습니다.

"엄마, 왜 그래? 왜 안 읽어?"할 때까지 말입니다.

구가 피투성이가 된 엄마를 발견하고 "엄마!"라고 목놓아 부르는 거기서

'족제비 엄마'는 저의 엄마가 되었습니다.

모두의 엄마가 되었습니다.

 

'화내고 쏘아붙이는 아이를 그저 이해하고 토닥거리는 엄마'

'아이가 아무리 커도 마음이 놓이지 않아 문 밖을 지키는 엄마'

'내가 어떻게 되어도 마지막까지 아이만을 염려하는 엄마'

 

승냥이 구의 "엄마!"라는 외침 한 마디에 그 모든 '엄마'가 묻어나왔습니다.

그렇기에, 족제비 엄마는 그 이름 하나에 그렇게 행복해하며 눈을 감습니다.

 

우리가 아무렇지도 않게 부르는 '엄마'

우리가 아무렇지도 않게 듣는 '엄마'라는 말이

얼마나 아름답고 따뜻하고 가슴아린 단어인지.......

나에게 '엄마'가 있고, 내가 한 아이의 '엄마'라는 것이 얼마나 벅차고 행복한 일인지

깨닫게 합니다. 

<기억에 남는 한마디>
그래도 이따금 족제비 엄마는 구를 마중 나왔어요. 구가 아무리 힘이 세어졌어도 엄마는 마음이 놓이지 않았거든요.

희망의 시간에 서다.

찢어, Jean ㅣ 푸른도서관 48
문부일 지음 / 푸른책들 / 2011년 8월

<찢어,Jean>이라는 제목이 강렬하다.

청바지를 찢으며 설레고 신나는, 반항적이면서도 순수한 아이들...

그리고, 그 아이들의 '찢어진' 마음을 마주하게 될 것 같은 두려움이 같이 나를 맞는다.

 

첫번째 이야기 <알바학 개론>은 제목부터 유쾌하다.

중학교 삼학년 때부터 때와 장소를 가리지 않고 알바를 해온 준이. 여의치 않은 가정 형편 탓에 학교에선 문제아 명단에 오르지만, 알바 현장에선  타고난 장사꾼이라는 칭찬을 받으며 '프랜차이즈계의 빌 게이츠'를 꿈꾸는 당찬 아이다. 자신처럼 '프로 알바'의 길을 걷게 될 후학들을 위해 이론과 실습 사례로 꽉 찬 '알바학 개론'을 집필할 계획까지 지닌, 요즘 말로 '개념소년'이다. 순수한 예술가의 혼을 가진 엉뚱한 아리스트 봉이 운영하는, 무너져가는 '꿈의 궁전'을 일으켜세우는 준이의 활약이 읽는 이들까지 흐뭇하게 한다. 그렇지만, 돈을 적게 쓰고 이익을 많이 남겨야 한다거나, 능력만큼 충분한 대가를 받겠다고 어설픈 연기를 하며 임금협상을 벌이는 준이의 '프로페셔널'은 우리의 낯을 붉어지게 한다. 어릴 때부터 사회생활을 하며 어른들에게 배운 것에 다름아닌 것이므로.

이러한 준이 모든 일의 기본은 따스한 마음과 정직, 겸손이라는 것을 깨닫게 된다. '꿈의 궁전'은 그야말로 준이 꿈을, 아니 삶을 이뤄갈 수 있는 자양분을 심어준다. 우리 아이들도 꼭 배웠으면 하는 '인생개론'을.

 

<찢어,  Jean>은 '까농남(까칠한 농촌 남자)' 아빠 때문에  '꽃남'의 길을 갈 수 없어 괴로운 멋쟁이 고교생 한울이의 반항기이다. 또한 공부에 한이 맺힌 듯 주경야독하며 흠잡을 데 없는 모범적 캐릭터인 이 '훈장님' 아빠가 20여년 가까이 철저히 숨겨온 실체가 벗겨지는 반전드라마다. 소원하던 찢어진 청바지는 하루도 제대로 입어보지 못한 채 정말 제대로 찢어져버리고 말지만, 그토록 멀고 답답하게만 느껴지는 아빠와의 '물보다 진한 피'를 찾은 한울이의 마지막 웃음이 따뜻하고 유쾌하다.

 

<이토록 사소한 장난>은 여러가지 생각을 하게 만든다. 학창시절, 친구들의 짖궂은 장난에 며칠을 고민하고 맘 아팠던 기억도 떠오른다. 10년이라는 세월이 흘러 동창회에서 마주쳤을 때 반가워하던 그 친구에게 "그 땐 왜 그랬어?"하고 묻고 싶은 마음을 몇 시간이나 꾹 참았던 기억도. 기억하지 못할 거란 생각이 들어서다. 그건, 그저 '정말 사소한 장난'이었을 테니까.

힘든 가정형편에 외모도 보잘것없고 답답하리만큼 착한 성격에 아이들의 심부름꾼을 도맡아하는 '퀵서비스맨' 은우. 친구들의 잔인한 장난에 목숨을 끊고 나서도, 친구들은 자기네가 한 짓이 들킬까 하는 조바심 밖에 없다. 그리고, 일주일 뒤엔 다른 퀵서비스맨을 만든다.

의경에서 구타당하고 그걸 보고했다고 왕따를 당하는, 꼭 은우 같은 성격의 형이 똑같이 목숨을 버린 다음에야, 노준이는 처음으로 은우의 마음을 헤아리고 미안함을 느낀다.

아이들의 세계는 어른 세계의 모사품이다. 자기보다 약해 보이는 사람은 거침없이 짓밟으며 양심의 가책을 느끼지 못하는 현대가 그대로 비춰진다. 타인에 대한 공감능력... 이런 심성은 가르칠 수 있는 게 아니다. 그저 공기처럼 스며들 뿐. 어른으로서의 책임을 무겁게 느끼게 하는 이야기다.

 

<고소 취하>의 기준이는 울지도 웃지도 못할 상황에 처해 있다. 협의 이혼에 서로 맞고소한 부모님 때문에 경찰서에 증인으로 출두하라는 전화에 어이가 없다. 자신의 정신 건강을 해치고 행복 추구권을 침해한 죄로 부모님을 고소하겠다는 지극히 합리적인 복수(?)까지 계획한다. 그러다, 다른 불행한 가족의 모습을 보며 엄마, 아빠의 행복도 중요하다며 스스로 화해를 청하게 되는 기준이의 어른스러움이 기특하면서도 가슴이 아프다.

 

<살리에르, 웃다>는 제목만으로 예전부터 읽고 싶었던 이야기였다. 영화 '아마데우스'에서의 살리에르의 슬픔은 평범한 사람이라면 누구라도 공감할 것이었으니까. 시를 사랑하는 소년 수혁이에게 모차르트는 같은 문예부, 거기다 그 무서운 '엄마 친구의 아들' 나문호이다. 백일장에서 매번 상을 타는 문호 앞에서는 호들갑을 떨며 축하하지만, 비참함을 어찌할 줄 모르는 수혁. 세상을 더 따뜻하게 만들고 싶어서 낙담과 슬픔 속에서도 시에 대한 열망을 불태우는 수혁이가 참 이쁘다. 그런 수혁이의 순수함을 물들인 건, 좋은 대학에 장학생으로 가겠다는 뚜렷한 목표 아래 아카데미에서 모인 '예비 문학 특기자'들이다. 똑똑한 아이들의 보석 같은 정보에 홀려 자신과 자신의 시를 잊어버리는 수혁에게서 '어른이 되어간다는 것'의 슬픔을 느끼게 된다. 소설 속의 '시인선서'가 느슨하게 살아온 나에게도 따끔하게 날아온다.

 

<한파주의보>와는 두번째 만남이었는데, 반가웠다. 날씨도 추운데 2주 전에 아빠와 결혼한 새엄마와의 사이에 부는 찬 바람에 더 추운 기분이 드는 진오. 자기는 너무 싫어하는 팥과 마늘을 좋아하는 새엄마에 맞춰 갈 생각에 막막하기만 하다. 둘이서만 보내게 된 새해 첫날, 춥고, 아프고, 무섭고, 난감하고, 파란만장했던 그 하룻밤을 겪으며 진오와 아줌마는 같이 찜질방에 갈 정도로 친해진다. 새로운 가족을 만나 정을 느끼게 되는 이야기의 따스함에 우리 마음까지 찜질방에 따라간 것 같다.

 

<6시 59분>의 완수는 이름대로 뭐든 마음먹으면 '완수'해낼 것 같은 열혈 중학생이다. 이 소설은, 소원하던 저녁 일곱 시 제주도행 여객선에 올라 출발을 기다리는 그 시간까지의 이야기다. 하루종일 돈까스를 튀기며 느끼한 기름 냄새를 풍기는 아빠를 보며 '나도 아빠처럼 살게 될 것 같아 겁이 났다.'는 고백에 나의 그 시절이 겹쳐진다. 지금 엄마, 아빠처럼 되는 것은 무조건 끔찍한 일이던, 절대로 엄마, 아빠처럼 살지는 않겠다고 결심했던 그 때들을 지나온 지금 생각하면, 사실 그 '처럼'의 의미도 잘 몰랐었다. 완수는 자신의 잘못까지 품어주는 따스한 아빠의 다른 일면을 보며 아마도 '아빠처럼'에 다른 의미를 알게 되었으리라 생각한다.

책의 마지막, 그 때까지 보이지 않던 먼 세상이 눈 앞에 열리는 것에 가슴이 벅차오르는 완수에게, 이 세계의 모든 소년소녀들에게 말로 표현할 수 없을 만큼의 부러움을 느낀다.

 

청소년을 주인공으로 한 소설들에 '성장소설'이라는 이름이 붙은 게 언제부터였을까?

그 이름만으로 아픈 이야기든, 유쾌한 이야기든...모든 이야기는  희망이라는 색을 입게 된다.

인간은 '평생을 자라는 생명체'일 것이다.

무엇을 잃든, 어떤 배신을 겪든... 그것을 채우고도 남아 넘치는 배움이 따라온다.

그 배움을 지나치지 않는 한, 우리는 늘 희망찬 존재들이다.

아이들이 눈부신 것은 그 희망과 성장 때문일 것이다.

 

우리 생의 모든 순간이 '6시 59분'임을 잊지 말아야겠다.

눈만 돌리면 더 넓고 푸르른 세상을 안을 수 있는 희망의 시간.