인간으로 산다는 것.

인간 실격 ㅣ 클래식 보물창고 35
다자이 오사무 지음, 김아영 옮김 / 보물창고 / 2015년 5월

'다자이 오사무'의 작품을 읽은 적은 한 번도 없었다.

하지만 희한하게도 그의 작품들과 천재성, 특히 삶에 대해선 

다른 어떤 작가에 비교해도 더 자세할 정도로 알고 있다.

그것은 참으로 많은 일본 작가들이 그에 대해 - 무한한 경외심을 담아 - 언급해 왔기 때문이다.

'언제나 속내를 알 수 없었고, 그래서 더 그리운' 아버지 같은 느낌이랄까...

그렇지만, 그대로도 영화의 한 소재로 차고 넘칠 듯한 그 충격적이고 우울한 삶의 행적이

오사무의 작품을 기피하게 만들었다. 

틀림없이, 그를 잡아먹은 우울과 허무가 나까지 물들일 것이었으니까. 

그러니, 이 '인간 실격'을 펼쳐든 것은 나로선 꽤나 큰 '전기'인 셈이다.

어쩌면 마흔을 바라보는 시간에 서니-내 삶의 시간이 그의 일생보다 길어지고 나니-

조금은 '내 삶의 뿌리'에 대한 믿음이 생겨서일 수도 있고.

제목만으로도 참 무섭다.

'인간 실격'이라니.

인간으로 태어났는데, 인간 밖에 될 수 없는데, 인간도 될 수 없다니...

다자이 오사무의 자기 이야기는 의외로...슬프다.

한없이 슬프다.

웃음이 아닌 웃음을 짓는 아이,

살아 있는 인간의 느낌이 들지 않는, 괴이한 미모의 남학생,

어떤 표정도, 인상도 없어 오싹하고 기분 나쁜- 나이도 전혀 알 수 없는 - 남자.

이 세 장의 사진으로 이야기는 시작된다.

그리고, 이 유명한 문장...

'수치스러운 일이 많은 생애를 살아왔습니다.'가 등장한다.

그러나, 바로 다음 문장은 완전히 낯설다.

'저에게는 인간의 생활이라는 것이 도통 이해가 가지 않습니다.' 

당혹스럽다.

이런 사람이 있을까?

자신의 행복에 대한 관념과 세상 모든 사람들의 관념이 완전히 어긋난 듯한 불안 때문에

매일 밤 전전긍긍하며 신음했고, 미칠 뻔하기까지 한 이 남자.

어릴 적부터 행복한 사람이라는 말을 자주 들어 왔지만, 항상 삶이 지옥 같았던 남자.

주변 사람의 괴로움, 사람들의 생각을 전혀 짐작하지 못했기에 대화가 두렵고 인간이 두려워

인간을 향한 최후의 구애였던 '우스갯짓'으로 자신을 감췄던 아이는

어느새 한마디도 진심을 말하지 않는 아이가 되어 버렸습니다.

'어쨋든 그들, 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다, 나는 없는 것이다.'라는 생각으로

필사적으로 우스갯짓을 서비스하는 것으로 자신의 생존법을 익혀나가는 아이의 모습은

생각만 해도 처참할 정도로 슬프다.

그러나, 내가 그 아이의 부모고 형제였다 해도 눈치채지 못했을 것이다.

인간의 삶을 모른다고 하는 아이는, 하지만 너무나 영민하다.

'서로 속이며, 게다가 모두 다 이상하리만큼 아무런 상처도 받지 않고, 

서로 속인다는 것조차 알아차리지 못하는 듯한,

실로 훌륭한, 그야말로 맑고 밝으며 명랑한 불신의 예가 

인간 생활에 충만한 듯이 여겨집니다.'라는 어린 시절의 깨달음엔 

우린 아무렇지도 않게 감수하며 살아가는 '인간의 추악함'이 있습니다.

그는 그것을 너무나 어릴 때 알고, 절대 이해할 수 없는 '난해하며 오묘한 비법'으로 받아들이고

그런 인간들 사이에서 살아가기 위해 일생을 몸부림치게 된 것이다.

그에게 인간은 늘, '무섭지만 보고 싶은' 존재이다.

하지만, 끝없이 나락으로 떨어져가던 그에게도 낙원은 있었다.

'무구한 신뢰심'으로 삶을 밝혀주었던 요시코.

그러나, 그 아내마저도 신뢰로 인해 더럽혀지고, 요조는 완전히 망가진다.

세상이 보기에

요조는 어려움 없이 자라, 너무 의존적이고, 유약하고, 여자들을 이용하고, 술과 약에 취한

정말 '구제불가능한 폐인'이다.

그러나, 다시 보면

구제 못할 것은 세상이고, 망가진 것은 '인간'이다.

요조가 그렇게 이해하고 싶고, 할께하고 싶었던 '인간'.

요조의 죄는 단지 '하느님같이 착한 아이'였다는 것뿐.

'인간실격'이라는 제목은 여기서 주어가 바뀐다.

'수치스러운' 줄도 모르고 거짓을 살아가는 우리에게로.

인간으로 산다는 것.

인간 실격 ㅣ 클래식 보물창고 35
다자이 오사무 지음, 김아영 옮김 / 보물창고 / 2015년 5월

'다자이 오사무'의 작품을 읽은 적은 한 번도 없었다.

하지만 희한하게도 그의 작품들과 천재성, 특히 삶에 대해선 

다른 어떤 작가에 비교해도 더 자세할 정도로 알고 있다.

그것은 참으로 많은 일본 작가들이 그에 대해 - 무한한 경외심을 담아 - 언급해 왔기 때문이다.

'언제나 속내를 알 수 없었고, 그래서 더 그리운' 아버지 같은 느낌이랄까...

그렇지만, 그대로도 영화의 한 소재로 차고 넘칠 듯한 그 충격적이고 우울한 삶의 행적이

오사무의 작품을 기피하게 만들었다. 

틀림없이, 그를 잡아먹은 우울과 허무가 나까지 물들일 것이었으니까. 

그러니, 이 '인간 실격'을 펼쳐든 것은 나로선 꽤나 큰 '전기'인 셈이다.

어쩌면 마흔을 바라보는 시간에 서니-내 삶의 시간이 그의 일생보다 길어지고 나니-

조금은 '내 삶의 뿌리'에 대한 믿음이 생겨서일 수도 있고.

제목만으로도 참 무섭다.

'인간 실격'이라니.

인간으로 태어났는데, 인간 밖에 될 수 없는데, 인간도 될 수 없다니...

다자이 오사무의 자기 이야기는 의외로...슬프다.

한없이 슬프다.

웃음이 아닌 웃음을 짓는 아이,

살아 있는 인간의 느낌이 들지 않는, 괴이한 미모의 남학생,

어떤 표정도, 인상도 없어 오싹하고 기분 나쁜- 나이도 전혀 알 수 없는 - 남자.

이 세 장의 사진으로 이야기는 시작된다.

그리고, 이 유명한 문장...

'수치스러운 일이 많은 생애를 살아왔습니다.'가 등장한다.

그러나, 바로 다음 문장은 완전히 낯설다.

'저에게는 인간의 생활이라는 것이 도통 이해가 가지 않습니다.' 

당혹스럽다.

이런 사람이 있을까?

자신의 행복에 대한 관념과 세상 모든 사람들의 관념이 완전히 어긋난 듯한 불안 때문에

매일 밤 전전긍긍하며 신음했고, 미칠 뻔하기까지 한 이 남자.

어릴 적부터 행복한 사람이라는 말을 자주 들어 왔지만, 항상 삶이 지옥 같았던 남자.

주변 사람의 괴로움, 사람들의 생각을 전혀 짐작하지 못했기에 대화가 두렵고 인간이 두려워

인간을 향한 최후의 구애였던 '우스갯짓'으로 자신을 감췄던 아이는

어느새 한마디도 진심을 말하지 않는 아이가 되어 버렸습니다.

'어쨋든 그들, 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다, 나는 없는 것이다.'라는 생각으로

필사적으로 우스갯짓을 서비스하는 것으로 자신의 생존법을 익혀나가는 아이의 모습은

생각만 해도 처참할 정도로 슬프다.

그러나, 내가 그 아이의 부모고 형제였다 해도 눈치채지 못했을 것이다.

인간의 삶을 모른다고 하는 아이는, 하지만 너무나 영민하다.

'서로 속이며, 게다가 모두 다 이상하리만큼 아무런 상처도 받지 않고, 

서로 속인다는 것조차 알아차리지 못하는 듯한,

실로 훌륭한, 그야말로 맑고 밝으며 명랑한 불신의 예가 

인간 생활에 충만한 듯이 여겨집니다.'라는 어린 시절의 깨달음엔 

우린 아무렇지도 않게 감수하며 살아가는 '인간의 추악함'이 있습니다.

그는 그것을 너무나 어릴 때 알고, 절대 이해할 수 없는 '난해하며 오묘한 비법'으로 받아들이고

그런 인간들 사이에서 살아가기 위해 일생을 몸부림치게 된 것이다.

그에게 인간은 늘, '무섭지만 보고 싶은' 존재이다.

하지만, 끝없이 나락으로 떨어져가던 그에게도 낙원은 있었다.

'무구한 신뢰심'으로 삶을 밝혀주었던 요시코.

그러나, 그 아내마저도 신뢰로 인해 더럽혀지고, 요조는 완전히 망가진다.

세상이 보기에

요조는 어려움 없이 자라, 너무 의존적이고, 유약하고, 여자들을 이용하고, 술과 약에 취한

정말 '구제불가능한 폐인'이다.

그러나, 다시 보면

구제 못할 것은 세상이고, 망가진 것은 '인간'이다.

요조가 그렇게 이해하고 싶고, 할께하고 싶었던 '인간'.

요조의 죄는 단지 '하느님같이 착한 아이'였다는 것뿐.

'인간 실격'이라는 제목은 여기서 주어가 바뀐다.

'수치스러운' 줄도 모르고 거짓을 살아가는 우리에게로.

인간으로 산다는 것.

인간 실격 ㅣ 클래식 보물창고 35
다자이 오사무 지음, 김아영 옮김 / 보물창고 / 2015년 5월

'다자이 오사무'의 작품을 읽은 적은 한 번도 없었다.

하지만 희한하게도 그의 작품들과 천재성, 특히 삶에 대해선 

다른 어떤 작가에 비교해도 더 자세할 정도로 알고 있다.

그것은 참으로 많은 일본 작가들이 그에 대해 - 무한한 경외심을 담아 - 언급해 왔기 때문이다.

'언제나 속내를 알 수 없었고, 그래서 더 그리운' 아버지 같은 느낌이랄까...

그렇지만, 그대로도 영화의 한 소재로 차고 넘칠 듯한 그 충격적이고 우울한 삶의 행적이

오사무의 작품을 기피하게 만들었다. 

틀림없이, 그를 잡아먹은 우울과 허무가 나까지 물들일 것이었으니까. 

그러니, 이 '인간 실격'을 펼쳐든 것은 나로선 꽤나 큰 '전기'인 셈이다.

어쩌면 마흔을 바라보는 시간에 서니-내 삶의 시간이 그의 일생보다 길어지고 나니-

조금은 '내 삶의 뿌리'에 대한 믿음이 생겨서일 수도 있고.

제목만으로도 참 무섭다.

'인간 실격'이라니.

인간으로 태어났는데, 인간 밖에 될 수 없는데, 인간도 될 수 없다니...

다자이 오사무의 자기 이야기는 의외로...슬프다.

한없이 슬프다.

웃음이 아닌 웃음을 짓는 아이,

살아 있는 인간의 느낌이 들지 않는, 괴이한 미모의 남학생,

어떤 표정도, 인상도 없어 오싹하고 기분 나쁜- 나이도 전혀 알 수 없는 - 남자.

이 세 장의 사진으로 이야기는 시작된다.

그리고, 이 유명한 문장...

'수치스러운 일이 많은 생애를 살아왔습니다.'가 등장한다.

그러나, 바로 다음 문장은 완전히 낯설다.

'저에게는 인간의 생활이라는 것이 도통 이해가 가지 않습니다.' 

당혹스럽다.

이런 사람이 있을까?

자신의 행복에 대한 관념과 세상 모든 사람들의 관념이 완전히 어긋난 듯한 불안 때문에

매일 밤 전전긍긍하며 신음했고, 미칠 뻔하기까지 한 이 남자.

어릴 적부터 행복한 사람이라는 말을 자주 들어 왔지만, 항상 삶이 지옥 같았던 남자.

주변 사람의 괴로움, 사람들의 생각을 전혀 짐작하지 못했기에 대화가 두렵고 인간이 두려워

인간을 향한 최후의 구애였던 '우스갯짓'으로 자신을 감췄던 아이는

어느새 한마디도 진심을 말하지 않는 아이가 되어 버렸습니다.

'어쨋든 그들, 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다, 나는 없는 것이다.'라는 생각으로

필사적으로 우스갯짓을 서비스하는 것으로 자신의 생존법을 익혀나가는 아이의 모습은

생각만 해도 처참할 정도로 슬프다.

그러나, 내가 그 아이의 부모고 형제였다 해도 눈치채지 못했을 것이다.

인간의 삶을 모른다고 하는 아이는, 하지만 너무나 영민하다.

'서로 속이며, 게다가 모두 다 이상하리만큼 아무런 상처도 받지 않고, 

서로 속인다는 것조차 알아차리지 못하는 듯한,

실로 훌륭한, 그야말로 맑고 밝으며 명랑한 불신의 예가 

인간 생활에 충만한 듯이 여겨집니다.'라는 어린 시절의 깨달음엔 

우린 아무렇지도 않게 감수하며 살아가는 '인간의 추악함'이 있습니다.

그는 그것을 너무나 어릴 때 알고, 절대 이해할 수 없는 '난해하며 오묘한 비법'으로 받아들이고

그런 인간들 사이에서 살아가기 위해 일생을 몸부림치게 된 것이다.

그에게 인간은 늘, '무섭지만 보고 싶은' 존재이다.

하지만, 끝없이 나락으로 떨어져가던 그에게도 낙원은 있었다.

'무구한 신뢰심'으로 삶을 밝혀주었던 요시코.

그러나, 그 아내마저도 신뢰로 인해 더럽혀지고, 요조는 완전히 망가진다.

세상이 보기에

요조는 어려움 없이 자라, 너무 의존적이고, 유약하고, 여자들을 이용하고, 술과 약에 취한

정말 '구제불가능한 폐인'이다.

그러나, 다시 보면

구제 못할 것은 세상이고, 망가진 것은 '인간'이다.

요조가 그렇게 이해하고 싶고, 할께하고 싶었던 '인간'.

요조의 죄는 단지 '하느님같이 착한 아이'였다는 것뿐.

'인간 실격'이라는 제목은 여기서 주어가 바뀐다.

'수치스러운' 줄도 모르고 거짓을 살아가는 우리에게로.

다시, 그녀에게 반하다!

빨간 머리 앤 ㅣ 보물창고 세계명작전집 4
루시 M. 몽고메리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2015년 4월

결말을 알고 있는 책에는 좀처럼 손이 가지 않는다.

세상은 넓고, 인류의 역사는 유구하며, 책은 너무나 많고, 

거기다 계속 - 무서운 속도로 - 많아지고 있기 때문이다!

일주일 단위로 신간 목록을 확인하며,

'읽을 책'들을 찍어두는 것이 나의 끊을 수 없는 습관이다.

그런데, 그런 내가 유독 인생길에서 정말 자주도 만난......

고등학생 시절 10권 전집까지 읽어 노년까지의 여정까지...궁금할 것 없이 알고 있는 이 인물에

30년만에 다시 반해버렸다.

그녀의 재잘거림에 키득거리다가, 내려야 할 역을 지나치기까지 했으니!

보물창고에서 새로 펴낸 이 '빨간 머리 앤'은 

지금까지 내가 읽어 본 '빨간 머리 앤' 중 가장 두껍다.

처음 봤을 때 깜짝 놀랐을 정도였다.

'언제 다 읽지?'했던 걱정은 잠시... 그 날을 넘기지 않았다. (내려야 할 역은 넘겼을 뿐!)

두꺼운 만큼 즐거움도, 뿌듯함도, 감동도 배가되었다.

'역시 완역본을 읽어야 해!'하며 속으로 여러 번 부르짖었다.

'레이첼 린드 부인은...'하는 문장으로 시작되는 이 책의 모든 페이지마다, 모퉁이마다

반가운 옛친구를 마주치는 듯했다.

'진지한 세상에 비해 햇살이 너무 현혹적이고 무책임하게 느껴졌기 때문에' 

늘 약간 못미덥다는 햇살을 보곤 하는 마릴라 아주머니,

'머릿속에 어떤 생각이 떠오르면 말 한 마디 하지 않으면서도 고집을 부리는 방법을 알고' 있고,

늘 수줍게 속삭이는 매튜 아저씨,

에이번리의 모든 것을 날카로운 눈으로 살피며 '하지 말라고 한 것들만 하고 싶어지게' 하는

신실하고도 신랄한 린드 부인......

각자의 단점이 있지만 순수하고 착한 사람들 뿐 아니라,

'기쁨 가득 새하얀 길', '반짝반짝 호수', '눈의 여왕' 등...

그녀가 사랑하는 모든 것들이... 한 번도 보지 못한 그네들이 그리워진다.

반짝이는 눈과 엄청난 활기, '천사처럼 착해지고 싶은 소망'을 가진 앤은

마릴라와 매튜의 삶을 완전히 바꿔놓는다.

모든 아이들이 부모에게 주는 축복이 이것이겠지.

슬프게도 얼마 지나지 않아 세상 욕심을 채우고자 이 행복을 질식시키기 시작하지만.

모든 것이 '영혼이고 불이고 이슬'이기에

인생의 기쁨과 고통을 남들보다 세 배 이상 강하게 느끼는 앤을 걱정해

차분하고 한결같은 성격으로 만드는 것이 자신의 의무라고 생각하지만,

결국 포기하고 '그렇게 모범적인 앤을 예전의 앤보다 좋아할 수 있을지' 확신하지 못하는

마릴라의 지혜로움이 부러워진다.

다시 만난 앤은 '못생겼지만 사랑스러운 희망의 아이콘', '엉뚱하고 재미있는 아이'가 아니라

한 순간도 헛되이 흘려버리지 않는 생명력이 있는 아이다.

모든 시간, 자신이 무엇을 느끼는지 자각하려 애쓰고, 배운 것을 잊지 않으려 하며

어떤 좋은 것들이 있어도 자신과 자신의 사람들이 가장 소중함을 아는.

"난 나 이외의 어느 누구도 되고 싶지 않아."

앤의 자신 있는 한 마디를, 반짝이는 그 영혼과 눈을 느낄 수 있는 또렷한 목소리를 들으며

아직도 그녀만큼도 자라지 못한, 못난 어른인 내가 부끄러워진다.

그리고, 내 아이... 또 세상의 모든 아이들이

'나 이외의 어느 누구도 되고 싶지 않은' 사람으로 자라주었으면 하는 소망을 품어본다. 

[100자평] 여자를 증오한 남자들 1

여자를 증오한 남자들 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

이 작가가 너무 미웠다. 어떻게 완결을 하기 전에 죽는가? ㅜㅜ 살해당했다지만, 그럼에도 불구하고 너무 아까워서..미웠다...