시골 길에서 만난 정체불명의 사나이. 온몸에 새겨진 이 남자의 문신은 '하나하나의 그림은 창문이고 그 너머에 움직이는 현실이 있는 듯'하다. 미래를 예언한다는 기괴하고도 매혹적인 이 열여덟 개의 문신들은 사나이가 잠든 동안 꿈틀거리며 살아나 열여덟 개의 이야기를 '나'에게 보여 준다. 하나하나, 전혀 다른 배경에서 전혀 다른 사람들이 펼쳐내는 열 여덟 편의 단편들은 그럼에도 불구하고 산만한 느낌은 없다. '인간'이라는 주제가 그것들을 묶고 있기 때문일 것이다. 미래의 이야기들이지만...그 안의 '인간'은 다를 바가 없다. 과학이 주는 힘은 인간을 더 외롭고 잔인하게 만든다. 여기선 '과학'과 '문명'이지만....... 모든 힘은 가진 자에게 독이 되는 것이 진실일 것이다. 함께 살고 있는 가족이지만 욕망은 서로 부딪히며 광활한 우주 안에 자유로운 인간은 자신의 존재 또한 믿지 못하게 되고 평화로 포장된 세상은 거짓과 돈의 질서로 움직인다. 진실하고 따스한 이들은 여전히 가난하고 아무것도 가질 수 없다. 인간이 달에 발을 딛기 20년 전인 1951년에 쓴 글이라는 것이 믿기지 않는 이 소설은 어떤 미래도, 인간이 추구하는 어떤 '발전'도 인간이 바뀌지 않는 한 똑같을 뿐이라는 사실을 제시한다. 그런 면에서 SF는 최고의 '극사실주의'를 내포한다 할 것이다. 사나이의 오른쪽 어깻죽지 비어 있는 자리는 곁에 머문 사람의 여생과 죽음을 보여 준다고 했다. 열 여덟 편의 이야기가 끝나면, 이 자리에 '나'의 얼굴이 희미하게 비치기 시작한다. 그 예고된 미래는 많은 사람들과 같이,'나'마저 도망치게 한다. 그러나, 우리... 인간은... 이 참혹한 미래에서 도망칠 수 있을까?
아이를 키우며 매순간 절 가장 고민하게 만드는 문제는 이거였습니다. "하게 둬도 될까?" "다치는 거 아닐까?" 키 크는 속도보다 호기심이 왕성해지는 속도가 훨씬 빠른 아이를 보며 이 두 가지 생각 사이를 항상 왔다갔다 했죠. 너무 "하지 마! 하지 마!"하며 키우면 아이의 자립성이 떨어지고 어른이 되어서도 자신감이나 모험심을 가질 수 없다는데, 그렇다고, 하고 싶다는 모든 것을 하게 두었다가는 크게 다치기 십상이고..... '위험하지 않은 한 모든 일을 스스로 하도록 내버려 두라.'는 육아지침이 정답이 되는가 했더니 그 '위험성'의 범위라는 게 너무 넓은 거예요. 늘 고민하는 엄마에게 이 책, 너무나 기특하네요. "궁금해?그럼 한번 해봐."하고 부추기는 친구 '궁금해' 때문에 여기저기 다치고 나서 '조심해'라는 새 친구를 만나게 되는 아이. "궁금한 건 좋은 거야. 하지만 언제나 조심조심 한 번 더 살펴보고, 한 번 더 생각하면 안전하고 재미있게 놀 수 있어. " 라는 이 친구의 말은 엄마들의 마음을 그대로 대변하고 있어요. 또 아이에게 어떻게 이해시켜야 할지에 대해서도 책 말미에 자세히 설명이 되어 있죠. 호기심이 왕성하고 상상력이 풍부한 활달한 아이면서도 조심성 있는 아이로 키울 수 있는 지침을 주네요. 단순하고도 선명한 그림체와 이야기체로 된 내용이 아이에게도 재미있게 읽혀서 자연스럽게 내용이 인지되어 금상첨화네요.
'비밀과 거짓말'은..... 어쩌면 우리 삶의 다른 이름일지도 모른다. '나는 어떤 비밀을 가졌으며, 어떤 거짓말을 하는가?'가 곧, '내가 누구인가?'라는 질문에 대한 답이 될지도 모른다. 열네 살의 평범한 소녀 하리에겐 비좁고 답답한 동굴 같은 가정과 다른 여자아이의 남자친구인 성민에 대한 끌림이라는 비밀이 있다. 누구에게도 들키고 싶지 않은 그 비밀들을 지키기 위해 시작된 거짓말들은 점점 더 어두운 비밀들을 낳고, 이제 하리는 어디로도 도망칠 곳이 없이 거짓말들 속에 갇혀버린다. 그리고, 하리는 알게 된다. 자신 뿐 아니라 주변의 모든 이들 또한 비밀과 거짓말의 포로임을. 마지막 순간, 하리는 스스로 그 빗장을 연다. 비밀이었던 것들을 햇살 속에 풀어놓을 때 하리는 비로소 진실을 발견한다. 자신의 손 안에 쥐여진 환한 세상을 본다. 열네 살, 하리의 이야기는 비단 그 나이만의 이야기는 아니다. 한 줄 한 줄 인간의 나이테가 늘어날수록 비밀과 거짓말 또한 더 넓고 깊고 무거운 것이 되어가기에. 그러나, 하리는 어른이 되어갈수록 더 따뜻하고 아름다운 비밀과 거짓말들의 주인이 될 것이다. 아무도 모르게 간직했다 가끔씩 꺼내어 되뇌어보며 미소지을 수 있는.