'불량'들과 채널링하고 싶다!

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

'불량'이란 말을 들으면 왠지 웃음이 난다. 

뭔가 정감이 간다.  

사람을 수식할 땐 '행실이나 성품, 성적이 나쁨', 사물을 수식할 땐 '품질이나 상태가 나쁨'이라는 사전적 의미를 가진 단어인데,  

'최고'만을 내세우고 '좋다, 좋다'를 선전하는 세상에 살아서일까? 

스스로에게 붙이는 '불량'이라는 말은 차라리 솔직하면서도 요즘 흔히들 쓰는 말로 '쿨'하게 느껴진다.  

<불량한 주스 가게>만 해도 그렇다. 이런 이름의 가게가 보이면, 궁금해서라도 한번 들어가보게 될 것 같다. 정말 '불량'하지는 않을 거라는 왠지 모를 믿음과 함께 말이다.  

이 불량한 주스 가게엔 진짜 불량한 고딩이 있다. 

주먹이 세고 허우대가 좋은 친구와 잘나가는 패거리로 뽀대나게 나다니다

'배신자'를 응징한 대가로 무기정학을 받은 이 집 아들 건호. 

여행 간다며 가게를 맡기고 간 엄마가 실은 수술을 위해 입원한 것임을 안 건호는  

엄마를 잃을지도 모른다는 두려움 속에 가게를 진짜로 돌보게 된다.

병자 얼굴처럼 거칠고 누르퉁퉁한 사과가 달콤함에 놀라고, 

'피를 나눈 형제'처럼 지냈던 그 자랑스런 패거리가 진짜 친구는 아님을 깨닫고,

외상을 요구하는 폼생폼사 깍두기 아저씨들, 

메뉴에도 없는 코코넛 주스 같은 걸 찾으며 스스로를 과시하는 명품족 아줌마들을 마주치며  

건호는 여물어간다.

"겉만 그럴싸하다고 좋은 게 아냐. 오히려 그런 놈들이 맛은 형편없는 경우가 많거든."이라는 청과물시장 할아버지의 말을 

여러번 되씹어보게 된다. 

우리 역시, 아이를 그런 눈으로만 바라보고 기대하고 있는 것 아닐까? 

실제로 속이 여물고 따뜻하고 굳센 아이가 되기보다는, 겉으로 반짝거리고 멋진 폼새를 지니는 것이 우선이라고 

그렇게 아이를 키우고 있는 것이 아닐까?  

그렇게, 화려하고 근사하지만 차가운 세상을 보태가고 있는 것 아닐까? 

<올빼미, 채널링을 하다>의 유성이는 "인간들하고는 말이 잘 안 통해요."라고 괴로움을 토로한다.

올빼미를 닮은 눈 생김새에 올빼미랑 반대로 말귀를 잘 못 알아들어서 생긴 별명으로 놀림받고,

친구들과 대화를 할 때마다 느껴지는 단절감과 소외감은 유성이를 '채널러'의 길로 이끈다.  

'내가 과연 이 세상에 쓸모 있는 인간인지' 궁금해서 채널링을 원했다는 형에게서

이 시대 많은 이들이 가진 '홀로 지구에 온 외계인보다 더한 외로움'을 만나고,

누군가의 마음을 마음을 다해 듣는다는 것은 하나의 우주를 책임지는 것보다 무거운 일이라는 것을 깨닫는 유성이. 

이 말 많은 시대, 익명 뒤에 숨어 잔인한 한 마디 말로 참으로 쉽게 사람을 해치는 지구의 고등생물 인간에게 

우주가 외치는 가장 시급한 메세지 - '진정한 채널러가 되라'는 전언이 들려오는 듯한 이야기이다. 

어느 광고에선가.. 

'못생긴 것이 자연이다' 비슷한 카피가 인상적이었던 기억이 난다. 

인간이 만든 아름다움과 가치는 이기적이고, 고압적이고, 기만적일 수 밖에 없다. 

자연을 거스르며 얻고, 지키려 안달하는 껍데기 '모범' '일류' '지존' 따위의 것들에서 눈을 돌려 

나의 눈 속에 있는 우주를 발견하고 '열린 우주'가 되어가는 아이들... 

사실, 스스로에게 나는 늘, 평생 '불량'으로 비춰져야 맞는 것이지 않을까?

그래야 발전도 있고, 희망도 있는 것이니까. 

'나는 훌륭하다'라고 자신하는 사람이야말로 위험하고 믿을 수 없는 사람이다.

삐딱하지만 선하고, 엉뚱하지만 용기있고 지혜로운 아이들을 만나 참으로 행복한 책이었다. 

그 옛날, 이티가 그랬던 것처럼 밤하늘로 손가락을 뻗어 그 마음들과 교신하고 싶은 마음이다.

세상 모든 아이들의 필독서!

넌 사랑받기 위해 태어났단다 ㅣ I LOVE 그림책
릭 윌튼 글, 신형건 옮김, 캐롤라인 제인 처치 그림 / 보물창고 / 2011년 11월

제목부터 마음이 따뜻해지는 이 그림책... 

우리 아이가 영원히 기억했으면, 어떤 순간에든 믿기를 바라는 한 마디 말. 

"넌 사랑받기 위해 태어났단다." 

사랑이 참 무가치한 것처럼 여겨지는 이 세상이지만, 그래도 여전히 우리를 살게 하는 건 사랑임을  

순간순간 느끼게 됩니다. 

이 책은 마치 요즘 엄마들이 많이 만드는 '성장앨범' 같아요. 

아이의 모든 '첫번째 순간'을 기록한... 

 

아이를 만난 첫날,  

첫 번째 뽀뽀와 첫 번째 미소......

 

첫 번째 웃음소리, 첫 번째 책,

처음으로 이가 나고...말을 하고, 걷고... 

넘어지는 순간조차 처음이기에 소중하죠. 

그 모든 순간이 엄마 아빠에게 얼마나 큰 놀라움과 기쁨을 주는지 아이는 모를 거예요. 

우리는 기억하지 못하는 '우리의 처음'들을 아이 덕분에 다시 살아볼 수 있죠. 

그리고, 이런 생각이 들어요... 

'우리 엄마, 아빠도 이렇게 신기하고 기쁘셨겠구나. 이렇게 내 모든 것들이 사랑스러우셨겠구나.' 

아무리 들어도 실감이 나지 않았던 그 분들의 사랑이 

내 아이를 통해 알게 되고 믿게 되었지요. 

이유를 알 수 없는, 내 어디에 이런 게 있었을까 놀랍기만 한... 따뜻하고 애틋한 마음을...

 

그래요, 아가는 사랑받기 위해 

그리고...엄마 아빠에게 사랑할 수 있게 하기 위해 세상에 온 거예요. 

아가가 그 많은 '처음'을 겪는 동안 

엄마, 아빠는 '처음 사랑'을, 지금까지 나를 살게 했던 그 사랑을 찾게 되었으니까요. 

그림책 속 아이에게 저희 아이의 모습이 겹쳐져 보여서  

오래 전 사진들을 뒤적거려 우리 아이의 첫 순간들을 찾아보았어요. 

정말 가슴 벅찼던 그 순간들의 기억이 되살아나 행복했네요.

 책을 보며 이 책 또한 '사랑해 사랑해 사랑해'처럼 사진첩으로 만들면 참 좋겠다는 생각도 들었어요. 

소중한 순간들을 아이에 대한 사랑과 함께 담아 커서도 이 '진실'을 잊지 않도록 선물해주고 싶어서요~ 

정말, 이 세상 모든 아이들...그리고 언제였던가 한번쯤은 아이였던 모든 어른들이 꼭 읽어 할 책이예요. 

미소, 어쩌면 눈물 한 방울...

발차기만 백만 번 - 제9회 푸른문학상 수상 동화집 ㅣ 작은도서관 36
김리하 지음, 최정인 그림 / 푸른책들 / 2011년 10월

"미소, 어쩌면 눈물 한 방울이 있는 영화"

찰리 채플린의 영화 <더 키드>의 수식어이다.

이 동화책을 덮으며 내 머릿속에 떠오른 말......


그렇게, 웃음나면서도 뭉클하고 따뜻하다.




<자전거를 삼킨 엄마>는 제목부터 호기심을 자극하는 동화다.
이 엄마, 만만치 않을 것임은 틀림없다.

그런데, 이야깃속 엄마는 내 모습 같기도, 주변의 많은 엄마들 같기도 하다.
작은 경품 하나라도 받으려고 열심히 발품, 손품을 팔고, 특가세일한다고 하면 먼 곳까지도 가서 낑낑거리며 장을 봐 오며,
요즘은 거기다.... 어떻게 하면 조금이라도 더 실속을 챙길 수 있을까 자맥질을 멈출 수 없는(인터넷의 바다에서 말이다.)
우리 엄마들.

세상엔 '여자, 남자, 아줌마'라는 세 종류 인간이 있다는 우스갯말이 더이상 실없는 소리로 들리지 않는다.
그러나, '아줌마'는 '필요'와 '의지'에 의해 '여자'로 존재하기를 거부하고 진화한, 우리의 '엄마'들이다.

그런 엄마에게, 발만 올려놓으면 하늘로 날아갈 듯 예쁜 분홍 자전거가 생겼다.
물론, 산 건 아니다. 경품 1등으로 당첨된 것.
모두들 당연히 엄마 것은 아닐 거라고 생각했던 이 자전거를, '0.1(100kg)'이라는 별명을 벗겠다는 의지력으로 
온갖 수모를 겪으면서도 기어코 타고야 마는 엄마에게 큰 박수를 쳐 주고 싶다.

자전거를 타다 넘어진 뚱뚱한 엄마가 창피해서 모른 척 자리를 피해버린 딸의 마음까지 보듬는 엄마의 품새에는
한 점의 '알뜰함'도 없다.

그저 우리에게, 가족에게 넉넉히 주고 싶어 당신 것은 다-자존심까지도- 사치라 여기시는 엄마에게
따뜻한 말 한 마디, 손길 한 번으로 날개를 달아드리고 싶은 마음으로 이 엄마의 자전거를 따라가게 된다.


 <찍히면 안 돼!>는 덩치며, 체력, 운동감각 그 무엇 하나도 남자애들에게 뒤지지 않는, 어찌 보면 선머슴아이 같은 영서,
그리고...작은 키에 소심하지만 근성만은 인정해 줄 만한 진윤기와의 흥미진진한 대결 이야기다.

 영서가 치사한 윤기의 놀림과 괴롭힘을 참아내다, 결국 윤기가 놀림거리로 삼았던 힘을 무기삼아 보기 좋게 승부를 내는
이야기의 마지막은 그 어떤 복수극보다도 통쾌하다.

자기가 놀림받는 건 그렇게 참지 못하면서 다른 사람은 '진드기'처럼 놀리며 즐거워하는 윤기가 참 미웠다가도,
그 또한 어른들에게서 배운 것 아닌가 하는 생각에 씁쓸해진다.

마지막까지 이기기보다는 오해를 풀려고 애쓰는 영서가 참 이쁘다.

"너, 나한테 딱 찍혔어."라는 말이 완전히 다른 의미가 되어주기를......
영서에게서 윤기가 친구를 믿고 함께 웃을 수 있는 마음을 배우길 바래본다.

사실, 내 마음 속 후속작에선 이미 둘이 사이좋은 단짝친구가 되어 있다.


 <발차기만 백만번>라는 제목만 보고선, 주인공이 축구선수가 되기 위해 연습에 매진하는 이야기인 줄 알았었다.

그런데, 기대했던 발차기 장면은 뜻밖의 순간에 엉뚱한 곳에서 펼쳐진다.

엄마가 돌아가시고 늦은 시간까지 집에 혼자 있던 신혁이가

아랫집에서 들려오는 '밉상'에 '엄친아' 윤재의 웃음소리가 듣기 싫어

분노를 담아 거실벽에, 바닥에 해대는 발차기...

'싸우는 소리보다 더 낯설고 듣기 싫은 웃음소리만 사라진다면 밤새도록 백만 번도 넘게 발차기를 할 수 있을 것 같았다.'는
신혁이의 마음이 참으로 안쓰럽다.

혼자 밥 먹는 게 싫어 주말엔 일부러 늦게 나가 식당에서 아침 겸 점심을 먹고,

'엄마'라는 단어 한 마디에도 상처받아 일부러 더 험하게 행동하고,

손톱 아래 새살이 드러날 정도로 자기도 모르게 손톱을 물어뜯곤 하는 신혁이는

고민 따위는 없는 듯 밝고 바른 윤재가 자기보다 더 큰 아픔을 안고 살아왔다는 것을 알고 놀란다.

그리고, 따뜻하게 손을 내미는 윤재는 늘 부루퉁하던 신혁이의 입가에 미소를 맴돌게 한다.

둘은 이제 혼자 밥을 먹지 않아도 된다.

스스로 "설거지는 내가 할게."하는 신혁이를 보며

'내가 어떻게 대하느냐에 따라 상대방은 달라진다.'는 오랜 지혜 하나가 떠올랐다.

그리고, 모든 것이 싫은 그 사람이 결국 나의 가장 좋은 '친굿감'일 수 있다는 즐거운 기대감도.







세 이야기 모두, 바로 우리 옆집에서 일어나고 있을 듯 친근하고,

착한 그 마음들이 전해져와 참 따뜻하다.

속상하고 억울해서 발차기를 백만 번 쯤 날리고 싶을 때, 기억하고 싶은 마음들이다.

낯익은 듯 새로운, 피리 부는 사나이

하멜른의 피리 부는 사나이 ㅣ 그림책 보물창고 55
로버트 브라우닝 지음, 케이트 그리너웨이 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 9월

상 이름으로 무척 자주 만난 케이트 그리너웨이.

그녀의 진짜 작품을 처음 만난다는 설렘이 컸었다.

너무도 오래된, 잘 알려진 이야기- '하멜른의 피리 부는 사나이'

잘 아는 이야기이기에, 이 전설적인 화가가 어떻게 그려냈을까가 더욱 궁금했다.

 

표지에 등장한 피리 부는 사나이는 괴짜 마법사 같은 차림을 하고 있다.

뒤를 따르는 아이들의 표정은 다양하지만,

들떠 있든, 신이 나 춤을 추고 있든, 새침한 표정을 짓고 있든.....

뭔가 기대에 찬 즐거운 재잘거림이 들리는 듯하다.

이 아이들의 마음은

근사한 그림책을 펼치기 전 우리의 마음과 같지 않을까?

펼쳐보기 전엔 절대로 알 수 없는 신비롭고 흥미진진한 새로운 세계로

나를 데려다 줄 마법의 문을 마주할 때의 설렘 말이다.

어쩌면 무섭고 슬픈 결말을 알고 있음에도

표지 속 아이들의 축제 분위기에 동화되어 즐거운 마음으로

책을 펼쳐본다.

'이렇게 멋진 곳은 아마 세상 어디에도 없을 거야.'라고

이 책을 쓴 시인 브라우닝이 얘기하는 하멜른.

그런 멋진 곳에 모든 것을 갉아먹고 망치는 존재가 있었으니...

 

우아하면서도 생동감 넘치게 그려낸 도시 곳곳의 모습들에서

시민들이 겪는 고통이 전해져온다.

원성으로 둘러싸인 시청.

자신을 '얼룩무늬 옷의 피리 부는 사나이'라고 소개하는 이상야릇한 사나이가 나타난다.

쥐떼 퇴치의 대가로 천 냥을 요구하자, 시민들의 원성에 벌벌 떨고 있던 시장과 시의원들은

오만 냥이라도 줄 수 있다며 반색한다.

거리로 나선 사나이. 그의 피리 소리는 쥐들을 불러모은다.

모든 쥐들이 강에 빠져 죽을 때 살아남은 한 마리 쥐가 전한

'쥐들에게 들린 피리 소리'를 읽어보면,

이 쥐들이 왜 그리 기뻐하며 따라갔는지 알 수 있다.

피리는 목표로 삼은 자들의 '천국'을 그들의 머릿속에 그려내는 것이다.

그 얼마나 달콤한 유혹인지......

기쁨에 넘쳐 있던 시장과 시의원들은 피리 부는 사나이에게 돈을 주는 것이 아까워진다.

기꺼이 주겠다던 오만 냥은 50냥으로 둔갑하고,

당연히 분노하는 피리 부는 사나이에게 시장은 비웃음을 퍼붓는다.

그리고, 피리 부는 사나이는 다시 피리를 불기 시작한다.

이 피리 소리를 따르는 이들은 의외로

아이들이다.

피리는  아이들을 기쁨의 땅으로 데려갈 것을 맹세했던 것이다.

 
그리고, 어딘지 모를 곳으로 아이들은 사라져 버린다.

 

슬픔에 빠진 도시.

아이들의 웃음소리와 노랫소리가 사라진 도시.

하멜른 최고의 적은 바로 그 곳의 권력자들이다.

탐욕에 눈 먼 그들은 약속 따위는 헌신짝처럼 버린다.

끝없는 약속과 끝없는 파기.

이 시대의 권력자들 또한 다를 것 없다는 사실에 마음이 착잡해진다.

그들에게 마술의 피리는 바로 '돈'인 것이다.

세상 어디든, 깊은 강이든, 다시는 못 헤어나올 수렁이든

그들에겐 보이지도 들리지도 않는다.

어리석은 인간...

탐욕에 눈 먼 인간은

쥐들보다 더 위험하고 어리석은 존재다.

나 자신 또한, 작지만 지켜오던 스스로의 약속들을

자꾸 깨고 있다.

뭔가 필요하다고, 난 누릴 가치가 있다고 자신을 설득하며.

마음 속 피리 소리를 멈출 때가 되었다.

그러지 않으면 우리는 정말 소중한 것들을 잃게 될 것이다.

온 세상이 변하고 있어요~

가랑잎 대소동 ㅣ 자연그림책 보물창고 7
조너선 에메트 글, 캐롤라인 제인 처치 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 10월

아이에게 물어보았습니다.

"언제 가을이 온 걸 알았어?"

"음...."

곰곰히 생각해보던 아이는

"바람이 불 때요... 시원한 바람이요."하네요.

여기, 인간 아이는 시원한 바람이 불어서 가을을 알았다는데,

청설모 아이 쭈르는 어떻게 가을을 만났을까요?







쭈르는 무언가 달라졌다고 느끼죠.

아직 뭔지는 모르겠어요.

그런데, 자기네 보금자리가 있는 떡갈나무, 너무나 사랑하고 모르는 게 하나도 없다고 생각한 이 떡갈나무가

변하고 있다는 걸 발견한 거예요.



 

너무나 놀란 쭈르...

떨어져 내리는 가랑잎들을 받아내기 시작하죠.

동생 쪼르까지 동원해서요.

그럴 수 밖에요.

늘 푸르렀던 나무가 노랑, 주황, 빨강으로 멍들어 있는 데다가

잎까지 우수수 떨어지니 얼마나 걱정이 되었을까요?



나무를 구하겠다고 이리저리 뛰어다니는 쭈르와 쪼르가 참 대견하기도 하고, 우습기도 하고...







거기다 이젠 가랑잎들을 제자리에 다시 붙이려고 하지만,

가을 바람이 불어오자 더 많은 가랑잎들이 우수수 떨어져내리죠.

엄마 청설모가 가랑잎들을 떨어뜨리는 것 또한 나무에게 필요한 일이라고 설명해 준 뒤에야

쭈르는 색색의 가랑잎들 또한 아름답다는 걸 알게 되어요.







아끼는 '나의 집'이기에 그대로 있기를 바라지만,

조금 쓸쓸해 보이고 아파 보이는 지금도 나무에겐 하나의 과정임을

더 푸르고 아름답게 성장해 나가는 소중한 시간임을 알 때

진짜 나무를 사랑하게 되는 거겠죠.



늘 사랑스러운 그림들로 마음을 따스하게 해 주는 캐롤라인 제인 처치의 이 책 속은

떡갈나무의 가지들과 떨어져내리는 가랑잎들이 너무나 생동감 있어서

가랑잎들을 흔들어 떨어뜨리는 가을 바람조차 책장 사이에서 불어오는 것 같아요.





햇살과 비, 바람만으로 수백년, 수천년을 살아오며 하늘을 받치고 선 나무들을 떠올리며

자연이, 생명이 얼마나 오묘한 섭리 안에 존재하는지...

우리 인간 또한 이 흐름을 따라 사는 것이 가장 아름답고 행복한 것 아닐까 하는 생각에 잠겨봅니다.

아이 또한, 앞으로 이유도 알 수 없이 닥쳐올 가을도, 겨울도, 바람과 눈보라까지도  

모두 '하나의 삶' 다름아님을 받아들일 수 있도록 자랐으면 합니다.