소희가 문을 열기까지...

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

소희에게 드디어 자신만의 방이 생겼다.

이 '방'은
'방'이라는 단어는
열다섯 소녀에게 참으로 많은 것을 의미한다.

내가 처음 내 방의 문을 잠그고 싶었던 때가 이 때였었지 싶다.
내가 처음 방 안의 내 물건들을 누가 보고 만지는 것이 싫어졌던 때가 이 때였었지 싶다.
내가 처음, 책상의 열쇠 달린 서랍 하나에 일기장이니 '보물'들을 꽁꽁 숨겨놓고 꼭 잠그고 다녔던 것이 이 때 쯤이었지 싶다.

비로소 혼자만의 '나'를 만나가기 시작하는 이 때,
소희는 '나'를 숨기고 포장하게 되어버린다.
나쁜 뜻이 있어서가 아니었다.
그저 문을 닫아버린 것 뿐.
그저 보고 싶은 대로 보도록 놔두었던 것 뿐.

설레임으로 들어섰던,
그녀에게 자신이 '원해온 존재' '기다려진 존재'임을 인식시켜주었던 그 방에서
그녀는 생각지도 못한 침범을 당하고, 이해할 수도 받아들일 수도 없는 현실과 맞닥뜨린다.

15년이란 세월이 지나서야 자신을 찾은 엄마에 대한 복잡한 심경과
단란한 가정의 불청객이 된 듯한 소외감과 미안함,
아이들에게 '불쌍한 애'라는 낙인이 찍히고 싶지 않아 어쩔 수 없이 숨기게 된 진실들...

따뜻한 위로와 포옹을 소망하면서도, 동정받기는 싫은 소희...
자신을 숨김으로써, '나'로서만 보이고 싶었던 소희.

대견하고 안쓰러운 소희의 모습은 우리 아이들을 다시 보게 만든다.
한숨이나 혀 차는 소리와 함께 시작하고 했었던 '요즘 애들은...'이란 말을 멈추게 한다.

그래, 그 때처럼 '내 방'만이 나의 안식처였던 적이 있었지...
거친 말투와 행동도,
부모님 마음 아플 거 알면서도, 다 진실이 아님을 알면서도 내뱉던 비난들도,
사실은 그저 '방어막'이었던 때가 있었지...

진정한 어른이 된다는 건,
성장한다는 건,
상처받지 않도록 강해지는 것이 아니라,
어떤 상처를 받더라도 마음을 열고 사랑할 수 있는 용기를 품게 되는 것일지도 모른다.
무엇이 진정, 소중한 것인지를 알게 되고
상처 또한 그 일부분임을 받아들이고 감내하게 되는 것.

책을 덮을 때,
굳게 닫혀 있던 소희의 방문이 천천히 열리는 것이 보였다.
세상을 향해...
자신을 향해...