상상(IMAGINE)

상상
김진섭 지음 / 용감한책 / 2015년 3월

상상(IMAGINE)

책의 저자의 행동력이 상당히 강렬하게 다가선다. 그냥 저자라고 생각했는데, 용감한책이라는 출판사까지 직접 설립했다. 출판사 설립하는 것이 그렇게 어렵지는 않다고 들었던 것 같다. 그러나 그렇다고 해서 출판사 설립이 쉬운 건 아니다. 작가들 가운데 출판사에 얽매이지 않고 직접 알아서 내겠다고 하는 경우가 종종 있다. 아마 그런 경우가 아닌가 하고 미루어 짐작해 본다. 왜 책의 내용이 아닌 이런 내용을 먼저 적는가 하면 책에 부족한 점이 보이기 때문이다. 물론 그건 신생출판사로서 가질 수 있는 부족함이라고 본다. 저자가 보다 맹렬하게 노력하다 보면 더욱 좋은 결과가 있을 것이라고 생각한다. 우선 응원을 보낸다.

자! 삼천포로 빠졌던 내용은 접고 책에 대해서 이야기를 해봐야겠다.

주인공 L이 등장한다. 그런데 엘이 저자의 약력과 무척이나 비슷한 행보를 보인다.

흐흐흐흐! 좋다. 자신이 경험했던 내용이 가장 진솔하게 다가서고, 읽은 사람들이 공감하기 편하다. 잘 모르는 부분을 쓰게 되면 독자가 불편하다. 대부분이 그렇지는 않지만 대체로 읽기 거북하다.

저자는 이 책을 2-30 대를 위해 썼다고 한다. 그리고 그런 말처럼 주인공도 참으로 거칠고 힘든 시간을 보낸다. 나름 성공한 것처럼 보이지만 빛 좋은 개살구인 셈이다. 요즘 젊은이들은 세 가지를 포기한 삼포세대라고 한다. 주인공 엘은 사랑을 사치라고 여기면서 포기하려고 한다. 그렇지만 사랑이 자기 마음먹은 대로 흘러가는가? 마음, 의지대로 사랑이 이뤄지면 그건 이미 사랑이 아닐 지도 모른다. 의지를 뛰어넘는 본능적인 감정이 바로 사랑의 근원이 아닐까?

주인공 엘은 여자 주인공 U와 만나고, 또 거리감을 둔다. 거리감을 둘 수밖에 없는 환경이 조성된다. 그렇지만 사랑은 현실 위에서 완성된다. 사랑만으로는 먹고 살 수 없다. 그리고 보다 좋은 사랑을 하기 위해 엘이 발버둥친다. 하지만 그 발버둥이 좋은 결과로 돌아오지 않는다. 노력을 할수록 더욱 허우적거리며 늪으로 빠져든다고 할까? 주인공 엘이 바로 그런 꼴이다.

책을 보면서 간간이 등장하는 그림체가 무척이나 마음에 들었다. 특히 여자 주인공이 좋게 느껴졌다. 남자 주인공은 그냥 그렇다고 느껴진다. 아무래도 내가 남자이기 때문이다. 그리고 결정적으로 여자와 만나면서 우유부단(?) 한 주인공에게 짜증이 났다. 그래서 더욱 밉상으로 보였는지도 모른다. 그런데 이건 주인공에 대한 짜증과 함께 현실에 대한 안타까움이다. 현실이 남녀를 아프게 만든다. 저자가 왜 2-30 대를 위해서 썼다고 하는지 이해할 수 있는 부분이다.

책은 자전적인 성격을 띠고 있는데, 여자친구까지 그럴까? 대수롭지 않은 부분일 수도 있고, 또 심각한 내용일 수도 있다. 사실 살아가면서 느끼는 감정은 매순간 치열하다. 남이 볼 때는 아주 사소해 보일 수 있어도 나에게는 세상을 줘도 바꾸지 않을 감정일 수도 있다.

성공으로 도배된 소설을 읽으면 시원하고 통쾌한 맛이 난다. 하지만 읽고 난 뒤 허무함을 느끼는 경우도 많다. 그런데 이 책은 읽으면서 안타까움과 함께 연민을 느끼게 한다. 그리고 그 연민은 주인공들을 위한 것임과 동시에 나에게도 해당된다.

남녀의 사랑에 대한 판단은 유보한다. 그들이 어떤 사랑을 하는지 그건 개인적인 감정의 연장선이니까. 하지만 그들이 살아가고 있는 현실은 바로 나와 연결되어 있다는 느낌을 받는다. 현실감 넘치는 소설이다.

매이데이 어느 정신분석학자의 육아일기

매이데이 - 어느 정신분석학자의 육아일기
박정수 지음 / 천년의상상 / 2015년 5월

매이데이 어느 정신분석학자의 육아일기

육아일기라고 해서 읽어볼 생각을 했다. 그리고 특이하게도 정신분석학자가 바라보는 딸의 육아일기이다. 아이들이 크면서 느꼈던 감정들이 이렇게 바라볼 수도 있구나라고 생각했다. 대수롭지 않고 자연스럽게 여겼던 행동과 말에도 참으로 많은 것이 녹아들어 있다. 아이들이라고 해서 아무 생각이 없는 것이 아니다. 그들의 눈높이에서는 그것이 전부인 것이다.

어른이 되면서 너무 높은 위치에서 내려다보는 것 같다. 반성해야겠다.

다만 다른 점이 있다면 저자는 딸을 키우면서 느꼈고, 나는 아들을 키우면서 느꼈다는 점이다. 아이들이라면 점에서는 똑같지만 분명 딸과 아들의 차이가 존재한다. 그 차이는 결코 메울 수 없는 거대한 바다와도 같다고 생각한다.

크크크크! 책을 보면서 웃어야 하는 부분이 나온다. 그것도 필히 웃어야 하는 부분~! 육아를 했다면 경험하고 느낄 수밖에 없다고 생각한다. 무뚝뚝하기에 많이 생각하지 않고 넘기고는 했지만 아이들의 세계는 대동소이하다. 그 대동한 부분에서 웃음이 피식피식 튀어나온다.

음~! 이 이야기를 여기에 적으면 음란하다고 할 지도 모르겠다. 여성의 모유 부분에 나오는 부위를 두고 남편과 아내 그리고 아이가 격돌을 하니까 말이다. 정신분석학이라는 것이 무척이나 깊숙한 곳까지 파고든다는 걸 다시 한번 깨달았다. 이렇게 복잡한 건 돈을 엄청나게 준다고 해도 쉽게 할 수 없을 것 같다. 음~! 엄청나게 준다고 하면 다시 생각해봐야 겠다. 요즘 들어 돈의 위력을 절실하게 깨닫고 있으니까 말이다.

정신분석학자이기 때문일까? 일반적인 관점에서 바라보는 부분도 있지만 그렇지 않은 곳도 보인다. 남들이 쉽게 말할 수 없는 것도 정신분석이라면서 툭툭 내뱉는다. 그런데 그것이 껄끄럽지 않고 유쾌한 면이 많다. 밝은 분위기에서 내뱉는 말이 거북스럽지 않고 자연스럽다.

처음으로 하는 육아라면 시행착오를 겪기 마련이다. 어떤 선택이 아이에게 최선이 될지 모르기에 부모는 매순간 고민한다. 그런 선택이 때로는 만행이 된다. 하지만 그런 만행 뒤에는 아이가 행복하기를 바라는 부모의 마음이 깃들어 있다. 어쩔 수 없이 불행으로 일어나는 잘못인 것이다. 항상 행복하기를 바라지만 불행은 멀리 있지 않다. 그렇기에 더욱 행복하기 위해 노력해야 한다.

저자도 최적의 행복함수를 찾기 위해 노력한다고 한다. 왜 행복함수인가? 저자, 부인, 아이 사이에 복잡하게 벌어지는 인과관계를 들먹거린다. 아이를 최우선으로 생각하지 않고, 부모가 먼저라고 한다. 이 부분은 논란을 일으킬 수도 있지만 개인적인 가치관이다. 부모가 행복해야 아이가 행복할 수 있다는 가치관! 아이가 행복해야 부모가 행복할 수 있다는 가치관! 어디가 먼저이냐의 다툼이다. 닭과 달걀의 다툼이라고 할까? 사실 이 부분에서 어느 쪽이 정답이라고 할 수는 없을 것이다. 다만 어느 쪽을 선택하느냐의 차이일 뿐이다.

저자는 태아를 에일리언으로 지칭한다. 허걱! 이런 과감한 단어를 사용하다니 놀랍다. 그러면서 나름대로의 정당성을 부여하고 있다. 음~! 역시 정신분석학자는 아무나 하는 것이 아니라는 걸 알았다. 특이한 성격이니 시각을 지녀야만 할 수 있겠다. 하기는 정신을 분석한다는 자체부터가 쉬운 것이 아니다. 그리고 대수롭지 않은 자연스러운 본능에서도 법칙을 찾아내야만 한다.

책에는 소개의 글귀에 나온 것처럼 정신분석학의 기본 지식이 담겨져 있다. 그 부분이 흥미롭다. 이렇게까지 해석이 되는 구나라고 생각하며 고개를 끄덕거리고는 했다. 하지만 그냥 그렇다는 부분이다.

내가 책에서 더욱 많은 공감을 느꼈던 저자가 아이와 보낸 시간들이다. 그 이야기들을 읽으면서 내 아이들과 보냈던 시간들을 추억했다.

나의 대중문화 표류기

나의 대중문화 표류기
김봉석 지음 / 북극곰 / 2015년 4월

나의 대중문화 표류기

책을 보려고 마음먹은 건 그동안 보거나 느꼈던 영화나 만화책, 소설책 등이 있었기 때문이었다. 대중문화의 거대한 흐름에서 표류하면서 느꼈던 저자의 생각을 공유하고 또 무엇이 다른가 보고 싶었다. 그리고 그걸 떠나 어리고 젊었을 때 보고 느꼈던 추억을 다시 떠올리고 싶었기 때문이다. 나의 대중문화 표류기는 책의 제목인 동시에 독자의 대중문화 표류기인 셈이다.

적어도 이 책을 보는 대다수 독자들은 본인들이 보고 느꼈던 걸 경험하기 위함이 아닐까?

그냥 그렇다는 점이다. 아니어도 상관없다. 내가 책을 읽으면서 느꼈던 생각일 뿐이다.

저자가 글을 들어가기 전 소개에서 이야기하고 있다. 대중문화 표류기! 여기에서 대중문화는 싸구려, 쓸모없는 오락이라는 말을 듣기도 한다. 대중성이라는 부분을 강조하면서 예술적인 부분을 깎아먹는다는 손가락질을 받는다. 그렇지만 이런 대중문화가 사람들의 감성을 자극한다. 순문학보다 대중문화가 더욱 많은 사람들과 접한다. 그리고 재미가 있기에 사람들이 더욱 빠져든다.

그 빠져드는 힘은 대체 무엇에서 나오는 걸까?

책에 등장하는 대중문화들 가운데 보거나 읽고 느꼈던 부분은 크게 공감이 온다. 하지만 못 보았던 내용들은 사실 공감이 많이 와 닿지 않았다. 그런데 여기에서 제목이 완전히 어울린다는 사실을 깨달았다.

책은 말 그대로 저자의 대중문화 표류기였다. 표류하면서 느꼈던 감정과 찌꺼기들을 고스란히 글을 통해 드러내고 있다. 그리고 그건 추억과 함께 지내온 어리고 젊었던 시절이기도 하다. 그 시절의 이야기를 나이 든 사람들이라면 공감할 수 있을 것이다. 물론 개인적인 저자의 감정이기에 공감하지 못 하는 부분도 있다.

저자는 대중문화의 위치를 구태여 높이지 않는다. 냉정하게 바라본다. 대중문화는 오랜 시간 들여다볼 작품이 많지 않다. 홍수처럼 쏟아지는 대중문화 작품들 가운데 상당수가 킬링타임이라는 평가를 받는다. 킬링타임은 작품을 비하하는 의미가 담겨져 있다. 그저 시간을 때우는 데에 만족하면 그만이라는 것이다. 하지만 이 킬링타임에는 몽상과 함께 행복이 녹아들어 있다. 대중문화에는 막강한 힘이 깃들어 있다. 사람들에게 행복감을 주는 데 크게 기여하고 있기 때문이다. 사실 순문학보다 대중문화가 더욱 사람들에게 가깝다. 그 가까움이란 건 엄청난 힘을 지니고 있다.

순문학의 제목이나 저자의 이름은 몰라도 성룡과 성룡 출현 영화작품은 알고 있는 사람이 적지 않다. 물론 이건 비유일 뿐이다. 세계적으로 이름 높은 순문학의 힘은 비교할 수 없을 정도로 대단하니까 말이다.

캬아! 이소룡이 책에 등장한다. 강한 것은 아름답다는 말이 나온다. 흐흐흐흐! 이것 때문에 한때 쌍절곤이 무척이나 유행했고, 우리나라에서도 한때 불티나게 팔렸다. 아이들과 쌍절곤을 돌리면서 놀았던 때가 떠오른다. 그때는 무척이나 재미있었다. 이소룡을 몰랐지만 쌍절곤은 알았다. 나중에 더 나이가 들고 난 뒤에서야 이소룡이 쌍절곤을 휘둘렀다는 사실을 알게 됐다. 아무 것도 모르는 코흘리개 아이에게 쌍절곤을 만지게 할 정도로 대중문화의 힘은 대단하다. 그리고 그 대단함이 추억과 감정으로 향기처럼 남아서 계속 퍼지고 있다.

담담하게 이야기하는 대중문화 이야기와 함께 저자의 삶이 흘러간다. 단순히 딱딱한 책이라고 여겼는데, 완전 오판이었다. 딱딱한 책이었으면 책장 넘기기 힘들었을 텐데, 책을 읽으면서 재미있다고 느꼈다.

어린 시절의 아련한 추억을 떠올리게 만들어줘서 무척 고마웠다. 

안녕, 다비도프씨

안녕, 다비도프氏
최우근 지음 / 북극곰 / 2015년 4월

안녕, 다비도프씨

주인공 투명인간이 나온다. 사실 책을 보기로 한 이유가 바로 투명인간이라는 부분을 보았기 때문이다. 그런데……. 여기에 반전이 있다. 보통의 투명인간과 달리 소설 속의 주인공은 힘이 없다. 일례로 똥개에게도 도망 다녀야 하는 처지이다. 크크크크! 이 부분을 보고 무슨 투명인간이 이처럼 약해빠졌나 하면서 웃었다.

나는 몰랐는데, 다비도프가 해외 명품 향수 브랜드라고 한다. 음~! 주인공의 이름이 그냥 단순하게 지어진 것이 아니구나. 사실 여기에서 주인공의 이름이 특이하다고 생각했다. 눈에 보이지 않으니까 이름 대신 향수를 대신 했다. 눈에 보이지는 않지만 향수는 코로 느끼고 맡을 수 있으니까 말이다.

여기에서 다비도프씨가 투명인간을 뛰어넘어 인지의 대상이 된다. 맞나? 그냥 그렇게 느낀다.

아니면 어쩔 수 없다. 개인적인 느낌이니까 말이다.

작가의 상상력이 가미되었다. 하기는 투명인간을 보려면 어떻게 해야 할까? 투명인간을 볼 수 있는 안경? 혹은 직접 손으로 만져야 할까? 어떻게든 있다는 사실을 인지해야만 뭐라도 진행을 할 수가 있다. 존재하는 지도 모르면 서로 엮일 수가 없다.

안녕, 다비도프씨! 그래서 제목이 안녕, 다비도프씨인 것 같다.

책 속의 투명인간은 나름의 고충이 있다. 보통 투명인간을 생각하면 좋은 점이 많을 거라고 생각하는데, 여기에서는 단점이 자주 등장한다. 그리고 그 단점이 현실을 적나라하게 꼬집고 있다. 가족과 선거의 이야기를 들먹거리면서 말이다. 사실 가족과 선거를 떠올릴 때 우리는 간혹 투명인간이 되고는 한다. 항상 옆에 있는 가족이고, 항상 선택을 해야 하는 선거이다. 하지만 사람들은 가족들의 주변에서 공기처럼 떠돌 때가 있고, 선거를 통해 사람을 뽑아야 하지만 외면하고 만다. 그리면서 자신의 권리와 선택을 그냥 버린다.

그것이 실제로 투명인간과 다른 점이 무엇일까? 단순한 책이라고 생각했는데, 의외로 콕콕 찌르는 부분이 있다. 물론 이런 걸 생각하지 않고 단순히 즐겨도 문제가 없다고 본다. 너무 예민하게 반응하는 것인지도 모른다. 그런데 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 책의 뒤에 소개하는 부분에 있어 우리 대다수가 투명인간이라고 느끼는 글귀가 있으니까 말이다.

이글은 섬세한 부분이 있다. 그래서 글을 읽다 보면 그림처럼 머릿속에 그려진다. 그리고 그 그려지는 그림에서 주인공이 힘들어 할 때 절로 웃음이 나온다. 안타깝고 슬픈 장면인데도 왜 웃음이 나올까? 즐겁기도 하지만 다소 씁쓸함이 배어나오기도 한다. 그것은 이것이 현실을 많이 반영하고 있기 때문이다.

내가 투명인간이 되면 무엇부터 할까? 생각만 해도 즐거웠었다. 하지만 이 책을 보면서 주인공이 겪는 수난을 보면 과연 투명인간이 될 필요가 있을까 하는 걱정이 든다. 그만큼 주인공이 많이 고통스러워한다.

각박한 현실 속에서 살아가는 대다수 평범한 사람들처럼 말이다. 투명인간이라고 해서 특별하지 않고 보통 사람처럼 아파하고 힘들어 한다. 그리고 그 부분이 앞과 뒤 그리고 중간에 똑같이 나온다.

작가는 투명인간을 통해 무슨 이야기를 전하고 싶은 것일까?

책을 읽을수록 많은 걸 느끼고 생각하게 만든다.

어쨌거나, 청춘 2

어쨌거나, 청춘 2
이보람 지음 / 교보문고(단행본) / 2015년 4월

어쨌거나, 청춘 2

찌질하다는 표현이 가장 위에 나온다. 뭐가 찌질한가?

암울하고 답답하면서 어려운 현실에 대한 이야기다. 답답한 현실에서 살아가다 보니 자연스럽게 찌질해져가는 것이다. 표현이 조금 마음에 들지는 않는데, 그렇다고 하니 그냥 인정하고 넘어가는 것도 한 방법이겠다. 아니라고 해서 찌질한 것이 변하는 것이 아니고, 찌질하지 않다고 해서 뭐가 달라지지도 않겠다. 그냥 있는 그대로의 모습을 보여주는 것이다.

삼포세대라고 하던가? 요즘은 삼포를 넘어 칠포까지 간다고도 들었던 것 같다. 뭐가 이렇게 포기해야 하는 것이 많은지 모르겠다. 능력이 넘쳐나면 어렵지 않겠지만 사회의 대다수는 대단하지 않다. 그냥 평범하다. 평범하거나 어쨌거나 청춘들에게는 나름 해야 할 일들이 많다.

책 속의 청춘 등장인물들이 현실의 이야기들을 그대로 가감하지 않고 보여준다. 그것이 너무 적나라하기에 찌질해 보이는 지도 모르겠다. 이런 그림체에는 약해서 남자인지 여자인지 한참을 들여다보았다. 음~! 그림을 자세히 보니 찌질한 표정이 보이는 것도 같다. 착각인가?

극강의 찌질함은 저마다의 사연과 감정을 남긴다. 찌질하기에 희노애락이 극명하게 드러난다. 열등한 걸 주변사람들이 알고, 친구들이 느끼고, 본인이 가장 잘 안다. 그리고 그로 인해 인생이 고달파진다. 그 고달픔은 다시 주변으로 전해지고, 우울함이 커져간다. 그러나 그 암울함은 항상 정해져 있는 것이 아니다. 어쨌거나, 청춘이기에 앞으로 달려갈 준비가 되어 있다. 그것이 반짝반짝 드러나지 않고 약간 감춰져 있는 것처럼 보이는 것이 문제이기도 하지만 말이다.

어쨌거나, 청춘의 분위기는 팍팍 터지는 시원함이 없다. 터지고 망가지고 눈물 흘리는 아픔이 덕지덕지 붙어 있다. 그래서 찌질하다고 표지에 광고하고 있는 것일까?

웃고 있어도 눈물이 난다고 하나? 눈물이 나도 웃는다고 해야 하나? 어쨌거나, 청춘의 분위기는 어쨌거나 흘러간다. 그리고 그 흘러가는 흐름 속에서 무엇이라도 건져내는 것이 있는 것 같다.

그냥 찌질함으로 끝나지 않고 잔잔한 여운이 있다. 그리고 그 여운은 현실적이면서 경험했던 내용이 많아 더욱 마음에 와 닿는다. 어쨌거나, 청춘의 분위기는 매사 문제를 던져준다. 그리고 그 문제를 어떻게 생각하고 받아들일지 나름대로 보여주고 있다. 물론 그 해답이 완전하지는 않고, 뚜렷하지도 않다. 그냥 문제를 던져주고, 이것이 이렇게 흘러간다고 약간의 맛을 보여주는 느낌이 더욱 강하다.

청춘에 정답은 없으니까.

한 번 죽지, 두 번 죽냐라는 말처럼 정답이 없기에 더욱 미친 듯이 달려갈 수도 있겠다.

처음에는 어색한 그림체였는데 책장을 넘길수록 점점 정겨워진다. 흐흐흐흐! 익숙해졌기 때문이겠지. 미친 듯이 달려드는 시련도 익숙해질 수 있다. 하지만 개인적으로 시련은 익숙해지지 않는다. 아프고 슬픈 시련은 여전히 똑같은 감정을 선사해주기 때문이다.

어쨌거나, 청춘을 보면서 똑같은 주변인물들이 옆에 있으면 어떨까 하는 생각을 가졌다.

삶에 대해서 많은 생각을 하게 만드는 사람들이고, 옆에서 적절하게 조언을 해주는 경우도 많다. 문제만 던져주면 재미가 없다. 어쨌거나, 청춘에는 수많은 문제와 함께 어떻게 풀어나가는지의 해법도 있다. 사실 해법은 그냥 그렇고, 이런 문제들이 있구나 하는 부분이 더욱 마음에 와서 닿았다.

그냥 만화 속의 이야기가 아닌 나와 지인들의 이야기였기 때문이다.