상처조차 아름다운 당신에게

상처조차 아름다운 당신에게 - 상처받기 쉬운 당신을 위한, 정여울의 마음 상담소
정여울 지음 / 은행나무 / 2020년 10월

심리 치유와 인문학이 만난 에세이.

'당신의 슬픔은 지극히 정상입니다'라는 문장으로 시작하는 프롤로그에서 작가 자신의 '내면 아이'를 보듬었던 경험을 드러내면서 트라우마와 대면해야 하는 이유와 극복의 과정이 고통스럽지만 반드시 거쳐야 하는 까닭에 대해 이야기 하고, 그럼으로써 자기 안의 결핍과 화해하고 개성화의 길로 가야만 한다고 말한다.  

작가가 '내면의 아이'를 마주하고 치유의 과정을 거쳤던 것처럼 나도 꽤 오래 전 심리학을 공부하며 오직 나만이 알고 있는 나의 깊숙한 곳을 들여다보는 고통스러운 과정을 거친 경험이 있다. 그래서 책을 읽으며 작가가 무엇을 말하고자 하는지 어렵지 않게 납득할 수 있었고, 무엇보다 공감하는 부분이 많았다.  

작가는 심리학 이론을 들어 설명하거나 가르치지 않는다. 자신이 겪었던 경험을 고스란히 내놓으며 자신의 치유과정을 공유한다. 그중에서 강조하는 부분은 '내면아이 입양하기'다. 어린시절 받았던 상처는 내면화되어 트라우마가 되고 어른이 된 후에도 지속적으로 영향을 미친다. 그렇기 때문에 꼭 자기 안에 있는 내면의 아이와 마주하고 보듬는 과정을 통해야만 과거에 갇히지 않은 지금의 삶을 살 수 있다는 것이다. 

그렇게 해서 진정한 정체성을 가진 자신의 삶을 살기 위한 개성화 과정을 거친다. 우리 안에 잠자고 있는 무한한 잠재력을 의식적으로 끌어내 나 자신이 되기 위한 노력의 연료가 되는 것은 무엇일까? 작가는 그것이 '희열'이라고 말하며 자신의 희열은 글쓰기라고 한다. 그런데 학창시절 동안 많은 경험을 할 수 있는 사회적 여건이 안되는 우리나라에서 정작 자신이 무엇에 희열을 느끼는지 조차 모르는 경우가 허다하다. 청소년 아이들의 많은 수가 취미는 게임과 웹툰 보기, 그나마 초등시절에 간간이 있었던 예체능 취미는 고학년이 될수록 찾아보기가 어렵다. 입시에, 취업 시험에 허덕이다보면 무엇에 '희열'을 느낄겨를도 없고, 현실적인 경제 문제에 부딪히다 보면 나의 개성을 누르며 살게 된다. 그러나 자신을 감싸고 있는 사회적 에고의 틀을 깨고 나오지 않으면 죽을 때까지 '희열'을 느낄 수 없을지도 모를 일이다. 

그렇다면 '희열'까지는 어떻게 가야할까? 작가는 타인과의 접속, 즉 공감과 연대를 언급한다.  

220.
우리가 더 많은 타인의 이야기와 접속할수록, 우리가 더 깊은 타인의 상처와 대화할수록, 삶은 더 풍요로운 빛깔과 향기로 우리에게 말을 걸어오며 마침내 두 번째 트라우마에는 결코 쓰러지지 않을 용기를 걸러줄 것이다.

소통과 마음 나누기가 단절되고 실수를 실패로, 실패를 패배로 단정하며 건강한 방식으로 분노를 표출하는 법은 배우지 못한 세대는 부정적 에너지로 인해 스스로를 고립시키거나 폭력적인 방식으로 삶을 파괴한다. 우리는 이러한 상황들을 인지하고 상처받았던 내면을 치유하고 스스로의 마음 챙김을 가져야 한다. 

가장 마음에 쑥 들어왔던 한 문장. 

293.

소박한 일상의 감각을 되찾는 것. 

쌀 씻을 때 손에 감기는 쌀알들, 밥 짓는 내음, 세탁기 돌아가는 소리, 향기로운 커피향과 입 안에 머금는 따스한 맛처럼 일상의 소박한 감각을 되찾는 것이야말로 우리 안의 분노와 스트레스를 치유하는 첫걸음이 된다고 말한다. 작가의 말처럼 무심코 지나치며 당연하게 여겨왔던 그렇고 그런 일상의 작은 몸짓의 가치를 알 때, 매일의 색깔과 가능성은 달라질 것이다.

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 상처조차 아름다운 당신에게

상처조차 아름다운 당신에게 - 상처받기 쉬운 당신을 위한, 정여울의 마음 상담소
정여울 지음 / 은행나무 / 2020년 10월

심리학과 인문학이 만난 에세이. 아무리 건강한 마음이라도 살면서 크든 작든 상처를 전혀 받지 않고 살 수는 없다. 오랜만에 내 마음과 마주하는 시간을 가져본다.

사다리 걷어차기

사다리 걷어차기 - 앞선 나라는 따라잡고 뒤쫓는 나라는 따돌리던 선진국 경제 발전 신화 속에 감춰진 은밀한 역사
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2020년 8월

현재 선진국들이 어떠한 과정을 거쳐 선진국이 되었는지 역사적 사실에 기초해 학술한 책으로 경제 순환 논리의 이면과 실제 국제 경제가 작동하는 원리, 그리고 선진국들이 주장하는 부자되기 방식의 허점 등을 설명하고 있다. 역사적 관점에서 본 산업 무역 기술 정책, 바람직한 통치 체제를 들여다봄으로써 현대를 사는 우리가 바람직한 경제 발전에 대한 고찰을 해볼 수 있는 기회가 되었다. 

선진국은 현재 그들이 개발도상국에게 권하는 정책과 제도를 통해 부자가 된 것이 아니다. 그들은 경제 강대국의 위치에 서는 과정 동안 철저한 보호개입정치를 거쳤다. 저자는 19세기 독일 경제학자 리스트의 주장을 들어 산업 개발 정도가 비슷한 수준에 있는 나라들끼리는 자유 무역이 도움이 되지만, 개발 수준이 다른 나라들 사이에서는 그렇지 않다고 이야기 한다. 현재 신자유주의를 대표하는 미국도 1세기 동안 보호주의를 거쳐 최강의 산업 국가로 성장했다.  

이 책은 주로 19세기와 20세기 초의 역사를 가져와 그들이 산업 국가로 발돋움하는 데 정치.사회적 배경을 들어 선진국의 '사다리 걷어차기'가 무엇인지, 그래서 현재 개발도상국가들이, 왜 이면을 보아야하고 무조건적으로 맹신하면 안되는지를 짚어낸다.  

영국이 산업화 과정에서 자유방임주의로 가기 전까지 강력하게 사용한 도구는 보호 관세였다. 그리고 식민지를 활발하게 이용하면서도 식민지의 상품이 우월해서 자국의 산업을 위협할 소지가 있으면 그 제품의 수입을 금했다. 내수 시장이 단단하지 않으면 무역 시장의 문을 열지 않았다는 것이다. 미국 또한 영국과 전쟁을 치르면서 자연스럽게 보호주의 정책을 강화할 수 있는 기회가 주어졌고, 독일은 보호 관세, 독점 허용 등 일반적인 방법과 더불어 정부가 주요 산업 분야에 적극적으로 관여했다. 프랑스는 앞선 나라들을 따라잡기 위해 뒤늦은 1960년대 후반까지 정부가 적극적으로 경제에 개입하면서 매우 성공적인 구조 개혁을 달성했다. 이외에도 스웨덴, 네덜란드, 스위스 등의 나라들을 살펴보아도 유사한 선상에 있다. 

이를 통해 한 국가가 따라잡기 단계에 있을 때에는 유치 산업을 보호하고 앞선 국가의 기술과 인력을 빼돌리고 정부가 시장에 관여하다가, 산업 선진국 대열에 오른 다음에는 자유 무역을 옹호하고 자국의 숙련 기술자들과 기술이 국외로 유출되는 것을 막는 한편 특허권과 상품권을 강력하게 보호하는 정책을 펴기 시작했다. 이는 대부분 선진국들의 공통된 과정이다. 그들은 너나할 것 없이 선진국 대열에 올라서면 가차없이 사다리를 걷어차 뒤를 따라가는 개발도상국들이 올라오지 못하게 한다. 그야말로 '사다리 걷어차기'다.  

결과적으로 우리가 알아야 할 점은 경제가 어려울수록 내수 시장에 신경을 써야 한다는 것이다. 이에 대한 예시로 대표할 수 있는 것은 식량이다. 우리나라 식량 자급율은 30%를 넘지 못한다. 그런데 만약 시장을 자유방임으로 일관하다가 외국에서 보호정책으로 돌아서면 우리나라는 당장 식량 부족 사태가 발생하고 만다. 이것은 단순하면서도 가장 기초적이 예시일 뿐이다. 많은 수출을 일으켜 속 빈 강정으로 성장 그래프만 높일 것이 아니라 성장의 질을 다져야 한다.

2004년 초판이 나왔을 당시 서문에서 저자는 전 세계를 휩쓸고 있는 세계화 물결 속에서 개발도상국이 진정한 경제 발전을 하기 위해 사용해야 할 정책과 제도에 관해, 그리고 그것을 제대로 쓸 수 있으려면 신자유주의적 국제 경제 질서는 어떤 식으로 바뀌어야 하는지를 모색하기 위해서 쓴 책이었다고 밝혔다. 그런데 인류는 신자유주의만큼이나 급박한 상황에 놓여있다. 

2020년 현재, 전세계적으로 코로나19 위기가 언제 종식될지 알 수 없는 상황에서 사회와 경제가 어떤 방식으로 재편할지는 예측하기 어렵다. 분명한 것은 포스트코로나 시대에 많은 것이 변한다는 점이다.  

불평등과 사회 갈등을 조장했음에도 신자유주의를 옹호했던 유일한 이유는 경제 성장이었다. 그러나 2010년을 전후로 시작된 경제 침체가 계속되면서 신자유주의의 한계는 분명하게 드러났다. 이제 세계는 열강국의 강요에 따라 유지되어 온 신자유주의 체제가 코로나 사태를 통해 새로운 패러다임을 요구하고 있음을 알 수 있다. 이번 위기를 겪으면서 잘 조직되고 투명한 정부의 개입이 얼마나 중요한가를 보여 주었고, 국가의 역할에 대한 고정관념이 많이 깨졌으며 인류에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 새삼 깨닫게 되는 계기가 되었다. 또한 사회구성원이 공동 운명체라는 연대의식을 함양하고, 무엇보다 선진국에 대한 환상이 얼마나 허약한지에 대해서도 확인하는 기회가 주어졌다.  

그렇다면 우리는 무엇을 알아야 하고, 무엇을 해야 할까?
저자는 선진국들의 개발 역사에 대한 정확한 사실을 알아야 한다. 이는 개발도상국들이 자국에 맞는 정책과 제도를 선택할 수 있게 할 뿐만 아니라 역사를 바로 잡을 수 있다. 내수 시장을 단단하게 구축하고, 제도의 질을 개선해야 함과 동시에 개선은 오랜 시간이 걸리는 과정이라는 사실을 인지하면서 참을성을 가지고 지켜봐야 한다. 따라서 바람직한 제도가 자리잡기 위해서는 바람직한 정책이 겸비되어야 한다고 말한다. 또한 현재 선진국과 국제 개발 정책 주도 세력이 추구하는 것과는 전혀 다른 방식의 국제 개발 정책 입안의 필요성을 주장한다.  

신자유주의를 지양하는 입장에서 이 책은 나에게 신자유주의의 이해를 높이는 데에 명확한 근거를 제시해 주었다. 모든 정치.경제.사회는 역사와 무관할 수 없다. 바른 역사 인식이 현재의 경제 상황을 이해하고 판단할 수 있게 해준다. 바꿔 말하면 국제 경제에서 정확한 명분을 확보하고 이해를 높이기 위해서는 역사를 바로 세워야 한다. 이 책을 읽어야 하는 이유가 되겠다.

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 스완

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

기억 속에 깊숙이 박혀있는 <도덕의 시간> 오승호 작가의 기다리고 기다리던 후속작이 나왔다

벚꽃의 우주

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

오랜 후, 미라는 반복해 생각해보곤 했다. 그때 자신에게는 혹시 다른 선택이 있지는 않았을지. 후회는 아니었다. 누군가는 어차피 죽게 되어 있었다. 어떤 선택을 했더라도 말이다.

1994년.

미라가 열네 살, 벚꽃이 난분분 흩날리는 날에 결혼식을 앞둔 엄마가 교통사고로 죽었다. 

미라는 평탄하지 못했던 성장 과정으로 인한 왜곡된 성격과 일부는 멈춰버리고 일부는 순식간에 성장해버린 내면을 안고 있다. 미라 스물아홉 살, 미래를 축복해주듯 불꽃놀이가 하늘을 수놓고 청혼을 하기 직전인 민혁에게 걸려온 전화, 그리고 사색이 된 민혁으로부터 들은 뜻밖의 고백. 그러나 미라는 민혁을 사랑했기에 결혼을 했다. 

몇 년 간 방치해 두었던 엄마와 살던 시골집이 공폐가로 철거된다는 통지문을 받고 민혁과 시골에 내려온 미라는 흐드러지게 핀 벚꽃을 보며 예전 기억을 떠올린다. 시골집에 다녀온 이후 그녀는 그곳에 펜션을 짓고자 마음먹고 20년 만에 엄마의 약혼자였던 '천문대'를 찾아간다. 그후 '천문대'는 펜션을 짓는 일을 비롯해 미라의 조력자가 되어주었다.

펜션이 오픈하고 제 발로 찾아온 첫 번째 손님이 호수에 몸을 던졌다. 손님의 이름은 정명주. 그녀는 민혁이 미라에게 고백했던 과거의 사건 안에 있었던 사람이다. 명주가 죽은 후 또 한명의 불청객, 송종호가 찾아오고 소심했던 그녀가 자살했을 리가 없다며 미라에게 폭행을 행사하던 중 실랑이 끝에 그가 사망하고 미라는 '천문대'의 도움을 받아 시신을 유기한다. 비로소 완벽한 삶이 시작됐다고 생각했는데, 벌써 두 사람이 펜션에서 죽었다. 불행의 기운이 스멀스멀 올라오는 건 모두 1994년, 그 사건 때문이다.

김주열의 죽음에 관련 있는 세 명의 남자아이와 두 명의 여자아이.

그들은 모두 '자기'는, 김주열을 죽이지 않았다고, 가장 먼저 그 자리를 떠났다고 말한다. 마치 말을 맞춘 것처럼 토씨 하나 틀리지 않은 진술들. 송중호는 절도범으로 교도소를 전전했고, 정명주는 그런 송종호에게 얻어 맞으면서 동거를 했다. 얼굴이 예뻤다는 황경선은 그 사건 이후로 10년도 못살고 교통사고로 사망했고, 최윤재는 여전히 김주열의 시신을 유기했던, 김주열의 누나가 살고 있는 동네에서 알콜성 치매를 앓으며 해장국집을 하면서 살고 있다. 그들 중에서 가장 별볼일 없었던 민혁만이 번듯한 회시원으로 건실한 시민이 되었다. 열일곱 살 아이들은 당시에는 어떤 식으로든 사건이 수면 위로 드러날 줄 알았다. 그래서 늘 '언젠가는......'이라는 마음으로 불안과 죄책감을 가슴에 묻은 채 지냈다. 그런데 아무도 김주열의 죽음에 관심이 없었다. 아이들은 20년을 그렇게 살았다.

미라는 자신의 행복을 침범해 오는 그들을 방치해 둘 수 없다. 그래서 찾아나섰다. 비밀을 묻고 그들이 죄책감에서 벗어날 수 있게 하기 위해.

기억도 없는 어린 나이에 아버지를 잃고 엄마가 우주였던 열네 살 미라에게 아버지가 생길지도 몰랐다. 소녀처럼 까르륵 웃는 엄마의 목소리를 들으며 입 밖으로 내놓아 본 적 없는 '아빠'라는 단어. 집을 깨끗하게 수리하고 욕실에 새로 들인 욕조를 쓰다듬듯 만지며 곧 세 사람이 한 식구가 될 일에 가슴이 부풀었던 미라에게 엄마의 죽음은 한 세계의 소멸이었다. 그래서 완벽한 집, 완벽한 가정, 완벽한 행복을 꿈꿨던 미라. 그런데 남편은 십대에 시신을 유기해 그 덫에서 빠져나오지 못하고, 아들은 자폐를 앓는다. 그리고 지난 과오가 덫이 되어 부메랑처럼 돌아오고 있다. 미라는 그냥 행복하고 싶었을 뿐이었는데, 왜 자꾸 이런 일들이 그녀 주위에서 일어날까? 

민혁과 미라는 서로에게 집착한다. 미라는 자신의 완벽한 가정의 한 요소로써 민혁에게 집착하고, 민혁은 과거 자신의 오래된 죄를 미라에게 고백하면서 구원해줄 대상으로 집착한다. 한 사람은 상처를, 한 사람은 죄책감을 안고 살았던 그들은 자기의 아픔에 대한 해소를 상대에게 부여했다. 민혁의 과거 사건에 미라는 전혀 관계가 없다. 당시에는 민혁을 알지조차 못했다. 그럼에도 불구하고 미라는 남편과 자신을 동일시하면서 행복을 지키기 위해 당사자 민혁이 원하지도 않는 해결사로 나선다. 그래서 그 사건은 공소시효가 지난 '과거'가 아닌 '현재'가 된다. 

미라와 민혁이 서로에게 부여하는 의미.

"봄비처럼 왔다" 

그들은 서로를 '봄비'라고 칭한다. 왜 봄비일까?
춥고 메마른 겨울의 끝에 내리는 봄비는 봄이 왔음을 알려주는 신호이고 반가움의 상징이다.  어둡고 우울했던 두 사람의 삶에 서로는 봄비같은 존재였다.  

김주열의 죽음에 직접적인 살해자가 누구인지는 알 수 없다. 그들은 자신들이 저지른 비행이 들통날 것이 두려워 친구의 시신을 유기했다. 열일곱 살 아이들이 20년 동안 창살없는 감옥에서 살아야했던 그 시간들이 벌이라고 한다면 너무 안이한 생각일까? 그렇다면 그 다섯 명의 아이들을 유기한 죄의 벌은 누가 받을 것인가! 

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰