빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

책을 덮으면서 이전에 읽었던 <남자의 자리> 에서 작가가 정식 교사가 된 후 정확히 두 달 후에 아버지가 돌아가셨다는 문장이 떠올랐다. 소설은 스무 살 드니즈가 낙태 수술을 받은 후 대학 기숙사에서 어린시절부터 현재까지를 회상하며 기록한 글로써 소설의 첫 장면은 그녀가 낙태 수술을 받는 장면으로 시작한다.

세상 부러울 것이 없었고 한때는 주변 사람들로부터 우월감마저 느꼈던 어린 시절에서 벗어나 더 나은 계층에 속하기를 바라는 부모의 적극적인 지원으로 사립 학교에 다니게 되면서 자신의 가정 환경이 얼마나 볼품없고 초라한지를 깨달으며 가족으로부터 벗어나고 싶은 욕망과 그 욕망을 이루기 위해 태생 자체를 지우고 싶어했던 한 여성, 드니즈 르쉬르의 이야기다.  

이 과정에서 드니즈는 가족으로부터 자신을 떼어내기 위해 스스로 세계를 둘로 나누는데, 표면적으로는 벗어나고 싶은 식료품점 세계 즉 가족과 자신의 신분을 상승시켜줄 수 있는 학교로 보이지만, 사실 그녀가 머무는 모든 공간이 분리되는 느낌을 지울 수가 없다. 먼저 학교는 앞에서 언급했듯 상류층 사회로 진입할 디딤돌 역할을 해주기도 하지만 그녀에게 모멸감과 수치심을 안겨주는, 억압적인 공간이다. 가정은 자신에게 수치심을 갖게 만든 근본적인 원인이자 부끄러운 존재로써 벗어나야할 대상임과 동시에 부모의 경제적 지원에 대한 채무감과 '바른 품행'과 '성공'을 강요하는 부담스러우나 한편으로는 연민의 존재이기도 하다. 이렇듯 십대인 드니즈는 모든 생활에서 양가적인 감정에 혼란스러움을 겪었을 것으로 느껴졌다.

그렇다면 독자는 한 개인이 교육 현장에서 느끼는 수치심을 소설 속 허구, 혹은 작가의 지극히 사적인 경험으로 치부하면 그만일까? 현재 우리나라 교육 격차는 아니 에르노가 느꼈을 수치심과 다름하지 않다. 유치 단계에서부터 시작되는 사교육 시장과 평준화되지 못한 공교육 현장은 대다수의 학생과 부모들이 좌절감을 맛본다. 아이는 부자가 아닌 부모를 원망하고, 부자가 아닌 부모는 자신의 무능함에 고개를 숙인다. 소설에서 드니즈가 학벌과 결혼을 통해 신분 상승을 꿈꾸는 것 역시 현실과 전혀 무관하지 않다. 이처럼 아니 에르노는 자전적 체험을 통해 가족의 분열과 사회 격차와 집단의 문화가 개인에게 미치는 영향을 생생하게 짚어내고 있다.  

그런데 왜 '빈 옷장'일까? 일차적으로는 상대적인 의미가 아닐까? 드니즈의 어린 시절은 '빈 옷장'이 아니었다. 다른 아이들은 일요일에만 입는 원피스를 그녀는 매일 입었고, 부족함을 느껴본 적이 없었다. 마당에서 함께 뛰어놀던 모네트에 비하면 자신은 똑똑하고 풍족한 아이였다. 그런데 사립학교에 들어가보니 그녀는 가진 것이 없었다. 엘리트 부모, 품위있고 다정한 조부모, 멋진 차, 음악과 미술을 통한 교양 등 그녀의 옷장은 텅텅 비어 있었다. 이는 소설의 첫 장면인 낙태 수술과 이어져 있다. 그녀가 그토록 바라던 삶의 목표에 도달하려던 순간 낙태로 인해 자궁은 찢기고 비워졌다. 이것이 작가가 말하는 '빈 옷장의 폭력성'이라고 이해했다. '빈 옷장의 폭력성'은 여전히 현재진행형이다.


사족.
책을 읽다보니 책 표지가 왜 보라색인지를 알겠더라는. 소설 속에서 보라색 얼굴, 보라색 혀, 보라색 사탕이 언급되는데 비루한 생활을 표현해주는 색깔이었다. 보라색이 억울할 일이다.

[100자평] 기자 생리학

기자 생리학 ㅣ 인간 생리학
오노레 드 발자크 지음, 류재화 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 1월

발자크의 필력이야 두말 할 필요가 있을까. 그가 관찰하고 통찰한 저널리즘을 읽어보고자 한다.

[100자평] 로마 황제 열전

로마 황제 열전 - 제국을 이끈 10인의 카이사르
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2021년 1월

팍스로마나 중심에 있는 트라야누스를 비롯한 열 명의 황제들. 저자가 그들을 선정한 까닭은 무엇일까.

클로드의 개

클로드의 개 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 2
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

로알드 달 베스트 단편집 두 번째 책은 어딘지 어리숙하고 사회적 약자에 속하는 사람들에 대한 이야기다.

표제작 <클로드의 개>에서는 온갖 얕은 꾀와 속임수로 한탕을 노리지만, 거꾸로 골탕만 먹는 클로드와 고든은 그들의 어설픈 작전에 미워할 수 없는 인물들이다. 그리고 클로드를 통해 당시에는 아무도 문제시 여기지 않았던 동물학대에 대해서 구체적으로 서술하는데, 이것은 <소리잡는 기계>와 같은 선상에서 사람 뿐만 아니라 생명의 소중함과 생명권에 대해 짚어내고 있다.

그리고 어린 시절의 트라우마로 인해 결국 정신병원에 갇히 게 된 한 젊은 남자와 불임 사실을 아내에게 알릴 수 없어 최후의 방법을 사용한 남편, 학창 시절 학교 폭력 피해의 후유증이 노년에까지 영향을 미치는 사람을 보면서 우리 주변에 있어 흔하게 일어나는 일들이 삶에 미치는 씁쓸한 영향을 유머러스하게 풀어놨다.

소설집에는 가부장적이고 권위적인 남편의 부당한 대우와 억압에 살아왔던 여성들이 반격을 가한다. 남은 인생을 역지사지로 살아보자는 아내, 남편의 외도(로 짐작)에 대한 응징, 황혼 이혼보다 더 극단적인 아내의 복수.

이 모든 이야기들에는 사회적 약자 혹은 조금은 부족한 사람들에 대한 작가의 짙은 연민을 느낄 수 있다. 독자 역시 등장인물들에게 연민을 느끼고 공감할 수 밖에 없는 이유는 주변에서 자주 볼 수 있는 우리네 모습이며, 그 모습이 쉽게 바뀌지 않을 것이라는 데에 있을 것이다. <찰리와 초콜릿 공장> <멋진 여우씨> <제임스와 슈퍼 복숭아> 등 아이들을 위한 소설 역시 이와 무관하지 않은 것을 보면 종종 엽기적인 설정 이면에 그의 따뜻함을 느낄 수 있다. 이 마음을 담아 세 번째 책을 펼친다.

겨울이 지나간 세계

겨울이 지나간 세계
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 부키 / 2021년 1월

대기업 계열사 임원으로 정년 퇴직을 하는 예순다섯 살 다케와키 마사카즈는 송별회를 마치고 귀가하던 중 지하철에서 뇌출혈로 쓰러져 병원에 이송되어 집중치료실에 입원한다. 결벽증에 가까운 반듯함과 도덕성, 극립대학을 나와 대기업에 취직 후 단란한 가정을 꾸리고 임원까지 올라 정년퇴직을 맞이한 그는 누구봐도 엘리트 인생을 살아왔다. 사흘 동안 의식불명인 다케와키에게 산 자인지 죽은 자인지 알 수 없는 기묘한 방문자들이 차례대로 방문해 그를 지난 인생 한가운데로 안내하며 과거를 반추하고 위로한다. 
 
출생부터 불행했고 어린 자식을 교통사고로 잃었으며 회사 생활에서도 본인의 과오가 아닌 주변 사람들로 인해 업무상의 문제도 따라다녔던, 한마디로 운이 없는 남자 다케와키 마사카즈. 자신의 불행을 노력으로 상쇄해나가듯 성실하고 정직하게 살아왔다. 넉넉한 연금으로 여유로운 노후를 코앞에 두고 쓰러져 죽음을 눈앞에 둔 그는, 정말 불행한 사람일까? 
 
그의 인생은 1951년에 태어나 고도 경제 성장기에 한 가정의 가장으로서 전투적으로 살아온 보통 사람의 삶의 궤적과 크게 다르지 않다. 그 시대 아버지는 열심히 돈을 벌어 오는 것으로 가장의 의무를 다하는 것이라고 여겼고, 그러다보니 모든 생활의 패턴은 직장 중심이 되었다가 노년에 접어들 즈음이면 가족들로부터 배제되어 있는 자신을 발견하게 된다. 오로지 가족을 위해서 녹초가 되도록 일했건만 그 과정에서 가족이 상처받았다는 생각은 미처 하지 못했다.  
 
주인공은 사흘 동안 네 명의 방문자들과 지나온 자신의 삶을 되짚어가며 전쟁 세대인 자신의 부모 세대를 이해하고, 다음 세대들에게 진정으로 물려줘야할 것이 무엇인지를 생각한다. 그리고 바로 지금이, 열심히 살았지만 서로에게 어쩔 수 없이 흔적을 남기고 묻어두었던 상처들을 꺼내어 위로해 줄 때임을, 또한 슬픔이 그리움이 되어버린 아픔을 꺼내어 외면이 아닌 연민과 공감으로 보듬어 주어야함을 깨닫는다. 
 
소설은 가족의 소중함과 지난 아픔에 대한 화해와 위무를 등장 인물들의 연결고리를 통해서 따뜻하게 전달한다. 특히 마지막, 요람에 쌓여있는 아기였을 때 자신을 전철에 놓아두어야만 했던 어머니의 진심과 인연의 작은 반전은 순간 뭉클하게 만든다.  
  
 
서로에게 말해 주자.
우리는, 그리고 여러분은 잘 살고 있다.
앞으로도 그럴 것이다. 
 
봄이 얼마 남지 않았다.
그래도,
모두 메리 크리스마스.

♤ 출판사 지원도서로써 지극히 사적인 리뷰