스페인 여자의 딸

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

아델라이다는 이모들이 있었지만 유일한 가족이라고 여겼던 엄마가 돌아가시고 장례를 치른지 얼마 되지 않아서  우연찮게 5층의 아우로라 페랄타의 집에 들어가게 된다. 거실 바닥에 죽은 채 누워있는 아우로라.  아델라이다는 아우로라 거실 탁자 위에 놓여있는 휴대폰과 집 열쇠 다발, 그리고 카라카스의 스페인 영사관에서 보낸 우편물을 확인하고 스페인 국적을 가지고 있는 아우로라가 스페인으로 출국할 예정이었던 것으로 짐작했다. 아델라이다는 스페인 영사 편지와 생존 증명 요구서를 챙기고 안에서 조용히 문을 잠갔다. 이제 그녀는 아우로라의 시신을 처리해야하만 했다.  

아우로라의 시신을 발코니 밖으로 던진 후 티셔츠로 얼굴을 가린 채 내려가 길에 굴러다니는 화염병 안의 휘발유를 시신에 들이붓고 불을 붙였다. 최류가스를 막기 위해 모두 얼굴을 셔츠로 가리고 있는 시위대와 그들을 진압하는 무장부대, 곳곳에 널부러져있는 시신들과 화염,그리고 최루가스가 구름처럼 피어나는 아비규환 속에서 불에 타고 있는 시신을 신경쓰는 이는 아무도 없었다.  
 

소설은 1980년대 '혁명'이라는 이름으로 들어선 정권으로 인해 20여년 동안 최악의 인플레이션과 민주주의 역행, 정부를 등에 업고 손발이 되어 막강한 권력과 이익을 얻으면서 부정부패와 폭력을 휘두르는 집단으로부터 희생당하고 저항하는 민중의 모습을, 과거와 현재를 오가며 점차적으로 변화하는 모습을 그리고 있다.

자국 지폐는 가치가 없어진지 오래이고, 모든 거래는 유로화를 선호한다. 국가정보원은 가택 수색을 빌미로 약탈을 밥 먹듯이 하고, 무장대원들이 약탈한 물건을 더 큰 권력을 쥐고 있는 다른 무장집단이 빼앗아가는 웃지 못할 일도 벌어진다. 물품의 가격과 비용은 부르는 게 값이다. 중병에 걸려도 치료받을 수 없고 여력이 되는 사람들은 암시장에서 약을 구하고, 그렇지 않으면 죽을 때를 기다려야 한다. 죽어가는 사람을 도와주었다는 이유로 혁명군 테러부대에게 죽을만큼 구타당하는 사회복지사, 시위에 참여한 학생 뿐만 아니라 강의실에 있는 학생들까지 무분별하게 체포해 '무덤'이라는 곳으로 끌고가 극악한 고문과 가족을 죽이겠다는 협박을 가할 뿐만 아니라 반정부 행위를 했다는 강제 자백을 받아 시위 진압대원으로 이용한다. 끌려갔던 청년은 더이상 청년일 수 없다. 소설 속 아델라이다는 말했다. 개처럼 우리를 죽였다고.
그냥 지옥이다.
  

이런 곳에서 선택적 삶이란 가능하지 않다. 생존은 수치심과 부끄러움과 죄책감의 다른 말이 되고, 이러한 괴로움에서 벗어나려는 행위는 배신의 다른 형태였다. 국가는 사람들에게 서로 남이 되는 형을 선고했고, 분열을 야기시켰다. 가진 자와 못 가진 자, 떠난 자와 남는 자, 산 자와 죽은 자.

주인공 아델라이다 팔콘은 오직 살기 위해 이미 죽은 사람의 신분을 도둑질한다. 그러나 지식인에 속했던 그녀는 시신을 불에 태우고, 어머니 곁에 묻힐 망자의 권리을 말소시킨 도덕적 책임에 괴로워하면서 스스로에게 묻는다. 자신의 본질과 모든 것을 버리고 누군가의 이미지에 최대한 근접하게 흡수해 만들어진 모습으로 산다는 것이 관연 의미가 있을까? 그리고 친구의 동생 산티아고를 통해 자신을 반추하며 용기가 아닌 도피를 선택하는 지식인으로서의 자괴감과 부끄러움을 나타낸다.
 
 
소설에서 눈에 띄는 부분은 아델라이다 팔콘이 어머니와 같은 이름인데, 아델라이다는 어머니를 긍정적이고 존경하는 인물로 그린다. 어머니 아델라이다 팔콘은 시골의 무지한 집안에서 스스로 교육받기를 선택하고 약혼자가 떠났음에도 불구하고 아이를 낳았으며 자식과 타인에게 독서와 교육을 강조했다. 매사에 신중하고, 존중과 예절이 살아있었던 어머니. 작가는 어머니 아델라이다 팔콘을 국가로 대변하고, 그녀의 죽음이 국가의 추락이며, 아델라이다가 어머니의 이름을 버린다는 것은 국가를 스스로 버리는 지식인의 이탈을 상징한다. 어머니와 같은 이름을 가진 딸 아델라이다의 생존이 희망이라고 말하고 싶지만 그러기엔 너무 참혹하다.

이 소설이 참 낯설지 않다. 장소와 사람의 이름만 바꾸면 우리의 현대사와 너무나 흡사하기 때문에 깊이 이입해서 읽을 수 밖에 없었다.

곧 5월 18일이다.

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

북극에서 온 남자 울릭

북극에서 온 남자 울릭 - 프랑수아 를로르 장편소설
프랑수아 를로르 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2021년 4월

 
울릭은 어린 나이에 부모를 잃고 외삼촌에게 입양되어 열악한 환경에서 성장했다. 배고픔과 애정 결핍에 시달리던 울릭은 카블루나(백인, 유럽인, 이누이트인이 아닌 사람을 뜻하는 이누이트 단어)가 세운 기상대에 드나들었고 이후 성인이 되어 다른 카블루나가 마을에 석유탐사기지를 세웠을 때에도 우호적으로 지내왔다. 그러나 카블루나와 가까이 지낸 것(명분은 연이은 곰사냥이었지만)이 화근이 되어 어린 시절 집안끼리 약속되었던 혼인 상대 집안으로부터 정식으로 파혼당한다. 그러던 중 한 카블루나 남자가 문화적 교류를 위해 이누크를 한 명 선별해 자신의 나라로 보내줄 수 있는지 물어왔고, 울릭은 이를 기회로 삼아 카블루나의 나라로 떠난다. 목적은 오직 하나, 다시 돌아와 파혼당한 약혼녀 나바라나바와 결혼하는 것이다. 
 

 
카블루나의 나라에 도착한 울릭은 도무지 이해할 수 없는 일 투성이다. 그는 잡지사와 방송사의 인터뷰, 르포르타주 영화, 광고 등에 출현하면서 여러 업종에 종사하는 다양한 사람들과 교류한다. 그런데 주거와 가족 형태는 차치해 두고라도 카블루나들이 느끼는 성평등과 사랑, 그리고 고독에 대한 관점이 이누이트와 많이 다르다는 것을 깨닫고 그들의 문화와 이누이트의 전통을 비교하며 사랑과 행복의 본질에 대해 고민한다.  
 
남편의 외도로 이혼 후 두 아이를 양육하는 워킹맘으로서 유네스코가 울릭의 가이드로 지정해준 마리 알릭스, 어린 시절 부모의 이혼으로 사랑과 결혼에 대한 긍정적인 부분은 외면한 채 일에만 매달리는 잡지사 사장 플로랑스, 외모에 대한 자격지심을 숨기고 남성이 없는 삶이야말로 진정한 독립적인 삶이라고 말하는 아드린느, 여성이 세상을 지배해야한다고 거칠게 주장하는 마틸다, 젊은 여성과의 외도를 후회하는 샤를르, 여자친구 대신 페미니즘 모임에 나올만큼 성평등에 적극적인 알렉스, 그리고 울릭에게 카블루나에 대한 이해를 돕는 꾸뻬 박사 등을 통해 문명인이라고 자처하는 현대인들의 고독과 상실감을 잔잔하게 풀어내고 있다.  
 
남녀의 역할이 분명하게 정해져 있고, 남성 위주의 사회 구조를 가진 이누이트 나라에 대해 해맑게 말하는 울릭은 여성들에게 공격을 받기도 하고 시대에 뒤처진 야만인이라는 조롱을 당하기도 한다. 그럼에도 이에 대해 분노하지 않고 왜 그들과 자신의 생각이 다른지를 고민한다. 카블루나들은 왜 공평하게 나누지 않는지, 사랑하는 대상이 있고 가족이 있는데 왜 다른 이성을 찾는지, 외롭다고 하면서 왜 독신을 고집하는지, 왜 서로를 존중하지 않는지 울릭은 여전히 납득하기 어렵다.  
 
개인적으로 마음에 들어왔던 부분인데, 소설 초반에 나오는 '안다'라는 의미를 읽다보면 울릭을 이해할 수 있다. 이누이트 나라에서는 좋고 나쁜 일을 겪으며 몇 년을 지켜본 뒤에야 비로소 '안다'라고 말한다. 그러나 명함만 주고 받아도 안다고 말하는 현대 사회에서 이누이트처럼 '알기'까지의 과정을, 우리는 감수하지 않는다. 이누이트의 의미에 가까운 아는 사람, 과연 몇이나 될까?  
 
우리는 서로를 알아가는 과정을 무시한 채 혹은 그 과정에 쏟는 에너지 소모가 피곤해 서로에게 영웅이 되어줄 수 있는 조건을 갖춘 사람을 찾는다. 사는 데 불편하지 않을만큼 경제력을 갖추고 적당한 외모와 센스, 무시못할 학벌과 집안, 따뜻한 마음과 이해심과 배려를 갖춘 사람. 여기에 부합하는 사람을 만나기 어렵기 때문에 차라리 외롭더라도 혼자됨을 선택하는 것은 아닌가라는 생각이 들었다. 우리는 돈을 벌기 위해 노력하지만 마음을 나누기 위한 노력을 하지 않는다는 사실을 간과한다. 어쩌면 의도적일 수도 있겠지만.
 
작가는 현대인의 고독만이 아니라 문명화를 명분으로 소수 민족의 전통을 훼손하고 자연을 파괴하는 우리의 모습을 에둘러 꼬집고 있다. 울릭은 카블루나 나라에서의 경험을 통해 욕망이 삶을 갉아먹는 독임을 깨닫는다. 그리고 마리 알릭스 가족들과의 관계를 통해 가족, 우성, 사랑, 상실감 등 다양한 감정을 경험한다.  
 
세상은 빠르게 변하고 너무나 다양하다. 이러한 세상에서 함께 공존하기 위해 스스로 최소한의 원칙을 세워두는 건 어떨까. 추운 나라에서 온 따뜻한 사람, 이누크 울릭처럼. 
 
 

* 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰.

[100자평] 심판의 날의 거장

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

레오 페루츠. 이 다섯 글자만으로 충분히 읽을 필요가 있다.

[100자평] 세상의 모든 여자는 체르노보로 간다

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다 ㅣ 걷는사람 세계문학선 4
알리나 브론스키 지음, 송소민 옮김 / 걷는사람 / 2021년 4월

대다수의 사람들이 잊고 있는 체르노빌 원전 사고. 그 참상을 떠올리며 진부한 교훈을 되새겨야만 한다.

머더봇 다이어리 : 탈출 전략

머더봇 다이어리 : 탈출 전략 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 12
마샤 웰스 지음, 고호관 옮김 / 알마 / 2021년 3월

멘사 박사를 구출하기 위해 트라롤린하이파에 도착한 '나'는 제한된 피드를 해킹해 다양한 드론의 보안카메라를 확보했다. 그리고 회사 아이디 코드를 가진 셔틀의 정박 목록에서 보존 연합팀이 전투함에서 탄 셔틀 코드를 찾아냈다. 보존 연합에서 온 팀은 메사의 석방을 협상하러 온 것이 분명해 보였고, '나'가 뭔가를 하기 위해서는 정보가 필요했다. '나'가 옛 친구를 만나야 할 때였다. 
 
구라틴, 라티는 '나'의 합류에 동의하고 먼저 계획대로 핀-리는 그레이크리스 쪽에 연락해 몸값을 만들었으니 어디서 멘사와 교환하고 싶은지를 말했다. 상대는 몸값을 먼저 주면 멘사를 풀어주겠다고 했지만 라-티의 설득으로 상대는 조건을 달아 승낙했다. 이제 그자들이 멘사를 메인 정거장 보안 장벽으로 데리고 나오기만 하면 된다. 그들 모두와  트라롤린하이파를 벗어나고, 무엇보다 그레이크리스와의 질긴 악연을 끊어내야 한다. 멘사 박사와 살인봇 '나'는 악랄하고 집요한 그레이크리스와의 문제를 해결할 수 있을까? 
 
 

총 4부로 이루어진 소설은 스토리 구성뿐만 아니라 보안유닛 '나'의 정체성과 감정적 갈등도 정점으로 향한다.

거대 자본으로 대변되는 그레이크리스의 악랄함은 몸부림에 가까울만큼 위험스럽다. 살인봇 '나'라는 돌발변수로 그들의 계획에 차질이 생기고 그 정도가 극심해지자 영세 단체 수장인 멘사 박사를 납치하기에 이른다. 멘사 박사를 떠나 그동안 벌였던 '나'의 행동이 어쩌면 멘사를 더 위험에 처하게 했는지도 모를 일이었다. '나'는 예전에 호의를 나누었던 이들과 재회하면서 또다시 '감정'이라는 것에 대해 생각이 많아진다.

ART 덕분에 증강인간에 가까워진 보안유닛 '나'는 재회한 그들과 포옹을 하면서 가슴에 전해지는 온기와 이를 감당하기에는 여전히 혼란스러운 자신의 감정과 대면한다. 그리고 자신이 좋아하는 드라마를 관심을 갖고 챙겨보며 '나'를 사람이라고 말하는 멘사를 통해, 드라마를 보면서 자신이 사람처럼 느껴졌던 그 감정을 경험한다. 또한 드라마를 보면서 소통할 필요없이 고립되지 않은 느낌이 든다는 살인봇을 충분히 이해하는 멘사와 대화하면서 이해받는다는 것에 대한 충만함으로 마음이 흔들린다. 그래서 나는 유닛 '나'가 '친구이기 떄문에 그리고 그게 내게 끼치는 영향 때문에 두려웠다'라는 말이 어떤 의미인지 알 수 있었고, 이로써 그야말로 '나'가 인간이 갖는 고유한 '인간성'을 내면화했다는 생각이 들었다. 
 
 
네 권으로 이루어진 살인봇 '나'의 여정을 함께 하면서 앞으로 도래할 우주시대가 어떨지 상상해 볼 수 있었다. 과연 이런 시대가 올까싶을만큼 다양한 객체가 살아가는 세상이 살짝 두려우면서도 흥미로웠다. 그러나 작가가 소설을 통해 진정 하고 싶었던 말은 '인간성'과 '인류애'다.  

우정과 믿음, 신뢰 따위는 돈 앞에 무력해지고 이익을 위해서라면 소수의 희생을 당연시 여기는 전지구적 아니 전우주적 자본주의로 인한 약육강식으로 인한 인간성 말살의 세상에서 우리가 끝까지 지켜야할 것이 무엇인지를 이야기한다. 존중되어야하는 자유와 선택, 그리고 생명의 존엄성과 인간성은 시대와 장소를 막론하고 우선해야할 가치임을 되새긴다. 최소한 지금보다 더 나빠지지 않기 위해서라도.