오웰의 장미 _ 리베카 솔닛

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

353.
"우리가 해야 할 일은 우리에게 단 하나뿐인 이 지상에서의 삶을 살 만한 것으로 만드는 것이다." (조지 오웰) 

오웰의 삶(가계를 포함한)의 궤적과 그의 문학 작품 및 비문학 글들을 관통하면서 동시에 전쟁, 정치, 이념, 사조, 자유, 산업, 환경, 오염, 기후, 노동, 여성, 인권, 예술, 문화, 생물, 과학, 농업, 식민주의 그리고 문학 등 근대를 지나 1900년대 초중반, '오웰의 시대'의 전반적인 사회 구조를 탐구한다. 스페인 내전을 비롯해 스탈린 독재에 대한 비판은 현재 스탈린을 롤모델로 삼고 있는 러시아의 권위주의적 지도자에게까지 이어지며 신자유주의 시대에 나타나는 전체주의와 여성 노동, 새롭게 대두되는 산업 식민까지 짚어내려간다.   

조지 오웰의 삶은 전쟁으로 점철되었다. 보어전쟁 직후에 태어나 사춘기에 제1차 세계대전을 겪었고, 20대에는 러시아 혁명과 아일랜드 독립전쟁, 30대 이후에는 스페인내전에 참전하고 제2차 세계대전 당시 독일군의 공습 동안 런던에 살았으며, 1945년에는 '냉전'이라는 말을 처음 만들었다. 1950년에 세상을 떠나기까지 그의 삶은 세상에 존재하는 극악한 위협과 대립을 관통했다. 

오웰은 버마 주재 대영제국 경찰로 5년간 복무한 경험을 통해 하류 지향의 삶을 살기로 결심한다. 그러나 그는 소년 시절의 자신에 대해 "나는 속물이자 혁명가였다. 모든 권위에 반기를 들었다.(...) 나는 막연히 사회주의자를 자처했다. 하지만 나는 사회주의가 무슨 뜻인지 제대로 알지 못했고, 노동계급도 인간이라는 개념조차 없었다"라고 말했다. 이러한 오웰의 고백은 소설 <엽란을 날려라>에 잘 드러난다.  

거의 평생동안 오웰을 괴롭혔던 호흡기 질환은 오히려 그에게 삶을 더 열심히 살게 한 원동력이 되었다. 언제든 죽을 수 있음을, 그리고 생각보다 죽음이 가까운 데에 있음을 상기했을 때 우리는 어떤 방향으로 삶을 이끌어 갈까?  

ㅡ  

오웰은 '나무를 심는 것, 특히 오래가는 단단한 나무를 심는 것'은 큰 수고와 비용을 들이지 않고 후세에 해줄 수 있는 선물이라고 자신의 에세이에 썼다. 그는 사과나무 한 그루를 심는 것으로써 당장의 사회 변화를 넘어 후대에 미칠 영향까지 확장해 말하고 있다. 여기에 솔닛은 씨앗이 인류를 비롯한 많은 다른 종들의 주된 먹이이자 상호 이익이 되는 관계를 발달 시켰음을 상기시키며, 조지 오웰이 장미를 심는 것으로 두 가지의 시간을 살았듯, 인간 대부분이 마찬가지임을 말한다. 정치적 행위자로서, 시민으로서, 개별적 정신의 소유자로서, 또한 동시에 생육하는 생물학적 독립체로서 필멸의 존재로 살아가고 있음을. 

솔닛은 이 책에서 오웰이 열정적인 자연애호가였음을 얘기하는데, 도시가 아닌 시골 생활을 하면서 나무와 꽃을 심고, 닭을 키우며 이에 대한 구체적인 기록을 살펴보면 평소 우리가 접했던 오웰을 떠올려볼때 상당히 의외의 면을 발견할 수 있다. 하지만 솔닛의 지적을 따라가다보면 독자가 자칫 오해할 수 있는 부분을 짚어낸다. 오웰에게 있어 일기에 써내려간 기록은 문학적 가치나 감정적.창조적 삶의 기록이 아닌 단지 노동과 작업 계획을 담고 있을 뿐이라는 것. 그렇지만 글 쓰는 본업 외에 가장 좋아했다던 정원과 텃밭 가꾸기, 자연과 계절의 변화를 바라보는 그의 시선에서 느껴지는 애정은 오롯이 전해진다. 

ㅡ

비정치적인 문학은 없으며, 모든 예술은 어느 정도 프로파간다라고 말한 것처럼 오웰은 인간 사회에서 정치는 필수불가결한 부분이지만, 예술이나 예술가가 특정 정당이나 국가의 의제에 기여해야 한다는 생각에는 반대했다. 하지만 의제에는 미학적 경험이 필요함을 강조했다.

솔닛은 오웰이 글을 쓰는 것으로써 추구하고자 하는 바는 평등과 민주주의, 언어의 명확성과 의도의 정직성, 사생활과 그 모든 즐거움과 기쁨, 정치적 자유와 침범받지 않는 프라이버시, 즉각적 경험의 즐검움이라고 말한다. 그의 암울한 글에도 아름다운 순간이 있었다고 말하는데, 문득 삶도 이와 마찬가지라는 생각이든다.  

오웰의 시대에는 자연 세계가 사회적 및 정치적인 것과는 연관이 없거나 혹은 경우에 따라 하찮게 여겨지기도 했다. 하지만 앞서 언급했듯 오웰은 모든 예술이 프로파간다이듯 자연도 예외가 아니라고 지적했다. 그의 주장을 증명하듯 현재 기후 위기는 그 자체로써 논의되기보다는 경제적 측면과 맞출린 정치적 싸움이라고 할수 있다. 더하여 이는 또 다른 식민주의의 양태를 보여준다. 이는 대다수의 사람들이 사랑하는 장미(산업)도 예외가 아니다. 

잠깐 벗어나서, 오웰의 가계를 되짚어 올라가 보면 그는 제국의 하수인이자 제국주의 사업에서 혜택을 누렸던 식민자의 후손이다. 자신의 집안 내력과 성을 혐오해 필명으로 바꾼 점이나 그의 작품에서 드러나는 식민주의에 대한 맹렬한 비판이 납득이 된다. 

ㅡ 

솔닛은 오웰이 어떠한 암울한 상황에서도 아름다움을 칭송했다고 말한다. 심지어 극단의 절망적인 소설 <1984>에서 조차도 말이다. 어쩌면 오웰은 가장 냉철한 시선과 문장으로 글을 쓰지만 종단에는 아름다움을 추구한 사람이 아니었을까. 그것이 정치든 예술이든 문화든 간에. 

솔닛의 시선에서 오웰이 장미를 심는 것은 자신의 사상에 뿌리를 내리는 것과 다름하지 않다. 이는 양날의 칼과도 같아서 관념과 자유에서 온전히 하나를 털어낼 수 없는 보편적 딜레마가 아닐까라는 생각을 해본다. 솔닛은 형식은 기능과 분리되지 않으며, 아름다움 또는 추악함이란 그저 외관보다는 그 의미, 영향, 함의 등에 있는 것이라고 말하면서 현대 사회에서 만연한 전일성integrity의 결여를 짚는다. 

솔닛은 책을 마치면서 우리가 오웰이 이룩한 성과를 더욱 심오하게 만드는 길은 그가 소중히 여기고 욕망했던 것들이 전체주의의 국가의 영혼을 파괴하는 침식력에 반대하는 힘이 될 수 있다는 인식이라고 강조한다.   

ㅡ 

이 책의 전반에 걸쳐 장미는 인간의 존재와 욕구가 재화 및 여건 등의 물리적으로 환원되는 것에 그치지 않음을 상징한다. 속된 말로 인간은 밥만 먹고는 살 수 없는, 복잡하고 다층적인 욕망들을 내재하고 있는며 훨씬 더 심오하고 섬세한 존재라는 것. 나무와 장미를 심고 정원을 가꾸는 행위가 의미하는 바(산업적 행위가 아닌)는 단순하지 않다. 이는 우리의 손상된 부분을 복구하는 행위이면서 미래에 기여한다.  

이 책에 실린 오웰의 일기를 사이사이 읽다보면 그가 식물을 관찰하는 시선에서 섬세함과 다정함을 느낄 수 있다. 특히 아내 아일린의 무덤을 돌아보러 갔을 때 쓴 일기에서는 무덤의 주변에서 자라는 식물들이 잘 살아나기를 바람하는 그의 모습이 애잔하게 느껴지기도 하는데, 한편으로는 전체주의 혹은 강대국의 이기주의에 위협받는 인류를 바라보는 시선이라는 데에까지 생각이 미친다.   

나무들은 인간의 영욕의 삶을 모두 지켜보며 훨씬 더 긴 시간동안 살아남는다. 세대를 이어 함께 살아갈 인간이 어떤 모습으로 미래를 맞이할지는 결국 우리 각각의 사람들이 할 일임을, 솔닛은 말하고 있다.   

※ 출판사 지원도서 _ 솔닛 북클럽 

[100자평] 게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

츨간 당시에는 금서 판정, 현재에는 교과서로 쓰이고 있다니 그 내용에 대한 궁금증이 커져간다.

[100자평] 퓨처미 다이어리 I&ME

퓨처미 다이어리 I&ME - 인문학과 경영철학이 담긴 성장일기
스타북스 편집부 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

장기 플랜과 기록까지 한 권에 남길 수 있는 점에서 매우 매력적이다. 인문.철학적 문장은 덤이자 선물.

사랑의 책 - 윌리엄 트레버 외

사랑의 책 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 앤솔러지
기 드 모파상 외 지음, 최정수 외 옮김 / 현대문학 / 2022년 11월

사랑, 이 단어를 명쾌하게 정의내려 줄 수 있는 사람이 과연 있을까? 도무지 종잡을 수 없는 이 오묘한 감정은 인간에게 지대한 영향을 미친다. 지금은 흔하디 흔한 단어가 되어 그 무게가 가벼워진 면이 없지 않지만, 그럼에도 여전히 사랑은 우리를 울고 웃게 한다.  

이 책은 윌리엄 트레버, 피츠제럴드, 윌리엄 포크너, 레이 브래드버리, 그레이엄 그린, 대프니 듀 모리에 등 우리나라 독자에게 인지도가 높은 작가부터 데이먼 러니언, 유도라 웰티 등 조금은 낯선 작가의 작품까지 골고루 실려 있으며, 남녀 간의 사랑 뿐만 아니라 가족애와 우정도 만날 수 있다. 또한 엽기적일 수도, 혹은 일방적이고 이기적일 수도 있는, 그리고 애잔한 짝사랑과 아득한 첫사랑까지 다양한 사랑의 단면들이 등장한다.

 
호탕하고 유쾌한 로맨스 끝에 찾아온 결혼, 그런데 오매불망 바라던 결혼이 잘된 일이 아닐지도 모른다는 관찰자의 반전, 연애에 있어서 정작 악당은 총잡이 밀수꾼이 아니라 낭만적이고 지성인이라 믿었던 신문쟁이라는 아이러니, 좋아하는 남자는 손가락 사이로 다 빠져나갔는데 그렇다고 사랑하지 않는 남자와 결혼할 생각은 없건만 벗어날 수 없는 비혼 여성이 갖는 현실의 무게는 깊은 외로움과 딜레마를 안겨준다.   

사랑과 질투, 허세와 자존심, 결혼과 조건. 참으로 익숙한 조합인데, 이것 또한 과거부터 지금까지 경중의 차이는 있지만 변하지 않는 것 중 하나가 아닐까 싶다.  

사랑하는 사람들을 앗아간 대상은 단순한 적이 아니라 전쟁 자체다. 질투는 죽음을 불사하고, 죽음을 선택할마큼 사랑했음에도 자존심은 버릴 수 없다. 죽음으로도 끊어내지 못하는 애정은 사랑일까, 구속일까. 결혼해서 가정을 꾸려 함께 더 나은 삶을 만들어가자는 남자와 결혼할 준비가 되어있지 않으면 결혼할 수 없다는 여자.  

모든 면에서 이상형이지만 이름(철자)이 너무 싫어 구애를 거절한 여자. 잠깐 사족을 달자면 소개팅에서 만난 남자가 마음에 들어 몇 번 만났으나 우연찮게 뒤에서 본 걸음걸이가 거슬려 헤어졌다는 친구가 있었다. 현실적으로 전혀 없는 얘기는 아닌듯 하고.

캐서린 앤 포터의 <그 애>에서는 타인의 시선을 의식하는 데에 에너지를 소모하는 휘플 부인이 등장한다. 그녀는 지적 장애가 있는 둘째 아이를 무척 아끼는데, 휘플 부인이 사랑한 건 스스로 최선의 노력을 다했다고 자부하는, 남에게 비춰지는 자신의 모습이다. 도리스 레싱의 <다섯째 아이>의 해리엇과는 전혀 다른 양상이지만, 결국 두 여성이 자녀을 대상으로 하는 사랑의 중심에는 아이가 아닌 자신이라는 점에서 같다는 생각이 든다.  

ㅡ 

사랑은 여러 모습으로 다채롭다지만 사랑을 능가하는 질투와 집착에 대해 사랑을 명분삼아서야 되겠는가. 사랑하는 이들 사이에 비밀이 없다는 것과 솔직을 가장해 블필요할 정도로 과거를 습관적으로 늘어놓는 것과는 다른 문제다. 그런 면에서 오 헨리의 <목장의 보피프 부인>에서 오랜 시간 동안 지켜왔던 사랑을 이룬 테디의 배려는 사랑만큼이나 아름답더라는.  

사랑을 빙자한 남성의 폭력, 전쟁, 여성 비하 등 소설마다 당시 비혼 여성이 감수해야 하는 차별과 사랑을, 당시 시대를 그대로 반영하고 있다.  

우리는 종종 '사랑'이라고 하면 열정적이고 뭔가 절절해야 할 것 같지만, 의외로 단순하고 소박함을 바라는 사람들이 많다. 시대를 막론하고 연인 혹은 배우자에게 바라는 사랑은 상대를 진심으로 이해하려는 노력과 소소한 일상에서의 교감이다.   

시간이 흐르듯 감정도 흐른다. 사랑도 마냥 당신을 기다려주지 않는다.
그러니 우리, 사랑합시다. 

※ 출판사 지원도서

복지의 문법 _ 김용익

복지의 문법 (2023년 세종도서 교양부문) - 부유한 나라의 가난한 정부, 가난한 국민
김용익.이창곤.김태일 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

 
이 책은 복지에 관련해 사회정책의 새로운 패러다임을 제시한다. 
국가의 역할, 해결해야 할 난제, 해결 방안에 대한 제안, 국민연금과 건강보험의 '적자 확대' 및 '기금 고갈'에 대한 진실과 오해 등 우리나라 복지에 대한 전반적인 내용을 사실적이고 객관적으로 진단하고, 동시에 복지 제도가 근본적이므로 재설계가 필요함을 역설하면서 '복지는 곧 낭비'라는 인식을 벗어나 한국형 복지국가의 전환 로드맵과 이에 따른 세부 실현 및 조직 구축 전략도 함께 제시한다. 

현재 소비자물가 상승률과 실업률을 더한 경제고통지수가 이십일 년 만에 최고 수준을 기록했으며 일시적인 경기 침체를 넘어 스태그플레이션에 진입하고 있다. 이는 우리나라 뿐만 아니라 2020년부터의 팬데믹과 여러 국제 정세가 맞물려 세계가 불안정한 상황이다. 산업 개발이 시작되면서부터 성장지상주의의 가파른 고성장은 불평등과 양극화를 양산했고, 현재는 이 현상이 더욱 심화되고 있다. 또한 산업 혁명 이후 기후 및 생태 위기 역시 산업성장지상주의에 의한 대량생산 및 대량소비와 무관하지 않다. 우리나라의 경우 가장 우려되는 부분은 현 정부가 이와는 정반대로 정책방향을 잡고 있다는 것, 더하여 난제일수록 공론화해 시민의 의견과 판단을 경청해야함에도 소통을 전혀 하지 않고 있다는 점이다. 

'한국형 복지국가' 설계를 위해 넘어야 할 3대 난제는 양극화, 저출산, 고령화다. 저자는 생산기능인구 감소의 해결으로 노인, 여성, 장애인, 청년 등의 경제사회 참여를 늘려 '실질적' 생산가능인구를 늘리자는 제안을 한다.  

고용 시장에서 소외된 사람이 복지에서도 사각지대에 놓이게 되는 역설적 상황이 발생한다. 결국 사회보장제도가 불평등을 개선하기는 커녕 심화시키는 역작용을 하게 된다. 이른바 '복지의 역설', '분배의 역설'이다. 사회보장제도의 성공 여부를 가르는 관건은 해당되는 사람들을 모두 가입시키는 것, '가입의 보편성'이 중요하다. 한국은 민간 공급에 강하게 의지함으로써 발생하는 사회보장제도의 문제점들을 살펴볼 필요가 있다. 서문에도 나와있듯 우리가 막연하게 인식했던 국가와 정부, 국민의 삶의 현주소에 대한 원인과 배경을 짚어감으로써 우리가 잘못 알고 있는 것, 개선해야하는 것들을 인지하면서 동시에 함께 고민해야할 것이다. 

저자는 그동안 정권이 바뀌면서 각 정부의 가장 큰 문제점은 그들이 한 일보다 '하지 않은 일'에 있다고 지적한다. 개혁은 국민과의 소통을 전제로 해야 하는 쉽지 않고 지난한 일이 될 수 있다. 그러나 그의 말처럼 문제점를 뻔히 알고 해결 방안이 있음에도 아무 일도 하지 않는 것이야말로 가장 안 좋은 일이 아니겠나. 

ㅡ 

우리는 일반적으로 진보 정당이 발전해야 복지국가가 이루어질 수 있다고 생각한다. 그러나 세계적으로 복지 제도를 되짚어봤을 때 이를 이룩한 정당은 대체로 보수당이다. 독일의 비스마르크, 일본의 자민당, 한국의 경우 의료보험을 최초로 도입한 대통령은 박정희다. 하지만 여기에서 또 짚고 넘어야가야 할 부분은 보수에 대척하는 사회주의 노동운동과 진보당의 견제, 강력한 여론이 존재했다는 점이다. 또한 정당이 바뀌어도 기존의 제도를 뒤집지 않고 진일보 발전시키는 '정당의 시대정신'이다. 한국은 이러한 정당 정치가 부재하다. 

능력없는 관료들이 집권당을 주도하는 구조에서는 어느 정당이 집권을 해도 정책은 변하지 않으며, 박정희 모형에서 벗어나기 어렵다. 이는 정당 제도의 미성숙에서 기인한다. 생각해보면 현 시점에서 백년 전 정책을 기본적으로 따르고 있으니 21세기 국가 비전을 떠들고 있지만 결국 허울 뿐이며, 1970년대의 향수를 벗어나지 못한 정부에게 우리의 삶을 맡기고 있는 셈이다.   

이에 저자는 우리나라 정당 제도의 문제점을 정책 기능의 취약함으로 꼽는다. 청년 인재 육성이 전무하다보니 정책을 만들고 키우는 능력이 없어 급할 때마다 외부인사를 끌어들이기에 급급하며 관료에 의존하는 안이한 편법을 쓰기 일쑤다. 그러다 보니 당의 방향성은 온데간데 없다(지금 정권이 대변하고 있지 않은가).   

정치 선진국을 보면 이미 십대부터 지지하는 정당에 가입해 간접적으로 정치를 경험하고, 이를 다양한 방식으로 진로에 반영 및 확장한다. 그런데 우리나라의 교육 과정을 보면 정치의 기본 개념과 이론만 설명하고, 그보다 나은 경우는 학생자치에서 선거를 치를 때 이를 실행해보는 체험 수준에 그친다. 고등학생이 정당에 가입하는 경우는 거의 찾아볼 수 없을 뿐만 아니라 정치에 대해 의견을 나누는 것조차 불편해한다. 그런데 이게 과연 교육청이나 학교만의 문제라고 할 수 있을까? 일단 기존의 정치인들이 젊은 정치인들을 바라보는 시각을 생각해보면 짐작이 가능할 것이다.   

저자는 청년들이 젊은 시절부터 당에 들어와서 정치 훈련을 받고, 당의 이념을 충분히 인지해 중견 정치가로 성장했을 때 정당 제도가 진짜 발전하는 것이고, 따라서 기본적으로 당이 능력을 키우고, 관료 의존에서 벗어나 실력과 인재의 풀을 키우는 것이 급선무라고 얘기한다. 

ㅡ 

몇 년 전에 한 독서 모임에서 복지에 관련해 토론한 적이 있었는데, 어느 분이 나에게 대놓고 질문했다. 당신은 복지 때문에 소득의 절반을 세금으로 내라면 내겠냐고. 민간 보험회사에 연금, 건강, 암, 재해, 실손 등의 보험을 가입하지 않고도 나의 안전과 노후가 보장된다면, 교육 복지를 통해 모든 아이들이 입시와 더 나아가 취업 및 임금 구조의 불평등에서 벗어날 수 있다면, 나는 기꺼이 세금을 내겠다고 대답했다. 노인의 고독사, 입시와 취업 실패로 인한 자살 뉴스에 흘리는 눈물은 말라버리면 그만이다. 연민도 당연히 필요하지만, 행동이 동반하지 않는 연민은 그때 뿐이지 않은가. 물론 이전에 시민의식의 개혁이 동반해야 할 것이다. 누구의 말처럼 직장인이 세금 호구가 되지 않기 위해서는 세금에 대한 인식이 전반적으로 바뀌어야 하고, 투명하고 공정하게 실행할 정부가 필요하다.  

사회보장제도 하나하나를 바꾸기보다 통합적으로 개선해야 하고, 계층별, 집단별, 연령별로 통합적 재설계를 해야하며, 제도 개선과 더불어 인프라 개혁도 동반되어야 한다. 정책 역량이 없으면 정치적 역량도 없다는 저자의 말에 깊이 공감한다.  

이 책은 우리나라 복지의 과거와 현재, 미래를 사실적 근거를 토대로 구체적이고 촘촘하고 면밀하게 쓰고 있다. 위에서 언급했던 복지에 대한 오해와 증세에 대한 편견, 정책적인 부분에서의 오류와 개선 방향, 지향해야할 점들까지 자세히 나타내고 있다. 물론 책을 읽은 후 판단은 독자의 몫이겠지만, 국가의 복지와 무관하게 안락한 삶을 살 수 있는 국민이 얼마나 될지를 생각해보면 결코 간과할 수 없는 문제다.  

제발 복지가 낭비라는 인식만이라도 개선되기를 간절히 바라는 바이다. 
  
 
※ 출판사 지원도서