블루멜라닌, 그 비참한 현실

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

소설은 미국으로 이민을 간 파란 피부의 다문화 가정 소년의 성장소설 형식을 띠고 있지만, 차별과 혐오로 얼룩진 현재 우리의 현실을 그대로 그려내면서 21세기 세계 곳곳에서 발생했던 갈등과 폭력적 사건을 관통한다(배경이 되는 미국은 다민족, 이민자 국가로서 상징되는 부분이 도드라진다).

베트남인 재일의 엄마와 한국에서 일하는 동남아 외국인 노동자에 대한 부정적 시선은 미국으로 이민 간 재일의 아버지가 처한 상황과 동일하다. 재일의 아버지가 한국의 가구 공장에서 소위 갑질하는 자국 노동자였다면, 미국에서는 최하위층 이민자다. 한편 재일의 '파란 피부'는 한국에서도, 미국에서도 혐오의 대상이다. 미국에서라면 '파란 피부'에 대한 경계와 혐오가 덜 할 것이라는 재일의 기대는 보기좋게 어긋난다. 심지어 동네에서 일어나는 범죄의 무조건적인 1순위로 용의 선상에 놓인다.  

소설에서는 재일의 파란 피부가 어떤 의미인지를 아주 잘 설명하고 있다.  

「이 피부색은 나를 계급의 가장 낮은 단계로 내려보낸다. 다수에 속해 있음이 정상성을 정의하는 세상에서 재일의 피부는 확연한 비정상이었다. 장애를 가진 것과 다름없었다. 살가운 태도로 나를 대하는 사람도 없지 않았지만, 그런 행동에는 반드시 동정과 연민 그리고 약간의 자기만족이 섞여 있었다.」 (p24) 

ㅡ 

개인적으로 소설에서 눈에 들어왔던 인물은 재일의 아버지다.
그는 억약부강抑弱扶強의 전형적인 인물이다. 한국에서 자신보다 더 짙은 피부색을 가진 유색인 이주 노동자들을 멸시했고, 미국에 이민 와서도 업무적으로 더 지위가 높은 위치에 있을지라도 흑인이라면 무시하고, 자신이 동양인이기 때문에 무시받는다고 분노한다. 다른 한편으로 백인과 한인회 회장에게는 쩔쩔매는 모습을 보이고 머리를 조아리면서 전혀 부끄러워하지 않는다. 여기까지는 우리가 쉽게 접하는 캐릭터라 새로울 게 없다. 진짜 궁금한 점은 그는 왜 미국으로 이민을 왔냐는 것이다. 그의 생활을 보면 파란 피부를 가진 아들을 위한 것도 아니고, 더 나은 미래를 꿈꾼 것도 아니다. 나중에 둘째를 데리고 합류하겠다던 아내와 연락이 끊겨도 별다른 반응을 보이지 않고, 미국 생활에 적응할 노력조차 하지 않는다. 아들이 죽을 고비를 넘겨도, 학교에서 폭행을 당해도, 집으로 보안관이 아들을 찾아와도, 같은 아픔을 공유한 친구의 죽음에 공포를 느끼는 아들의 고통에, 무관심으로 일관한다. 믿고 의지했던 엄마마저 없는 낯선 이국 땅에서 고립된 재일에게 의지처가 되어주어야 할 아버지조차 이 지경인데, 재일이 어디에서 희망을 찾을 수 있었겠나, 싶다(사실, 아버지의 무지와 무관심은 한국에서도 마찬가지였다만). 



소설에는 셀마가 재일의 사진을 찍어 보정을 통해 파란색을 걷어내어 재일에게 보여주는 장면이 있다. 재일은 그 사진 속에서 평범한 아시아인 고등학생 얼굴이 된 자신을 본다. 파란색만 제거한다면 자신이 그렇게 평범해 보일 줄 몰랐다고 말하는 재일을 통해 '평범성'에 대한 생각을 해보지 않을 수 없다. 위의 발췌문에서 보여지듯 우리 사회에서는 다수성, 정상성, 평범성을 동일 선상에 놓는다. 이를 강력한 기반으로 삼는 사회에서 혐오와 폭력이 사라지기는 요원하다.  

차별과 혐오는 장소, 인종, 성별, 종교를 가리지 않는다.
어느 순간에 우리 자신이 스스로 세워 놓은 정상성과 평범성의 경계 밖으로 내몰릴지 아무도 모른다. 그리고 경계 밖으로 내몰린 자의 상실. 엄마, 유일했던 두 친구, 자신의 미래를 격려했던 삼촌 등 삶의 지지대가 되어주었던 사람들을 상실한 재일의 고통은 차별과 혐오, 그 이상이었을 것이다.  

재일의 엄마 이름은 소설 마지막에서야 알 수 있다. 응우옌 우 녹. 그녀의 이름이다. 한국에서는 그녀의 이름이 중요하지 않았다. 그녀는 '베트남에서 한국으로 시집 온 여자'로만 인식되어진다. 다수자들이 하나로 명칭한 그들 모두에게 각각 이름이 있다는 사실을, 기억하기를 바람한다.

※ 도서지원

해방인가, 감옥인가

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

소설은 동성애가 범죄이자 지독한 혐오의 대상이었던 시절, 미국인 청년 데이비드가 자신의 성 정체성을 인정하기까지의 험난하고 고통스러운 과정을 그리고 있다.  

십대 때부터 자신의 정 성체성에 당황하면서 그 성향이 드러나는 것을 극도로 두려워하고 이를 스스로 받아들이지 못해 부정하고 혼란스러워한 데이비드는 도피하듯 떠나 온 파리에서 이탈리아 청년 조반니를 우연히 알게 되고, 그와 동거를 시작한다.   

  
 
1956년에 출판된 이 소설에 등장한 인물들(대부분 남성)에 대한 묘사는 조금 모호하다. 자크의 동성애 성향은 소설 중반에 이르러서야 명확하게 드러나고, 조반니를 '꽃뱀'으로 취급하는 기욤은 당연히(?) 남성이라고 생각했는데 후반부에 그를 향해 '할망구'라는 표현이 나온다. 이것 역시 이중적 의미를 두고 있다고 짐작할 수 있는데, 이처럼 작가는 소설 속 인물들을 남성과 여성으로 명확하게 구분 짓지 않는 것으로 읽힌다.  

인물들 간 갈등의 원인은 대체로 데이비드의 혼란과 서로에게 원하는 바가 다르다는 데에 있다.
데이비드는 조반니와 사귀면서도 끊임없이 스스로의 성 체성을 거부하고 있었고, 조반니는 데이비드가 자기와 만나면서도 그가 동성애를 부정하고 있다는 것을 알면서도 그것을 인정하고 싶어하지 않는다. 그리고 조반니는 데이비드가 자신을 더 나은 삶으로 이끌어 주리라 기대하지만, 데이비드는 조반니의 현실적인 희망과 열망에 부흥할 처지가 못 된다. 조반니의 짐작과는 달리 데이비드는 경제적인 능력이 거의 없다(아버지가 보내 준 돈으로 생활하고, 그마저도 아버지가 송금을 끊어 자크에게 돈을 빌리는 처지다). 심지어 일도 하지 않아서 조반니가 바텐더로 일하는 급여가 그들 수입의 전부다. 그럼에도 조반니는 데이비드에게 큰 기대를 건다. 

무엇보다 여행을 떠났던 연인 헬라가 돌아오자 데이비드는 곧바로 조반니를 떠난다. 데이비드가 헬라를 사랑하느냐, 글쎄, 사랑하려고 노력한다는 표현이 더 적절할 것이다. 데이비드에게 있어서 헬라는 자신의 성 정체성을 거부하고 남성성을 확인시켜 줄 수단에 가깝다(소설에서 페미니스트로 보여지는 헬라의 변화 역시 의미있게 다가온다). 어쩌면 데이비드는 조반니를 만나는 순간, 꾹꾹 눌러왔던 성 정체성이 발현됐음을 깨달았기에 그 두려움에 서둘러 도망치듯 헬라에게 향했을 터다.  

조반니와 헤어진 이후 어느날 거리에서 지나가는 해군 군인이 자신을 경멸하는 시선으로 쳐다봤다고 생각하는 데이비드는 자신의 어떤 모습을 보고 그가 그런 시선을 던졌는지 당황해한다. 그러다가 문득 그 군인이 자신에게서 본 것은 질투심과 욕망이라는 것을 깨달았고, 데이비드 역시 자신을 향한 자크의 눈에서 그 감정을 종종 보았고, 그때마다 자신이 취한 행동이 군인과 다르지 않았음을 떠올린다. 즉 자크가 자신을 바라본 시선으로, 데이비드가 그 군인을 무의식적으로 바라보았던 것이다. 데이비드가 타고난 성 정체성에서 도망가려고 할수록 그는 타인에게서 자신의 모습을 계속 확인하게 된다.  

소설 후반부, 데이비드에게 남겨진 것은 죄책감과 두려움, 고독뿐이다.
조반니와 헬라. 그가 사랑했던 두 사람에게 상처와 고통만 남겨준 셈이 됐다. 조반니가 죽어가는 그 시각, 마침내 자신의 성 정체성을 드러내는 데이비드의 모습은 처절하기까지 하다.

그렇다면 소설에서 '조반니의 방'이 의미하는 것은 무엇일까?
조반니의 방은 데이비드가 아무것도 숨기지 않고 자신을 거리낌없이 드러낼 수 있는 장소이자 다른 한편으로는 성 정체성을 인정하지 않는 그의 입장에서는 반드시 떠나야만 하는 공간이기도 하다. 떠나지 않으면 자신이 동성애자라는 '감옥'에 갇히는 것이라고 여긴다. 하지만 이러한 양가적 감정에, 동시에 발을 디디고 있는 데이비드는 애초에 조반니와의 만남에 있어서 시작부터 끝을 예견해 놓고 있었음에도 심정적으로 떠나지도 남지도 못한다. '조반니의 방'은 데이비드에게 있어서 해방이자 동시에 감옥이었다는 생각이 든다. 

데이비드가 자신의 경험을 토대로 그에게 성 정체성을 애써 숨기려하지 말고 본능이 이끄는대로 조반니를 사랑해도 된다고 말했던 자크의 조언을 받아들였다면 데이비드와 조반니는 다른 삶을 살 수 있었을까. 그리고 '조반니의 방'에서 나오고 싶었던 사람은 사실 데이비드보다 조반니가 아니었을지. 

이때까지 읽어왔던 퀴어 소설들보다는 좀더 현실적으로 접근한 소설이다. 위에서 썼듯 독자는 데이비드의 혼란을 통해  성소수자들의 고민을 조금이나마 공유하고 이해할 수 있다. 그가 스스로에게 던지는 질문들을 독자도 한 번쯤 생각해본다면 '이해와 존중'의 필요성에 좀더 가까워질 수 있으리라 생각한다. 

※ 도서지원

[100자평] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

그동안 읽어온 작가의 소설들을 감안했을때 재미는 보장일터, 거기에 시의성까지 갖추었다면 읽지 않을 이유가 없다.

나는 유해 게시물 삭제자입니다

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

이 소설은 상업용 콘텐츠 감수자들에 대한 이야기다.
저자는 이 소설은 분명 허구이며 등장인물과 그들의 경험은 창작의 산물이라고 쓰면서도 전 세계 상업용 콘텐츠 감수자들의 근무 환경을 다방면에서 조사했음을 밝히며 소설의 내용이 현실과 유사한 것은 우연이 아니라고 썼다. 

 
일단 등장인물들의 근무 환경을 보자. 
미디어 플랫폼 헥사의 열악한 노동 환경은, 휴식 시간은 하루에 두 번, 그것도 화장실만 다녀와도 그 시간이 끝날 정도로 짧다. 하루에 500개 이상의 '위반 게시물'을 처리하지 못하면 호되게 곤욕을 치르고, 책상 앞을 잠시라도 떠날 때면 타이머가 작동한다. 그리고 게시물의 삭제 여부 결정의 정확도가 90퍼센트 이하가 계속되면 해고 조치를 당한다. 주인공이자 화자인 케일리는 헥사에 근무하기 전에 콜센터에서 고객 서비스 대응 업무를 맡았었는데, 근무 환경만 보면 유사점이 있다. 콜센터 업무 시간 및 강도에 비해 급여는 적었고, 업무 시작과 동시에 타이머가 작동했으며, 전화 대응 목표치와 8.5점이라는 고객 만족도 평균치를 달성해야 했다. 그 와중에 고객의 과한 요구와 온갖 욕설 및 억지까지 감당해야 했다. 여기에 응대를 잘못해 고객의 빈정이 상하가리도 하면 고객 만족도 점수는 추락한다. 결정적인 차이와 심각성은 따로 있다. 

그들이 감수하는 영상물의 내용은 우리의 상상을 초월한다. 글로 쓰여 있는 것을 읽는 것만으로도 거부감이 드는데, 이것을 영상으로 하루에 수백 개씩 봐야한다면 정서적으로 견디기 힘들 것이라는 사실은 충분히 짐작할 수 있다. 헥사 영상 감수 직원들은 업무상 PTSD를 겪고 있다. 불면증, 악몽, 각인, 착각, 우울증, 강박, 불안에 시달리고 이를 잠재우기 위해 과음 및 흡연은 더 증가한다. 또한 타자를 혐오하는 것에 무감각해져가고, 세상에 대한 신뢰도가 낮아진다. 그보다 더한 심각성은 유해 게실물을 판별해야할 감수자들이 온라인에서 떠도는 거짓 영상과 가짜 뉴스를 믿으며 성격도 극단적으로 바뀌어 간다.  

소설의 마지막 반전은 놀라움과 안타까움을 동시에 전한다. 
케일리가 털어놓는 이야기를 우려의 마음으로 읽고 있는 독자들이 생각해 볼 것은 그들의 고된 노동과 착취뿐 아니라 그들의 노력에도 불구하고 삭제 게시물 수위에 준하는 동영상이 불법적으로 돌아다니고 있으며, 성인은 물론 청소년들까지 너무 손쉽게 시청이 가능하다는 것이다.  

전문가들은 유해 동영상을 단시간 시청하더라도 그 영향이 크다고 주의를 준다. 하물며 업무상 수백개씩 영상을 시청할 수밖에 없는 감수자들의 고충은 그들 업무에 대한 충분한 이해도가 없으면 공감하기 어려울 수 있다. 무엇보다 이들이 근무하는 곳은 미디어 플랫폼 '기업'이다. 이들의 피해가 그들만의 문제라고 생각한다면 큰 착각이다.  

소설을 읽고나면, 정신없이 화면을 밀어내는 손가락을 보면서 케일리가 소설의 마지막에 그녀 자신에게 던진 질문을 우리 역시 스스로에게 하게 될지도 모를 일이다. 

※ 도서지원

[100자평] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

제목에서부터 읽고 싶은 욕구가 올라오는 소설. 문자와 혐오의 이야기, 궁금하다.