새소녀 (3) 만남

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

'그냥 걷는' 남자와 '사냥'을 하는 여자가 숲에서 우연히 만났다. 두 젊은이는 서로가 낯설었다. 같은 그위친족이지만 무리가 달라 처음 보기도 했으나 그것보다는 목적 없이 걷는 남자와 사냥하는 여자는 그들이 생각하기에도 있음직한 일이 아니기 때문이었다. 두 젊은이는 곧 헤어졌으나 이 우연한 만남을 기억할 터였다. 
 
 
차라리 그림자처럼 살았던 시절이 좋았을 터다. 책임감은 우리에게 많은 것을 연기하거나 포기하게 만든다. 자신이 바라는 것이 무엇인지를 명확하게 인지하고 그 의지가 확고한 사람이 갖게 되는 채무감과 의무감은 얼마나 큰 무게로 다가왔을까. 

새소녀 (2) 주툰바

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

다른 그위친족 무리 중에 있는 소녀 주툰바. 딸을 아름답게 보이게 하려는 어머니 나주의 노력에도 불구하고 주툰바는 아버지와 세 오빠들의 영향을 훨씬 더 많이 받았다. 아버지 조흐는 아들 뿐만 아니라 딸에게도 무기를 쓰도록 훈련시켰다. 통상적으로 여자아이들에게는 요리와 양육, 바느질, 식용 식물과 약초를 채취하는 법을 가르치는 것을 감안하면 이례적인 일이었다. 주툰바는 사냥꾼들이 높게 평가하는 기교인 새소리를 완벽하게 흉내 내는 법을 터득했다. 가족들은 주툰바를 '새소녀'라는 별명으로 불렀다.  
 

세월이 흘러 주툰바는 아름다운 여자로 성장했다. 노련한 사냥꾼이 되었고, 먼 거리를 달릴 수 있었으며, 물살이 몹시 빠른 강에서도 헤엄칠 수 있었을 뿐만 아니라 야영지의 청년들과 경주를 하고 몸싸움을 하기도 했다. 가족들은 딸을 자랑스러워했으나 무리 사람들은 그녀를 탐탁해 하지 않았다.  

남자와 여자의 일이 분명하게 구분되어 있는 부족 내 관습에서 여자 아이의 남성성을 격려하며 교육시키는 아버지의 모습이 인상적이다. 각 무리에서 비호감으로 전락한 다구와 주툰바의 앞날이 평탄지 않을 것 같다는 예감은 이미 충분하다. 

밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

한마디로 단정해 표현할 수 없는, 그러나 그것이 무엇인지 알 것 같은, 아주 면밀한 감정을 묘사하는데 독보적인 작가 윌리엄 트레버의 단편집이다. 단편소설의 대가들도 많고 감정 묘사에 우월한 작가들도 많지만, 단편 소설로써 이토록 탁월하게 사람의 마음을 흔드는 작가가 얼마나 될까 싶다. 만나는 작품마다 '어떻게 이렇게 쓰지?' 라는 생각이 들 정도로 늘 작지만 긴 파동을 남기는 윌리엄 트레버의 작품 열 두 편이 실렸다.  

 

인생은 항상 논리적일 수 없고, 이해 가능하지 않는 경우가 허다하며 예측 불가다. 말로 설명할 수 없는 사랑이라는 감정이 사회 규범이나 도덕적인 잣대에 맞춰 움직이는 것도 아니다. 작은 교감에도 사랑은 싹틀 수 있고, 이별의 원인은 기억도 나지 않을 만큼 사소하다. 사랑이라고 믿었으나 욕정일 수 있고, 살아온 긴 세월이 행복하지 않았음에도 사랑의 잔재는 남는다. 사랑이 변하고 더 이상 사랑이 존재하지 않게 되었을 때 느끼는 슬픔. 사랑하는 사람이 옆에 있어도 외로운 존재가 인간이다. 그러니 눈을 마주하고 대화를 하고 싶은 건 당연한 일이다.

가족이라는 이름으로 희생하는 사람도 있고, 가족에게 짐이 된다 여겨 자괴감과 죄책감에 허덕이는 사람도 있다. 돈은 인간을 끊임없이 유혹하고 우리를 시험대 위에 올려 놓는다. 비밀을 지켜도, 비밀을 고백해도 어느 누군가는 상처를 받는 것이 당연하기에 그 무게를 혼자 감당하는 사람들. 인생의 절정에서 내려와 아무도 보아주지 않은 노년의 뒤안길로 사라지는 이들. 이렇듯 인생은 어쩔 수 없이 고독하고 외롭고 쓸쓸하기까지 하다. 윌리엄 트레버는 이 모든 것들을 비관적이지 않게 보듬으며 "그럴 수 있어" 라고 말하듯이 독자를 위무한다.

가장 인상적인 작품은 [고인 곁에 앉다] [큰돈] [밀회] 였다.
[고인 곁에 앉다]는 오랜 결혼 생활 끝에 남은 부부의 애증을 더할나위 없이 느낄 수 있었고, [큰돈]은 아메리칸 드림을 꿈꾸며 이민을 결심한 젊은이의 모습을 미국적 시각이 아닌 미국에 가지 못한 아일랜드인의 시각에서 그려진 소설이라는 점에서 짧지만 흥미로웠다. [밀회]에서 남자는 여자에게 "당신은 내 전부야. 이 세상의 전부"라고 말하지만 결국 이별을 택한다. 부서지지 않은 사랑을 간직한 채로 늘 이 순간을 준비한 여자. 사랑이 끝나도 살아간다. 사랑에 있어 용기를 내는 자는 늘, 여자다. 

모든 작품이 아름다웠다. 왠지 윌리엄 트레버의 작품을 읽으면 나도 그럭저럭 잘 살 것 같다는 생각이 들 때가 있다. 그의 이야기는 희망이 아닌 곳에서 시작하지만, 희망을 놓지 않는다. 올해에만 윌리엄 트레버 책 3권을 읽었다. 어김없이 좋았다.

♤ 하니포터 1기 자격으로 쓴 사적인 리뷰

새소녀 (1) 다구

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

그위친족의 소년 다구. 다구라는 이름은 뇌조를 뜻하는데, 소년은 이름대로 날렵하고 돌아다니기를 좋아하는 소년이었다. 어른들로부터 들은, 일 년 내내 태양이 비치는 남쪽의 따뜻한 나라 '해의 땅'. 다구는 부족의 어르신으로부터 '해의 땅'으로 가는 옛 지도에 대해 들었고, 어르신은 지도 하나를 그려주었다. 다구는 어머니에게 받은 무스 가죽 조각에 그 지도를 베껴 놓았다. 대부분의 사람들은 그 전설을 진지하게 받아들이지 않았다.  
 

 
시작부터 방랑기가 가득해 보이는 다구. 인간만의 특성이라는 호기심은 독이라 했던가. 다구의 끝없는 호기심이 아슬아슬하다. 

퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

스토리는 모두 똑같은 것 같지만 저마다 다르다는 점에서 눈송이를 닮았다.
(존 프랭클린)

내가 동네 도서관 사서샘(자주 들락거려서 인사하고 지내는 사이)이나 주변 지인들한테 종종 듣는 질문이, "작가 지망생이세요?"다. 뭐... 당연히(?) 아니다. 사실 읽는 양에 비해서 쓰는 것에는 큰 관심이 없었다. 사춘기에 접어들기 전인 어린시절의 소위 인생책이 <백과사전>과 <작은 아씨들>이었다. 책 좀 읽는다하는 여자아이들한테 선망의 대상이었던  '조'는 나에게도 마찬가지였고, '조'를 따라 미래의 꿈이 '작가 지망생'(작가도 아니고)일 때도 있었으나, 그걸로 끝. 이후로 고등학생 당시 학교 문예지에 서너번 글이 실린 것(그것도 강제로)과 어른이 된 후 어느 잡지사에 글이 두어번 실린 것, 그리고 일기를 매일 쓰는 것 외에는 글쓰기와는 직업적으로나, 취미생활로나 거리가 있는 삶을 살아왔다.  

그런데 어쩌다보니 간혹 글을 써야 할 때가 생겼는데, 무엇보다 나를 당황시킨 건 '설득하는 글'을 써야할 때였다. 국어과를 전공하지는 않았지만 나름 읽는다고 읽었는데, 내가 이렇게 어휘력이 부족했나 싶을 때가 자주 발생하고, 근거를 제시하는 것 등 객관적인 차원에서 그치지 않고 좀더 타당성을 기반으로 설득해야하는 부분에서 간혹 막히곤 한다. 그래서 읽어보자 싶었다. 

이 책은 표지에서 보이듯 논픽션 스토리텔링 글쓰기에 대해 서술한다. 스토리, 구조, 시점, 캐릭터, 스타일 등 구성 요소 뿐만 아니라 취재, 인터뷰, 기사와 실질적인 글을 쓰는 데에 도움을 준다. 사실 이 책에 쓰여진 내용들을 구구절절 읊는 것은 조악한 내용 정리 수준으로 끌어내리는 꼴이 되기에 일일이 설명은 생략한다.  
 

이 책의 장점은 수많은 예시를 통한 구체적이고 자세한 설명이다. 고전 문학을 비롯해 보도자료 정리와 기사부터 영화 스토리텔링까지 실제로 쓰였던 혹은 저자가 직접 제시하는 엄청난 양의 글쓰기 예시와 도표들을 첨부해 자세하게 기술되어 있다. 개인적으로 이 부분들이 저자가 서술하는 내용들을 한눈에 볼 수 있어 이해하기가 아주 수월했다.  

 
저자가 제일 마지막으로 언급한 점은 '윤리 의식'이다. 아마 이 부분을 마지막에 배치한 것은 덜 중요해서가 아니라 기본으로 지켜져야함에도 간과하는 이들이 많기에 잊지않기를 바라는 것이 아닐까라는 생각을 해본다. 저자가 정한 글쓰기의 기본 윤리원칙은 솔직, 정확, 투명, 명확이다. 물론 다양한 이유로 내러티브의 윤리적인 문제에 있어 어떤 작가도 자유롭지 못할 것이다. 그러나 독자가 작가에게 갖는 신뢰를 생각한다면 잊어서는 안되는 소양임을 저자는 당부한다. 특히 저널리즘 텍스트의 정확성에 대한 분명한 원칙을 적용해야함은 물론이고 더 신중을 기해야 할 것이라는 말을 보탠다.  
 

글쓰기는 우리 주변에 있는 사소한 경험을 듣고 보고 기록하는 것에서부터 시작한다. 여기에 좀더 탄탄하게 갖추어진 글을 쓰고 싶은 사람이라면 읽어보기를 권한다. 곁에 놓고 글을 쓰다가 사이사이 참고서처럼 도움을 얻을 수 있을 것이다. 

♤ 출판사 지원도서