과야나에서

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

아벨은 도주를 해야할 상황에서 어린 시절부터 문명의 발길이 거의 닿지 않아 흥미로웠던 오리노코 남쪽의 광막한 영토에 시선을 돌린다. 지도에도 나오지 않는 강, 길이 나지 않은 숲, 유럽인과의 접촉 없이 고대의 관습과 성격을 간직한 야만인. 그는 이를 기회 삼아 오랜 꿈을 이루기 위해 모험을 준비한다.

오리노코강을 타고 상류로 올라가면서 소규모 기독교 정착지들고 인디언 마을들을 탐사했고, 3개월 만에 메카강에 다다랐다. 그는 이 탐사의 모험담을 꾸준히 일기에 기록했다(이 책은 출판되지 못했다). 그러나 마나푸리에서 병이 나는 바람에 어쩔 수 없이 모험은 일시 중단 상태가 됐다. 

몇 달 후 마나푸리를 방문한 소수 인디언 패거리를 따라 300킬로미터 떨어진 테베네산맥까지 따라가 예쿠아나 부족과 몇 주일을 보낸 후 삶의 단조로움에 불안감을 느끼며 다시 새로운 세계를 향한 모험을 갈구한다. 다시 여장(이라고 해봐야 단벌 양복과 리볼버 한 정, 탄창, 고급 사냥칼, 은제 부싯돌이 전부였지만)을 꾸리고 길을 떠났다. 추나파이강 유역에서 잠시 체류하던 중 금을 가지고 있다는 파라우아리 인디언들에 대해 듣고, 그들이 산다는 오노리코강 상류에 도착해 그 유명한 파라우리아산맥을 직접 보게 된다. 이제 금만 찾으면 된다. 그러나 금은 없었다. 아무리 샅샅이 뒤지고 인디언들과 얘기를 나눠봐도, 어디에도, 금은 없었다.  

아벨같은 사람의 DNA는 다른 것 같다. 나도 꽤 다닌다고 다녔으나 모험 정신이라고는 쌀 한 톨만큼도 없는 사람이다보니 그저 잠자리와 먹거리 편한 답사에 그칠 뿐이다. 현지의 사람과 문화에 녹아드는 것이 진정한 여행이라고 말하면서 포토존이나 핫스팟을 찾는 요즘의 세태는 관광에도 못미친다는 독설 작렬하는 여행가 지인이 생각나기도 했다. (워워~ 하며 지역 경제 관점에서도 생각해보자는 말도 오갔던 것 같고)

아무튼 못말리는 아벨 씨다. 

아벨 게베스 데 아르헨솔라

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

1887년, 아벨 게베스 데 아르헨솔라는 베네수엘라 출신으로서 조지타운에 정착해 산 지 12년째 된 부유한 지역 유지였고 사람들한테 인기도 좋았다. 그가 처음 조지타운에 나타났을 때는 누더기 차림에 무일푼이었고, 친구도 없고 영어도 할 줄 모르는 가난하 젊은 이방인이었다. 하루하루를 분투하며 견뎌내던 중 고향으로부터 그가 빼앗긴 재산의 상당액을 돌려받게 되었음을 알리는 편지를 받았고, 되찾은 재산으로 메인 스트리트의 주택을 매입했다.  

사람들은 아벨의 개인적 매력, 친절한 성정, 여자를 대하는 매너 때문에 그를 좋아했다. 아이들을 예뻐했고, 야생과 자연을 사랑했으며, 상업적이고 물질적 여흥이나 관심사와 거리를 두었다. 또한 에스파나 문학을 토대로 영문학을 읽은 지 10여년만에 해박한 지식을 갖추었다. 다만 원주민 혹은 그에 관련한 주제를 언급하는 것에 대해서는 극도로 불쾌감과 거부감을 나타냈다. 그런 그가... . 

가구라고는 흑단 받침대 하나뿐. 꽃과 잎과 가시를 헤치고 구불구불 기어가는 뱀 그림과 글씨가 각인되어 있는 유골 단지. 아무도 이해할 수도, 해석할 수도 없는 일곱 개의 짧은 단어. 메인 스트리트의 멀쩡한 집 내부에 있으리라고 아무도 상상하지 못하는 어두컴컴한 방.  

아벨 씨에 대한 사람들의 호기심과 상상력은 황당무계할 정도로 끊이지 않지만, 그는 끝까지 침묵을 지킨다. 비범한 체험을 통해 심오한 변화를 겪어 삶의 궤적이 영원히 변했다는 남자의 이야기. 

아르헨티나 출신으로 영국에 귀화한 작가가 쓴 라틴문학이라는 점에서 흥미롭고, 소설의 배경이 베네수엘라 동부 밀림이라는 데에 오랜만에 새롭기도 하다. 이사벨 아옌데의 <야수의 도시>를 비롯해 몇몇 작품들이 떠오르는데, 궁금하다, 궁금해. 

노바 _ 새뮤얼 딜레이니

노바 ㅣ 미래의 문학 10
새뮤얼 딜레이니 지음, 공보경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2022년 5월

3172년, 레드 가문은 우주여행이 시작되던 시절부터 사업을 해왔고, 지구에 확고하게 기반을 두고 드라코의 시스템 전반에 걸쳐 영향력을 미치고 있다. 본 레이 역시 플레이아데스 연방 내에서 영향력이 대단한 가문이다. 그 두 가문이 일리리온 7톤을 먼저 차지하려고 경쟁이 붙었다. 우주선 '록호'의 선장 로크 본 레이는 일리리온 7톤을 레드 가문보다 먼저 차지하기 위해 신성까지 장거리 여행을 함께 할 사이보그 승무원을 모집하고, 이에 집시 출신 떠돌이 마우스, 소설가 지망생 케이튼, 쌍둥이 형제 이다스와 린케우스, 커플 세바스티안과 타이이와 그들의 애완 동물 새 여섯 마리가 합류한다. 그들은 신체의 기능을 잃을 수도 있는 위험한 여정에 몸을 싣는다.  

소설은 로크, 마우스, 케이튼의 시점에서 현재와 과거를 교차하며 진행하고, 과학 뿐만 아니라 역사, 신화, 전설, 문학, 예술 등 다양한 분야가 어우러져있다. 정체와 변화, 사라진 국가적.세계적 연대, 그 자리를 대신한 사이비 행성 간의 전통 속에서 목표없이 부유하던 이들이 신성을 통해 얻고자하는 것이 무엇인지를 이야기한다.  

32세기 전全 우주적 공통된 문화 형상은 플러그와 소켓이다. 그 장치가 인간 기능의 연장선이라고 인정했기 때문에 모든 사회 계층이 받아들였다. 소켓 미설치자들은 평범하게 소켓을 달고 살아가는 노동자들을 불안하게 하고, 시대착오적인 사람으로 여긴다. 주로 지구인들 중에 미설치자들이 있는데, 프린스가 소켓 미설치자라는 설정은 자칫 지나치기 쉬우나 소설이 후반부로 갈수록 로크와의 대조를 이루는 하나의 장치이기도 하다.  

작가는 클라크와 소쿠엣의 출현을 통해 현대 사회를 짚어낸다. 클라크와 소쿠엣이 출현하기 전까지 인류의 노동은 일반적으로 사무실에 출근해서 일을 하고 급료를 받았다. 하지만 노동자가 일하는 장소와 그 사람이 남은 하루를 보내는 방식 사이에는 직접적인 관련성이 존재하지 않았다. 1차산업에 종사하는 인구는 점점 줄어들어서 사람들 대다수는 노동 방식과 살아가는 방식 사이의 괴리가 점점 커져갔다. 산업혁명이 거듭될수록 그 폭의 크기는 더 커지고, 기술 사회가 크게 발전할수록 인류의 노동과 생활 방식은 돈 문제를 제외하면 직접적인 관계가 없게 된다. 인간은 일을 통해 무언가에 변화를 가하고 그 변화에 성취감과 존재감을 갖게 마련이다.  

작가는 산업 기술이 발달하면서 인간의 탈脫 노동화가 아닌 노동에 직접적 참여에 대해 얘기한다. 이처럼 30세기에 인류를 다시 노동하는 인간으로 설정한 것은 이 소설이 출간됐던 현대 사회의 노동이 개인의 심리적 만족과 정신적 안정과는 거리가 멀었음을 의미하며 좀더 노동의 본질에 대해 말하고자했음이라는 생각이 든다(물론 21세기에는 그마저도 박탈당한 사람이 더 많지만). 더불어 물질 위주의 사회와 돈을 좇아 유목민처럼 살아가며, 한편으로 사회의 문화적 견고함의 결여와 이에 따른 역사와 전통의 붕괴를 지적한다. 작가는 모든 것을 융합하는 것이 예술이라고 짚으면서 그 상징을 집시 청년 마우스의 시링크스에 두고 있다. 이를 증명하듯 마우스의 시링크스 연주는 음악을 듣는 것에서 보는 것, 체험하고 느끼는 것으로 확장시키며 아름다움을 더한다.   

소설에서 재미있는 소재 증 하나가 타로다. 이 타로점을 통해 로크의 앞날을 암시하는데, 그의 앞날은 곧 그와 생사를 함께 하는 이들과도 관계가 있다. 로크는 케이튼에게 상대를 이해하는 것에 대해 질문하고, 케이튼은 대대로 뿌리내려온 정신과 개인의 성장 환경이 미치는 영향에 대해서 이야기한다. 이는 훨씬 앞서 마우스가 자신의 과거가 현재에 영향을 미친다는 성찰과 같은 연장선에 있다. 즉 과거에 의해 현재의 모습이 된 것처럼, 현재의 모습이 미래를 결정하게 된다는 것. 따라서 우리가 더 집중해야하는 것은 미래의 설계에 앞서 현재의 성찰과 각성이라고 말하는 게 아닐까. 

프린스는 아무 잘못이 없는 브라이언을 죽였고, 로크는 본의 아니게 댄을 죽게 만들었다. '그들 중 누가 더 괴물에 가까울까?'라는 질문이 무슨 의미가 있으려나. 소설은 일리리온을 쟁취하기 위한 인간의 욕망과 탐욕에 대한 그저그런 이야기가 아니다. 타로점에서 보여지듯 인간은 타인의 영향없이 오롯이 혼자서 살아갈 수 있는 존재가 아니다. 그 '영향'이 어떤 형태이든 간에.  

마우스와 케이튼을 비롯한 로크에게 고용된 승무원들은 목표 없이 떠도는 존재들이었다. 로크를 만남으로써 비록 혼란스럽지만 목표와 질서를 부여받았다. 소설 속 케이튼의 말은 목적 없이 시류에 따라 집시처럼 떠도는 우리네 모습을 대변한다. 우리는 과연 인생을 제대로 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 들여다보고, 느끼며 살고 있을까. 

읽어왔던 SF소설과는 조금 다른 결의 작품이다. 초판이 출간된 1960년대의 사회를 반추하는듯 하지만, 결국 우리가 어떻게 삶을 영위해야할지를 이야기하면서 종단에는 다양한 분야를 접목시켜 예술과 문학로 마무리하는, 아름다운 소설이라는 생각이 들었다. 

그리고 소설의 마지막 페이지, 이 재기발랄함이여.  
 

♤ 출판사 지원도서

카이사르의 여자들 _ 후기

카이사르의 여자들 1~3 세트 - 전3권 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

제목이 <카이사르의 여자들>이지만, 개인적으로 무척 흥미로웠던 대목은 세 가지다. 

먼저 '원로원 최종 결의'와 카이사르의 '토지 법안'이다.
당시 로마의 정치 상황과 술라 이후의 변화에 대해서 아주 면밀하게 얘기하고 있는데, 자칫 지루할 수 있는 부분임에도 흥미롭게 읽혔다

다음은 키케로와 키케로의 정치 생활이다. 2권이 정말 재미있는데, 도대체 내가 일던 그 키케로는 어디에 간 건지... .  이런저런 책을 통해 키케로가 입(혀라고 해야하나)을 조심하는 편이 아닌 건 알고 있었지만, 이토록 실수가 잦았을 줄이야. 물론 소설이다보니 보태진 상상이 있겠으나 그것을 감안해도 보니파와 폼페이우스의 사이에서 어중간하게 끼어 우왕좌왕하는 그의 처지는 한 편의 코미디같다. 부풀려진 부분이 없지 않겠지만, 감안하고 키케로에 대해서 좀더 생각해보는 시간이 즐거웠다.  

느닷없이 든 쓸데없는 생각은... 만약 카이사르가 율리아와 브루투스가 결혼하게 놔두었더라도, 먼 훗날 그의 칼날이 카이사르에게 향했을까. 그러다 또 율리아가 장수하지 못했으니 어차피 마찬가지의 결과였겠다는 데에까지 생각이 미친다. 간혹 시간 여행을 소재로 하는 영화들을 보면 과거의 변화가 미래를 바꾸는 듯 하지만 결과를 놓고 봤을때 역사는 달라지지 않는다는, 그래서 어차피 카이사르는 그렇게 죽을 수 밖에 없는 운명인가하는. 쓸데없는 생각이 길어졌다.

빈 쇼핑백에 들어 있는 것 _ 이종산

빈 쇼핑백에 들어 있는 것
이종산 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

중단편 일곱 작품이 실린 소설집이다. 
여성의 가족, 직장, 관계에 있어서 수면 위로 드러나지 않는 긴장과 공포를 사실적으로 표현하고 있는데, 소설에서의 오컬트 요소와 공간에서 오는 음산함은 독자가 섬뜩함을 느끼기에 충분하다. 

나는 표제작 <빈 쇼핑백에 들어 있는 것>과 실린 작품 증 가장 많은 분량을 차지하는 <커튼 아래 발>, 그리고 <언니>가 인상적이었다. 

술 취한 남자가 휘두른 빈 쇼핑백에 젊은 남자가 사망했다. 쇼핑백 안에는 과연 아무것도 없었을까? 현장 목격자인 진아가 빈 쇼핑백에 맞아서 죽은 남자를 잊지 못할 뿐만 아니라 외상이 없었다는 사실에도 불구하고 피가 철철 흐르는 모습으로 기억하는 이유는 그녀 역시 남편이 휘두르는 보이지 않는 빈 쇼핑백에 맞고 있기 때문이 아닐런지. 그 빈 쇼핑백 안의 내용물은 휘두르는 사람에 따라, 혹은 피해자에 따라 달라질 터다. 분노, 증오, 외로움, 상실, 고통, 절망 등 대상을 가지리 않는, 보이지 않는 폭력에 우리는 얼마나 두드려 맞고 사는지.  

가족의 갑작스런 죽음에 대한 충격과 고통, 상실감도 클텐데, 범인이 자기를 스토킹했던 사람이라는 사실은 살아 남은 자에게 죄책감까지 지운다. 스토커를 두고 '특별히' 해를 끼치지 않는 이상 어떤 조처도 취해줄 수 없다는 경찰의 말, 얼마나 특별한 해를 끼쳐야 사건을 미연에 예방할 수 있을까. 언제쯤이면 소를 잃기 전에 외양간을 살펴보려나. 

어린시절부터 강박증이 있는 엄마의 부당한 편애 피해자인 딸은 마흔 살이 되도록 상상할 수 없는 언어폭력을 당한다. 마흔 살 딸이 운신도 자유롭지 못한 일흔 살 엄마한테 가정폭력을 당한다면 누가 믿기나 할까? 중년의 딸은 엄마를 위해 자기가 얼마나 큰 것을 포기했는지 몰라주는 것에 대해 서러워 새벽까지 울지만, 엄마가 그녀에게 포기하라고 요구한 적은 없다. 엄마로부터 벗어날 수 있는 기회가 있었음에도 그녀는 누구의 강요도 없이 결국 엄마를 선택했다. 왜일까?  

노년에 접어든 남자에게 자신은 당신과 다르게 살 거라고 호기롭게 말했지만, 비정규 계약직을 전전하는 현재의 삶에 미래는 막막하기만 하다. 죽어서도 밥벌이 터전에서 벗어나지 못하는 우리네 인생이여.  

ㅡ 

혐오와 질투, 동경, 편견, 콤플렉스 등 욕망을 흔드는 감정들. 그리고 여기에서 오는 스스로에 대한 불편함과 자괴감 등 작가는 독자가 남성 뿐만 아니라 여성 안에서 일어나는 여성 혐오에 대해서 깊게 고민해볼 필요성을 갖게 한다. 

귀속말로 들리는 낯선 목소리, 철창 같은 거울, 커튼 밑으로 보이는 두 개의 발, 그림자처럼 따라 다니는 DM. 이들은 자의적이든 타의적이든 구속과 억압에서 자유롭지 못한 현대인들과 일상에 스미듯 부유하는 공포를 상징한다. 

​언제까지 욕망을 스스로 거세하고, 세상이 요구하는 좀더 나은 인간이 되지 못하는 것에 대해 자기의 무능함을 탓하며 스스로를 학대해야하는 걸까. 또한 가정과 직장 내 혹은 여타의 관계에서 조여오는 속박에서 벗어날 수 있는 길은 없는 걸까. 폭력과 학대를 가할 자격은 누구에게도 없다. 또한 '맞을 만한' 사람은 더더욱 없다. 우리를 불안과 공포로 밀어 넣는 일은 누군가 던진 아주 사소한 한 마디에서 시작될 수 있음을 잊지 않기를.  

책을 덮고 나니 처음 조이스 캐럴 오츠의 소설을 읽었을 때가 기억났다.
오랜만에 대놓고 추천!

♤ 출판사 지원도서