사라져가는 장소들의 지도 _ 트래비스 엘버러

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

이 책은 이미 사라졌거나 현재 사라지고 있는 풍경들, 과거의 지도에서 지워져 잊혀져가고 있는 장소들, 서른일곱 곳을 여행한다. 

저자는 지도책이 아님에도 각 도시 혹은 지정하는 장소마다 지도상에 나타나는 위도와 경도를 표시해 독자가 특정 장소의 위치를 가늠하는데 도움이 되도록 했다. 2020년 영국에서 '올해의 여행책'을 수상했다고 하는데, 이 책은 여행책으로만 국한하기에는 아깝다. '고대 도시', '잊힌 땅', '사그라지는 곳', '위협받는 세계' 등 총 네 개의 카테고리로 분류했는데 신화와 전설, 도시의 태동부터 역사, 자연 환경과 기후 변화, 그리고 물러설 수 없는 임계점에 다다른 현재까지 무겁지 않게 훑고 있어 여행서이자 복합적인 교양책의 역할을 하고 있다.  

먼저 책에서 언급된 장소들 중 나에게 꼭 가고 싶은 곳을 골라 보라면 요르단의 페트라, 말리 팀북투를 들겠다. 페르라는 비잔틴 시대 내내 번영했던 사라진 도시로 향하는 통로인 시크를 걸어보고 파사드의 웅장함을 실물로 영접하고 싶은 마음이 크고, 말리는 지금 읽고 있는 중인 작품의 주인공들 트라오레 집안의 네 형제들의 여정이 떠올라 그들의 길을 짚어보고 싶다는 생각이 들었다.  

저자는 '사그라지는 곳', '위협받는 세계'를 통해 현재 여러 이유로 소멸 위기에 놓인 장소들에 대해 이야기한다. 유럽의 주요 강 가운데 서쪽에서 동쪽으로 흐르는 유일무이한 강인 다뉴브의 동쪽 끝은 저수지와 폐공장에서 중금속과 유독성 폐기물로 가득 찬 웅덩이가 발견되고 있다. 사해는 농업 및 생활 용수의 필요에 의해 길이가 절반 수준으로 줄었으며, 수위도 매해 1미터씩 낮아지고 있다. 이에따라 사해 주변의 생태계 문제 뿐만 아니라 싱크홀까지 많이 생겨났다. 인도 야무나강의 수질 오염 때문에 타지마할은 누렇게 변하기 시작했다. 

이외에도 절벽 붕괴, 습지 매립, 해수면 상승, 기온 상승에 의한 물 부족, 열대 우림의 사막화 등으로 투발루가 속한 남반구 뿐만 아니라 북반구의 수많은 도시들도 위협받고 있다. 아름다운 도시로 손꼽히는 베네치아나 북반구 거의 끝에 있는 캐나다도 예외가 아니다. 다뉴브강이 기억과 역사를 품고 있으나 이 강이 건강한 미래까지 품을 수 있을지의 여부, 사해 주변 지반 약화에 따른 심각한 참사 예방 등은 결국 우리에게 달려있다.  

수많은 동.식물의 멸종 및 멸종 위기종 발생으로 인한 생태계 교란, 자연재해, 과도한 농지 개발과 화학 비료 사용, 근대 산업(공업)화와 도시화 등의 영향으로 인해 나타난, 오랜 세월 축적된 결과물에 대해 우리 스스로 각성과 대안이 필요한 시점임을 모르는 사람은 없다. 모쪼록 우리가 아끼는 땅과 자연과 문화유산들, 이 지명들이 지도에서 사라지지 않기를 바람한다. 

사족.
지도와 도판이 무척 좋았다.

♤ 출판사 지원도서

퇴근하고 식물집사 _ 대릴 쳉

퇴근하고 식물집사 - 늘 긴가민가한 식물 생활자들을 위한 친절한 가이드
대릴 쳉 지음, 강경이 옮김 / 휴(休) / 2022년 6월

요즘 나의 최대 관심사이자 고민은 '해충 박멸'이다. 지난번 분갈이도 화분의 크기를 바꿔주기 위함은 두 번째이고, 가장 큰 이유는 뿌리파리(정확한 이름도 책을 보고 알았다) 때문이었다. 그런데 흙을 교체하고 화분을 바꿔도 뿌리파리가 여전해서 도서관이나 서점에 가면 대부분의 시간을 식물과 관련한 책들 앞에서 서성거리는 지경이었다. 1차적인 목적은 지금 당장 나에게 생긴 문제를 해결하기위함이었지만, 책을 읽다보니 식물 뿐만 아니라 사람에 대한 생각도 같이 하게 되었다.   
 

책을 펼친지 몇 장 되지 않았는데, 저자의 글이 눈에 쏙 들어온다. 온갖 노력을 쏟아부어도 식물의 외모는 불완전하기 마련이고, 화원에서 데려온 식물도 일단 머무는 집에 적응하고 나면 겉모습이 달라진다는 것. 처음 식물을 데리고 오면 내가 기대했던 모습과는 사뭇 다르게 자라는 경우가 대부분이다. 옆으로 넓게 퍼져 고만고만하게 자랄 줄 알았던 제라늄이나 풍성하게 잎을 만들어내기를 기대했던 몬스테라는 꺽다리가 되어가고 있다. 이것이 내가 무언가를 잘못한 것인지 혹은 나에게 온 식물이 건강하지 못했나싶은 생각이 들었던 적도 있었는데, 이 글을 읽다보니 식물도 최적의 환경인 화원에서 벗어나 여러 면(빛, 토양, 통풍, 화분 등)으로 달라진 환경에 적응의 시간이 필요했겠구나, 그들 나름의 고군분투였겠구나라는 생각이 들었다. 

식물에게도 생애 주기가 있다는 사실! 동물이든 식물이든 삶과 죽음, 성장과 노쇠의 과정을 거친다. 저자는 식물의 필요를 살피고 자라는 과정을 지켜보면서 식물의 적응기를 이해해야 한다고 말한다. 그리고 식물의 죽음을 애도하면서 반려 식물에게도 주관적 수명이 있음을 받아들여야 하며, 그리하여 식물에게 제공하는 환경을 이해하면서 자연이 추구하는 길을 함께 가보라고 얘기한다. 무작정 누군가의 조언을 따르기보다, 직접 식물을 관찰하고 식물의 필요를 판단하는 노력이 필요함을 새삼 깨닫는다. 

책의 절반은 식물을 키우는 데에 있어 실질적으로 도움이 되는 실용서 역할을, 나머지 절만은 그동안 저자가 써 온 반려 식물 일기가 수록되어 있다. 개인적으로 저자의 '반려 식물을 위한 일기'가 인상적이었는데, 그는 각각의 식물마다 생존을 위한 돌봄 전략, 성장을 위한 돌봄 전략, 토양 관리, 주관적 수명, 이렇게 네 가지 카페고리로 분류해 일기를 쓰고 있었다. 그것도 일기마다 상세히 기록되어 있어 추후 같은 식물을 들여 키우거나 혹은 문제가 생겼을 때 되짚어 볼 수 있어 무척 유용하겠더라는. 이렇게 쓸 엄두는 나지 않으나 상당히 도움이 될듯하여 흉내라도 내봐야겠다는 생각은 든다(쓸거리만 자꾸 늘어나는구나 😆). 

저자가 사용한 어휘들을 보면 식물도 사람의 일생과 다르지 않다. 생애주기, 거시적 돌봄, 주관적 수명 등. 생명의 한살이가 이렇게 다르지 않은데, 유독 인간만 순리를 힘겹게 어기며 살고 있다는 생각이 스쳐갔다. 비료는 식물의 성장을 돕지만, 성장시키는 것은 빛이라는 문구에 식물 뿐만 아니라 사람의 성장에 대해서도 잠시 생각해 본다. 인간이 성장하는 데 있어서 보조적 역할과 직접적 역할은 무엇일까. 식물과 인간이 다른 점이라면 인간은 내재적으로 무한 성장할 수 있다는 것일텐데, 저마다 인생의 빛과 수분과 토양과 비료는 무엇일지 몇몇의 사람과 잡다한 생각이 흘러갔다. 

실용서 읽으면서 생각이 달나라 별나라까지 뻗쳤다.
아무튼 이 글을 다 쓰고 나면 벵골고무나무 뿌리내려주러 나가야겠다. 

♤ 출판사 지원도서

행성 _ 후기

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

바스테트는 리버티섬으로 가기 전에 자기에게 무슨 일이 생기면 안젤로한테 제3의 눈을 수술해 주고 ESRAE를 맡겨 고양이 문명의 수립을 이어받을 수 있도록 해달라고 남아 있는 이들에게 부탁한다. 그런데 여기서 궁금한 점은 왜 안젤로였을까? 바스테트의 아들이기는 하지만, 막중함 임무를 맡기에는 여러 면에서 에스메랄다가 더 적절하지 않았을까? 물론 완전한 존재는 없으니 조언자(에스메랄다)를 두고 성장하는 캐릭터에는 안젤로가 더 부합할 수 있겠지만, 아무튼 개인적으로 의외인 부분이었다.  

시리즈 중 앞선 두 작품을 전혀 접하지 않은 상태에서 읽은 터라 어떨까했는데, 독립적으로 읽어도 전혀 무리가 없었다. 혹시 <고양이>와 <문명>을 읽지 않아 망설이는 독자가 있다면 개의치 말고 읽으시라 말씀드린다. 실존 인물을 등장시킨 것도 나름 유쾌한 설정이었고, 사이사이 <상절지백> 발췌도 재미있었다.  

읽으면서 베르베르의 초창기 작품도 떠올라 추억팔이도 하면서 읽었다는.

지구 행성이 오로지 인간의 것만은 아니라는 것을 상기하며! 읽기를 마친다. 

[100자평] 뷔히너 전집

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

수록된 작품 중 세 작품이 헤르만 헤세가 추천한 소설들이다. 그것만으로도 기대감 증폭이다.

행성 2 _ 베르나르 베르베르

행성 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

2권은 마지막 희망이라고 여겼던 '폴' 작전이 실패하자 프리덤 타워에 있던 모든 이들은 절망하고 포기한 채 마약에 빠져드는 것으로 시작한다. 소설은 시종일관 언쟁과 다툼의 연속이다. 102개 부족의 총회를 열어 민주적인 의사 결정을 하겠다고 모인 자리에서 인간들은 해법을 찾기보다 서로 물어뜯고 싸우느라 바쁘다.  

쥐는 쥐대로 권력에 대한 야욕으로 갈등이 심해지고 있다. 티무르와 알 카포네 사이에 끊어질듯 팽팽한 긴장이 극으로 치닫고 있는 상황에서 전쟁 승리 후 누가 통치자가 될 것이냐를 두고 두 우두머리는 충돌하고 티무르는 알 카포네를 죽임으로써 스스로를 황제로 칭하며 즉위한다. 절대 권력자가 된 티무르의 행보는 과거 인류사에서 독재자의 행태를 그대로 따르고 있다. 아무도 신뢰하지 않고, 제 일신만을 챙기며 스스로를 고립시키면서까지 폭력적인 방식으로 권력을 움켜쥔다. 

이 소설의 재미있는 점은 바스테트의 성장담이자 동시에 제3자의 입장에서 인간을 통찰하고 있다는 것이다. 바스테트가 바라본 인간은 문제 해결을 우선하기 보다는 누군가를 희생양으로 삼아 책임을 회피하고, 늘 사랑을 떠들지만 정작 서로 사랑하지 않기에 조화와 합의가 아닌 '다름'과 '차이'에서 존재의 이유를 찾는다. 에스메랄다와 바스테트의 대화를 따라가다보면 우리 내면의 질투와 욕망은 유한한 삶에서 소유가 갖는 한계와 상실에 대한 두려움, 그리고 외로움에 기인한다는 생각이 새삼 들었다. 

작가는 바스테트의 입을 빌어 현재 인류와 지구에 닥친 여러 문제들을 조목조목 구체적으로 짚고 있다. 환경 오염, 동물 학대, 전염병 확산, 지구의 사막화, 식량 위기 등은 일일이 나열할 필요가 없을 정도로 보편적으로 인지되어 있다. 보스턴 다이내믹스 공장에서 뉴욕 공동체가 머무는 숙소를 묘사한 장면은 흡사 난민촌을 연상시킨다(물론 소설에서는 환경 자체를 열악하게 그리지는 않는다). 그리고 너도나도 탈핵을 외치고 있지만 결국 힘있는 자들은 여전히 '사용 가능'한 핵미사일을 보유하고 있는 국제 사회를 빗대고 있다. 또한 순간의 분노를 참지 못하고 벌어진 작은 사건이 순식간에 집단 학살로 변모하는 모습은 폭력에 기대고 있는 인간의 광기를 나타낸다(그 장소가 소통의 장소여야 할 회의장이라는 사실이 더 의미심장하다). 더 어처구니 없는 것은 사건의 발단이 된 사고가 무효가 되었는데, 그렇다면 그토록 엄청난 수의 죽음이 갖는 명분은 무엇이 되겠는가 말이다.  

티무르는 지구가 쥐의 제국으로 완성되는 순간 인간을 '소수 종'의 자격으로 격하시키겠다고 말하고, 인간은 언제 죽을지 모르는 상황에서도 우월의 허위에 빠져 헤어나오지 못한다. 소설은 지구에서 벌어지는 차별과 학대, 강요와 억압, 폭력과 살의라는 악행에 있어 쥐와 인간을 구분하지 않는다.  

티무르가 인간을 살려줄 수 없는 이유에 대해 나열하는 부분에서 딱히 항의할 의지가 생기지 않는다. 현재 인류가 만들어낸 세상으로 지구가 임계점에 다다르고 있음은 분명한 사실이니까. 그럼에도 바스테트는 인간에게도 존경할만한 점이 있다고 말한다. 그것은 무지에 대한 각성과 그에 따른 보완, 그리고 문자와 기록이다. 티무르는 자신이 할 수 없는 문자의 기록을 바스테트가 후대에 남겨주기를 바라고, 바스테트 역시 자신의 서사를 문자로 남기길 희망하는데, 이는 인류가 존속할 수 있었던 결정적인 힘은 문자와 기록에 있음을 이야기한다. 

ㅡ

바스테트가 난관에 봉착할 때마다 제시한 대안은 '소통'이다. 나 역시 살아보니 문제 해결에 있어 소통과 설득만큼 어려운 것이 없다. 바스테트가 총회 의장 선거에 나서서 내놓은 제안은, 초기에는 인간이 총회의 다수를 차지하겠지만 차츰 특정 종의 배제없이 여러 종의 비주류 집단의 대표를 받아들여 구성에 변화를 주겠으며, 학대에 가까운 종 차별을 지양하고, 지구의 모든 생명체가 전쟁 없이 소통으로써 평화를 지키고 조화를 이루어 살아가도록 노력하겠다는 내용이다. 그럼에도 그랜트가 선출됐다는 것은 위에서 언급했듯 소통과 설득의 과정이 얼마나 지난한지를 보여주는 방증이다. 

티무르가 세상을 통치하는 방식은 증오이고, 바스테트는 용서다. 작가는 인류가 더 늦기 전에 변화를 두려워하지 말고 용서와 화합으로서 지구 생명체와 공존하기를 바란다. 나이를 먹을수록 세상일에 무관심해지고, 세상을 있는 그대로 놔둘뿐 변화시킬 생각을 하지 않게 된다는 나탈리의 말이 이 소설에서 하고자 한 말이 아닐까싶기도 하다.