네덜란드 구두 미스터리

네덜란드 구두 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 정영목 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

당뇨 쇼크로 쓰러지면서 외부 충격으로 인한 쓸개 파열로 병원에서 수술 대기 중 철사로 교살당한 자산가 노부인 애비게일 도른.

때마침 사건 현장인 네덜란드 기념병원에는 친구를 만나기 위해 방문한 엘러리가 있었고, 그는 바로 사건 현장을 접수한 후 경찰에 신고하도록 조치한다. 현장에는 범인이 입었던 것으로 보이는 하얀 즈크 바지 한 벌과 하얀 캔버스 구두 한 켤레가 남아 있다. 즈크 바지는 길이를 줄이기 위함으로 보이는 가봉이 되어 있었고, 구두는 끊어져 반창고가 붙여져 있었으며 구두 혀가죽은 구두 안쪽 앞심 위로 말려 올라가 있는 상태였다. 

피살자와 직.간적접으로 관련 있는 사람은 물론 병원 관계자들을 한 사람씩 심문해 나가는 엘러리.

애비게일의 수술 집도의로 예정된 닥터 재니를 심문하던 중 그가 월요일 10시30분부터 10여분간 방문객을 만났음을 알고 방문객이 누구냐는 질문에는 스완슨이라는 이름만 말할 뿐 구체적으로 누구인지, 용무가 무엇인지 말하지 않는다. 더구나 같은 시각, 혼수상태로 피살자가 대기 중인 부속실에서 재니를 목격했다는 간호사의 증언이 나온다. 닥터 재니의 조수이자 간호사인 루실 프라이스와 클레이튼 간호사를 심문 중 그가 수술 모자를 쓰고 마스크를 하고 있어서 눈과 특유의 다리를 저는 모습만 봤다고 말한다. 이에 재니는 누군가 자신의 흉내를 낸 것이라며 반박한다. 

상황이 점점 불리해져 가는 상황인데도, 재니는 범행 시각에 자신을 찾아온 방문객이 누구인지를 고집스럽게 밝히지 않는다. 그외에도 범인으로 의심되는 사람이 하나둘씩 나타난다. 애비게일의 말동무 역할을 했던 가정부 사라 풀러는 이십 년이 넘도록 함께 살았지만 하루가 멀다하고 피살자와 말다툼이 심했고, 그녀의 남동생인 핸드릭 도른은 도박과 사치로 빚투성이었다. 그 빚의 채권자는 현재 네덜란드 기념병원에서 수술을 받고 회복중인 공갈 협박꾼 마이클 커더히다. 그는 커더히로부터 누이동생을 죽여 빚을 갚으라는 협박을 받은 적이 있다. 애비게일의 상속녀인 홀다 도른과 연인 사이이자 도른 집안의 변호사인 필립 모어하우스는 자산가 노부인의 모든 재산과 유언장을 관리하고 있다.

천재 연구자인 크나이젤과 재니는 비밀 연구의 후원금을 애비게일로부터 받아왔으나 2년이 넘도록 연구 성과가 없자 후원을 끊겠다는 연락을 받았었고, 그녀는 이러한 내용을 담아 유언장을 수정할 계획이었다. 그런데 경찰은 애비게일과 잦은 다툼이 있었던 가정부 사라 풀러가 병원의 내과 의사인 닥터 루시우스 더닝을 만난 사실을 미행으로 알아낸다. 연결 고리가 없는 두 사람이 만난 까닭은 무엇일까? 재니를 찾아왔던 수수께끼의 방문객은 누구이며, 재니를 가장한 자는 누구일까? 목을 조르는 데 사용한 철사를 판 상점은 어떻게 찾아내야 할까?

사건은 진전없이 오리무중 상태고, 퀸 경감을 비롯한 경.검 관계자 뿐만 아니라 천하의 엘러리까지 포기를 선언할 지경이다. 수요일 아침에 퀸 부자를 직접 찾아온 토마스 스완슨. 그는 재니의 양아들로 그날 돈을 빌리기 위해 네덜란드 기념병원을 찾아왔음을 확인시켜준다. 스완슨은 과거 한때 네덜란드 기념병원의 외과의사였으나 불미스러운 사건으로 애비게일에 의해 병원에서 쫓겨난 이력이 있다. 이후 재니의 도움으로 생활을 이어갔지만, 가난을 면치 못하고 있다. 

이 와중에 스완슨의 진술로 용의자에서 벗어난 닥터 재니가 자신의 사무실에서 죽은 채 발견된다. 사망 원인은 애비게일과 같은 교살. 단 머리 뒤쪽을 가격당한 후 기절한 상태에서 살해됐다. 동일범의 소행일까, 아니면 동일범으로 가장한 다른 범죄자일까? 

미결사건으로 남을 위기에 놓일 즈음, 엘러리는 끊어진 구두끈과 가봉된 바지, 그리고 결정적으로 닥터 재니의 방에 있던 캐비넷에 집중한다.

끊어진 구두에 즉흥적으로 반창고를 붙일 수 있을 만큼 반창고를 상비하는 사람, 구두 혀가죽이 말려 올라가도 불편한 줄 모르는 사람, 뒤통수를 칠 때까지 경계심을 갖지 않을만큼 닥터 재니와 관계가 있는 사람, 과연 그 사람은 누구일까? 

□ □ □ □ 

이번 작품은 등장인물 간의 관계가 숨겨져 있는 부분이 많아서 범인을 짐작하기가 수월치 않았다. 후반부 쯤 범인이 '혹시...... 이 사람?'라는 의심을 했지만 섣불지 단정지을 수 없었던 것은 범행동기 때문이었다. 특히나 인물 간 관계가 동기와 갈등에 미치는 영향이 컸음에도 마지막에 밝혀져, 논리적으로 범인을 유추하기가 수월치 않았다. 이를 눈치챌 만한 복선이나 미끼가 전혀 없는 상황에서 마지막에 드러난 그들의 관계는 독자 입장에서 조금 억울한 면이 없지 않다. (살짝 억지스럽기도 하고...)  그렇지만, 그러해서 마지막까지 궁금증을 안고 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같기도 하고.  

그나저나 신뢰나 애정 따위는 돈이라면 얼마든지 팔아치울 수 있는 세상이 된 건 언제부터였을까...... .

플로리다

플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

 플로리다 배경을 관련해 열한 편의 단편소설이 실려있다. 작가의 개인사를 알지 못하지만 읽으면서 그녀가 플로리다 출신이거나 적어도 꽤 오랜 기간 그곳에서 거주했을 거라는 짐작이 들 만큼 플로리다에 대한 물리적, 서정적 묘사는 무척 섬세하다 (작가는 뉴욕 출신임을 다 읽은 후에 알았다).  
 
 
불안증을 달래기 위해 밤산책을 나가지만 살고 있는 동네는 빈집이 많고 강간과 폭력 범죄가 빈번이 일어나는 곳이다. (유령과 공허) 
가정폭력을 행사하는 가장으로부터 도망치기 위해  그가 군대 입대한 사이에 모자는 이사를 하지만, 돌아온 아버지로부터 잡혀오고 결국 엄마는 떠난다. 홀로 남아 아버지의 폭력과 방치 등 온갖 학대를 견뎌낸 주인공 내면에는 가족의 상이 형성되지 못한다. (등근 지구, 그 가상의 구석에서)
외딴섬에 가족도 없이 남겨진 어린 두 자매. (늑대가 된 개)
남편의 갑작스런 볼일로 인적 드문 외진 캠핑장에 두 아이들과 남겨진 주인공은 낙상으로 머리를 다치고 꼼짝하지 못한다. (미드나이트 존)
겉으로 내색하지는 않지만 유복한 가정환경의 친구를 질투하는 어맨다, 아내의 친구를 사랑하는 맨프레드, 숨막힐 듯한 플로리다를 떠나고 싶은 그랜트. (사랑의 신을 위하여, 신의 사랑을 위하여)
지친 일상과 플로리다를 벗어나 낯선 나라, 살바도르에서 보내는 휴가. 헬레나는 섹스 파트너를 구하며 하루하루를 즐기지만, 우연히 마주한 태풍에서 그녀에게 손을 내밀어 주는 이는 없다. (살바도르)
한때는 대학강사였으나 장학금을 놓친 것을 계기로 부랑자가 된 제인. 노숙자, 청소부,  급기야 매춘까지 감행하지만 경찰에 구속된다. 어떻게 해도 예전의 생활로 돌아갈 수는 없다. (위와 아래)
젊은 시절 꽤 괜찮아 보이는 사람과 연애했지만, 강간에 가까운 성관계를 강요당했던 '나', 어느날 불법이민자로 보이는 다친 여성에게 도움을 주려 했으나 거칠게 거부당한다. (뱀 이야기)
가슴을 짓누르는 무언가 때문에 도망치듯 플로리다를 떠나 두 아들과 함께 이포르에 온 그녀. 주인공은 기 드 모파상 취재와 휴식을 목적으로 프랑스로 날아왔건만 달라진 건 없다. (이포르) 
 
  
 
사람은 인생이 꼬이거나 문제가 생기면 환경 탓을 한다. 
부모 혹은 남편을 잘못 만나서(물론 사실 이련 경우도 있다), 돈이 없어서, 가정환경이 불우해서, 운이 따라주지 않아서 등 많은 핑계들을 진실처럼 인정한다.  
 
그러나 극단의 문제(폭력, 학대)가 아니고서는 이를 해결할 방법은 대체로 외부가 아닌 내부에 있다. 쉽게 깨고 나오지 못하는 고정관념과 트라우마, 문제의 원인에서 자신을 제외시키고 회피하려는 의식은 보탬이 되지 않는다. 
 
흑인과 가난한 자들이 사는 지역도 모두 사람이 사는 곳이며, 낯선 곳에서 호의를 베푸는 남성의 직업이 고작(?) 상점 주인이라고 해서 불온한 마음을 먹었다고 볼 수 없다. 어린 시절 가족에 대한 긍정적 경험이 없다고 해서 좋은 아버지가 될 수 없는 것은 아니다. 무언가 알 수 없는 압박과 권태에 대해 진솔하게 자신을 들여다 보는 시간을 갖지 않고서는 어디를 가더라도 달라지지 않는다. 또한 인생의 가치관을 세워놓지 않은 채 대상을 상대로 한 끊임없는 비교는 상실감만을 안겨줄 뿐이며 정작 자신이 가지고 있는 긍정적인 부분을 인지하지 못하게 한다. 이념과 자본주의 사회에서 일반적이라고 규정되어진 삶의 방식이 정답이 아님을 깨닫지 않는 한 우리는 온전히 자립된 인생을 살기 힘들다.  
 
학대받은 어린 시절을 지나 사고로 청각 장애까지 안게 되지만 가정을 이룰 수 없을 거라는 예상과는 달리 사랑하는 아내와 딸과 함께 가족을 이룬 주드처럼, 주변에서 위험하다고 걱정했던 동네에서 별일 없이 아이들을 키워내고 늙어가는 것 처럼, 권태에 빠져 주변의 아름다움을 보지 못하는 어른들을 불쌍하게 여기는 미나처럼, 낯선 사람의 호의를 호의로 받이들이게 된 헬레나처럼, 예전으로 돌아가는 것이 아닌 새로운 삶의 방식을 찾아낸 제인처럼 인생에는 모범답안이 없다. 
 
 
삶은 엄청나게 대단하지도, 보잘 것 없지도 않다. 각자 나름의 고통과 우울과 불안을 동반해 살고 있으며, 사소한 기쁨으로 그 불행을 위로 받는다. 외모로 사람을 판단하는 게 아니라는 것쯤이야 학교에서 늘 배우지만 현실은 어디 그런가. '내'가 타인을 외모로 점수를 매기듯 나 또한 타인으로부터 같은 대우를 받고 있다는 사실을 간과한다.
 
한 인간의 일생은 기나 긴 역사 안에서 보면 찰나일 것이며, 우주적 관점에서 보면 먼지 한 톨 만큼의 크기도 아닐테다. 놀라운 발전을 이룬 인류의 업적을 폄하하자는 것이 아니라 우리의 삶이 흘러가는 세월의 한 부분임을, 우주의 한 원소임을 종종 상기한다면 삶의 고통 또는 권태로움의 가운데를 지나기가 조금은 수월하지 않을까. 

한 번의 호흡이 끝나고 다음 호흡이 시작되는 사이 정지된 모든 순간이 길다. 그러고 보면 늘 전환의 순간에 있지 않은 것은 없다. 내일이라도 곧 아이들은 어른이 될 것이고, 어른이 되면 집을 떠날 것이다. 그러면 남편과 나는, 우리가 함께 걸어어다닌 그 모든 시간과 내 몸과 내 그림자와 달에 더해서, 우리가 소리지르지 않고 소리지를 수 없는 그 모든 것의 무게 아래 웅크리고 있는 서로를 보게 될 것이다. 우리 외로운 인간은 너무 작고, 달이 우리를 조금이라도 알아차리기에 우리 삶은 너무 순식간이다. - P26

함부로 사랑하고 수시로 떠나다

함부로 사랑하고 수시로 떠나다 - 낯선 길에서 당신에게 부치는 72통의 엽서
변종모 지음 / 꼼지락 / 2020년 4월

여행작가 변종모 여행가의 신작 포토 에세이.
'함부로' 사랑하지 못하고, '수시로' 떠나지도 못하는 사람으로서 제목부터 아련해진다. 길 위에서 떠올려지는 단상 단상이 72통의 편지가 되었다. 
 
대부분의 사람들은 여행자라기보다 관광객에 가깝다. 자유여행이라고 하지만, 세부적으로 계획을 세우고 랜드마크 앞에서 인증샷을 찍는다. 현지인들의 문화와 일상으로 들어가 그들의 삶을 향유하기보다 서비스 품질과 문명의 이기의 첨단화를 들먹이며 돈으로서 가치를 평가하기에 바쁘다.  
 
 
캄보디아 아이들의 미소, 새벽 담배를 나누어 피는 노인, 포르투갈 출근 시간의 어느 낯선 플랫폼, 어머니가 돌아가신지 채 한 달이 되지 않았기에 머리를 깎고 몸에 흰 실을 감은 인도 브라만 계급의 소년, 소원이 별이 되는 치앙마이의 보름밤, 사소한 것들을 귀하게 여겨 매일이 행복한 쿠바, 욕심이 없는 미얀마, 모든 계절을 삼킨 늦가을의 부르고뉴. 
 
 
누구가에게 가장 빛나는 별이 될 수 있으리라 짐작하고, 홀로 여행하지만 연대를 꿈꾸는 사람. 행복할 일 없는 일상이더라도 불행하지 않으니 족하며 아이와 강아지가 어울리는, 아무것도 아닌 풍경이 근사하다는 사람. 오로지 '내'가 되기 위해서 걷는다는 사람. 
 
 
삶의 냄새가 나는 글을 한 번에 읽기가 아까워 두세장을 쪼개고 쪼개어 읽는다 
 
 
 

 
□ 우리는 이미 오래 전부터 홀로여행자였다. 
 
□ 정말 걷다 보면 낫는다는 말은 믿어도 좋겠다. 
 
□ 누군가에게 무어라 요구하지 않는 일만으로도 우리는 충분히 좋은 사람일 수 있을 것이다.  
 
□ 그리움을 참지 못하는 사람은 우체국으로. 
 
□ 누구나 가슴속 어딘가에 지워지지 않는, 지울 수 없누 문신이 있을 것이다. 
 
□ 살아가는 자세는 이처럼 누군가에 부담스런 손짓이 아니라 공손히 제자리를 지키는 것으로 향기로워야 한다. 
 
□ 나도 이렇게 잠시 흔들리다가, 어느 날 멈춘 곳에서 누군가에게 소금처럼 쓰일 일이 있을까? 그물처럼 성긴 지붕아래서도 저들처럼 빛나는 눈으로 연대하며 살아갈 수 있을까? 
 
□ 삶이란 바깥으로 채우는 일이 아니라 안으로부터 채워나가는 일. 내 안의 열정으로 바깥의 냉랭함을 다스리는 일. 스스로 뜨겁지 않으면 세상 그 무엇도 뜨겁지 않을 것이다. 
 
□ 말문을 다는다는 것은 더 이상 너를 보지 않겠다는 것이 아니라 내가 나를 보이지 않게 하겠다는 것이다. 
 
□ 우리가 견뎌온 모든 것들은 절대로 그냥 사라지지 않는다. 그것이 스스로 찬란하게 드러날 때를 기다려야 한다. 바위가  굳의 또 다른 세상이 되기까지의 시간에 비한다면 잠시가 아니겠는가. 그런 마음으로 기다려야 하는 일.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

열손가락이 잘린 시체. 그는 피아니스트일까요. 쇼팽의 음율과 소설의 조화를 기대합니다.

정치적 부족주의

정치적 부족주의 - 집단 본능은 어떻게 국가의 운명을 좌우하는가
에이미 추아 지음, 김승진 옮김 / 부키 / 2020년 4월

 
집단주의(부족주의)에 의한 폐해와 그에 대응하는 실패 사례를 통해 지향해야 할 바를 구제적으로 서술하고 있다. 미국인이 미국의 오류에 대해서 쓴 저서이기에 표면적으로는 괴리가 느껴질 수 있으나 이를 각 국가의 정당정치와 집단주의, 그리고 차별에 적용시켜 읽으면 도움이 될 것이다.  
 
저자는 베트남, 아프카니스탄, 이라크 전쟁과 베네수엘라에 대한 미국의 대응 사례와 자국 내 인종민족주의 및 이념의 정체성을 들어 극복하지 못한 집단주의의 원인을 지적한다.  
 
 미국내 집단주의와 차별에 대한 부분은 많은 생각을 들게 한다. 이는 한국 (정치)사회에서도 별반 다르지 않다.
좌파와 우파, 진보와 보수, 여성과 남성, 경제적 지배층과 피지배층 등 차별과 서로를 향한 혐오는 곳곳에서 날이 서 있다. 세계적 차원에서 이분법적 냉전시대는 종식됐지만, 현실은 그렇지 않다. 적이 아니면 동지고, 좌파가 아니면 우파다. 중도는 기회주의자로 치부되고, 배려와 공감과 연대는 선거 시즌이 아니면 찾아볼 수 없다.   
 
책에서는 미국 내 이민자 정책으로 인구 비율에 있어 유색 인종이 급격하게 증가함에 따라 흑인과 멕시코계 뿐만 아니라 백인 가난한 계층, 무슬림, 여성, 게이와 트레스젠더, 진보 진영, 트럼프 지지자들 등 모든 계층이 공격받고 있다고 느낀다고 말한다. 그렇지만 길에서 흑인이라는 이유만으로 죽을 수도 있는 공포와는 비할 바 아니라고 일축한다. 더불어 경계를 허물기 보다는 서로 동료의식을 갖고 연대해야 한다고 충고하다.
 
259.
우리는 동료 미국인으로서, 공동의 일을 해 나가는 사람으로서 우리가 가진 부족적 적대를 인식해야 한다.
테러를 우려하는 사람은 이슬람 공포증이라고 비난받지 않으면서 그 우려를 말할 수 있어야 한다. 미국 인구 구성의 대대적인 변화와 이민자의 유입을 걱정하는 사람도 인종주의자라고 비난받지 않으면서 그 우려를 말할 수 있어야 한다.
   
 
우리라고 다를까. 기득권층, 남성 우월주의자, 우익 단체들, 정규직 등 사회 주류의 자리에 있는 이들은 역차별이라고 목소리를 높인다. 그러나 서로를 향해 끝이 없는 혐오를 쏟아내는 것은 무의미하다. 대척점에 있는 대상이 무언가를 가져간다는 것이 내가 가질 몫을 빼앗는다고 생각하는 것은 시민의식의 결여다. 지니온 역사와 현실의 문제를 직시하고 상대에 대한 이해와 목적의식을 공유하며 연대해야 한다. 
  

개인이 제정신이 아닌 것은 드문 일이지만 집단은 제정신이 아닌 게 정상이다.

(프리드리히 니체) 

너무나 자주, 가난한 다수가 새로이 얻게 된 정치권력을 사용해서 그들이 증오해 마지않는 소수에게 보복을 하고, 소수는 또 소수대로 새로이 권력을 갖게 된 다수의 공격 대상이 될 것을 두려워해서 폭력에 의존한다. 이것은 로켓 과학이 아니다. 이것은 기본적인 부족 정치의 원칙일 뿐이다. - P126