-
-
어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월
평점 :
이 책의 전체를 관통하는 주제는 부인否認의 힘이다. 죽는 다는 것은 무엇이며 더 좋은 삶은 무엇인가. 그리고 화자가 고민하는, 글을 쓴다는 것은 어떤 의미인가를 부인否認을 통해 이야기한다.
이 책에 등장하는 인물들의 삶은 대체로 안온하지 않다. 가족에 대한 적대감으로 들끓는 친구의 딸, 사막같은 결혼 생활의 끝에 찾아온 나이 듦과 암. 그리고 고독과 회의. 그래서 인간 정신이 지닌 무한한 능력을 발휘해 끝없이 부인한다. 내가 삐뚤어지고 거짓말을 하고 냉정한 사람이 된 원인은 나한테 있지 않다고, 나이는 숫자일 뿐 늙지 않았다고, 내 사랑만이 진정한 사랑이라고, 나는 암에 걸릴만큼 잘못한 게 없다고. 아,아Q의 정신 승리여.
친구의 안락사 여행에 '나'가 따라나선 이유는 자신이 그 입장이라도 그렇게 했을 것이라는 공감때문이었다. 그런데 독자가 이 여행이 걱정스러운 것은 안락사 자체보다 딸에게 지우고 싶지 않은 죄책감을 친구에게 지우는 것, 죽음의 과정을 지켜봐야 하는 친구의 입장, 비록 원만한 모녀 관계는 아니었지만 아무것도 모른 채 엄마의 안락사를 통보받아야 하는 딸의 상실감, 그리고 남은 자들이 공통적으로 느끼게 될 죄책감과 무력함이다. 죽음은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험이라는 작가의 말에 깊이 공감한다. 죽음이야말로 온전한 고독에 다다를 수 있는 유일한 길일지도 모를 일이다.
친구는 자신이 갖는 죄책감은 안락사에 동참하게 하는 데 있는 것이 아니라 '나'를 남겨 두고 가는 것이라고 말하는데, 이 말이 어떤 의미인지 알 것 같다. 아마 이전부터 친구 관계를 유지해온 긴 세월보다 그 짧았던 얼마간의 시간 공유가 '나'에게는 사라지지 않을 흔적을 만들어 놓을 테니.
우리는 언제부턴가 아무에게도 위로가 되지 않는 형식적인 말을 의무적으로 혹은 무의식적으로 뱉어낸다. 저자는 이에 대한 이유를 '우리 언어가 거칠고, 속 비고, 말라비틀어져서, 감정 앞에서 언제나 어리석어 할 말을 찾지 못하는 것'이기 때문이라고 썼다. 어린 시절부터 형식적인 예의를 배우지만(이것도 상대가 아닌 남에게 보여지는 자신을 위해서), 상대의 마음을 헤아리는 것과 진심을 담아 말하는 법을 배운 적은 없다.
가끔 지금까지(?) 무탈하게 살아온 내가 기특할 지경이다. 그러니 이전 세대를 바라보는 나의 시선은 더 말할 필요가 없고. 혹독한 입시를 치르고, 목숨 걸듯 직장생활을 이어가고, 가족을 꾸리고, 집안 대소사를 챙기며 늙어지면 가까운 이들을 하나둘 떠나보내며 감내해야 하는 상실감. 작가의 말대로 이 많은 걸 다들 어떻게 해내가는지. 어쩌면 세상의 모든 이들의 인생이 기적이라는 생각이 든다.
상대방의 감정을 왜곡없이 있는 그대로 받아들인다는 것은 참으로 어려운 일이다. 사람들은 위로라는 이름으로 타인의 생각과 감정을 부정한다. 마치 좋은 사람이 되는 것과 옳은 일을 하는 것에 대한 메뉴얼이 있는 것처럼.
화자는 친구를 방문함으로써 마주하는 이들의 고독과 아픔을 공유한다. 우연히 마주한 옛 연인부터 숙소의 노주인과 고양이, 친구의 암 환우, 그리고 친구와 그녀의 딸까지, 그들의 감정과 생각을 통해 스스로를 성찰하고 자신을 포함한 전체를 통찰한다.
현재 나의 삶을 부인한다면, 적어도 현재 나의 모습이 나 때문이 아니라고 부인한다면, 나는 안전해질 수 있는가? 소설은 죽음, 사랑, 연민 등의 감정을 시종일관 과하지 않은 문장으로 간결하고 담담하게 써내려간다. 작가는 죽음을 빌어 삶을 이야기한다. 문득 죽음을 선택할 권리라는 말이 삶을 선택할 권리라는 말과 같다는 생각이 든다.
모든 인생에는 스토리가 있다. 스토리를 써 내려가는 우리가 서로에게 필요한 한 마디, "어떻게 지내요?"
다들, 어떻게 지내시나요?
