누구를 위하여 종은 울리나 (상)

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

익히 알려진 바대로, 헤밍웨이가 스페인 내전을 취재했던 경험을 토대로 쓴 소설로써 전쟁의 광기와 그로인해 피폐해져가는 인간의 모습을 그리고 있다.  


공화당 지지자로서 타국의 전쟁에 기꺼이 참전한 로버트는 감정에 휘둘리지 않는 냉철한 젊은이다. 그는 전쟁 중 군인은 임무를 수행하기 위한 도구에 불과하다는 사실을 인지하고 있기에 자신이 이 작전을 수행하다가 죽는다면 어쩔 수 없는 일이라고 생각할 만큼 이성적이다. 또한 그는 다리 폭파 작전에 반대하는 파블로를 없애야하는 문제에 대해 갈등하면서 차라리 게릴라 내부에서 파블로 문제를 해결해 주기를 바란다. 그에게 파블로의 죽음은 별 의미가 없다. 그런데 로버트는 평범한 주민에서 게릴라가 될 수 밖에 없었던 이들의 사연을 들으면서 연민을 느끼게 된다.
  

소설 곳곳에는 전쟁과 이념에 대한 모순을 이야기한다.
동물을 죽이는 것이 싫어서 사냥을 하지 않지만 정의를 위해서 필요할 때는 사람을 죽여도 아무런 느낌이 없다는 로버트와 반면 사람을 죽이는 게 싫다면서 필요 이상으로 동물을 죽여 박제로 만들어 즐기는 안셀모의 모습은 다르다고 할 수 없다. 그리고 로버트는 집시들이 전쟁의 목적을 이해하지 못하고 왜 싸우는지도 모른다고 얘기하는데, 그렇다면 전쟁의 일선에서 전투를 벌이는 병사들은 자신들이 싸우는 목적과 의의를 정확하게 이해하고 있을까? 설혹 처음에는 각자의 소신이나 신념이 있었다하더라도 많은 병사들이 점점 파불로의 모습을 하고 있지 않을까?
  

한때는 충성스럽고 진지하면서 용감했으며 잔인하기까지 했던 사나이, 파블로는 반란군의 강력함에 패배감이 커지면서 결국 적에게 쫓기다가 죽게 될 거라는 우울증에 잡아먹혔다. 그는 임무나 전쟁보다는 동료들의 안위가 더 우선이라고 말하지만, 그에게는  죽음에 대한 두려움과 돈에 대한 욕심만 남았을 뿐이다. 그런데 자신의 삶에 회의를 갖고, 죽는 게 두렵다고 고백하는  파블로를 탓할 수 있을까. 어쩌면 그가 가장 현실적이고 인간적인 면모를 가진 사람일지도 모른다.


이렇게 뒷걸음질치는 파블로에게 '세상 어디에도 안전 따위는 없다'고 일침을 가하는 이는 그의 아내 필라르다. 파블로를 실패작이라고 단정하면서 죽일지언정 상처를 주는 것은 싫다고 말하는 필라르에게서 남편을 넘어선 인간에 대한 연민이 느껴진다. 파블로가 삶의 회의와 죽음에 대한 두려움으로 슬픔을 느낀다면, 필라르는 신념을 잃은 인간에게서 슬픔을 느낀다. 파블로와는 다르게 여전히 공화당을 지지하는 이 여성의 감정 역시 분노에서 슬픔으로, 이제는 절망으로 전환된 상태였다. 때마침 나타난 로버트의 작전에 도움을 주고 공화당이 승리함으로써 새로운 삶의 길이 열릴지도 모른다는 희망이 그녀에게 싹튼다. 그러나 현실은, 게릴라군은 숲속을 나가도 마땅히 갈 곳이 없다.  



ㅡ

혁명이라 명명했던 내전은 서로에게 적대적인 감정이 없었던 한 동네 주민들이 공화당과 파시스트로 나뉘어져 서로를 죽고 죽이게 만들었다. 점차 광기로 변질된 파시스트 학살의 현장. 필라르를 비롯한 사람들은 학살이 끝나고 나서야 뭔가 잘못되었음을, 부끄러움을 느낀다. 곧이어 마을을 재탈환한 파시스트. 대부분의 주민들은 당 조합에 가입되어 있기는 하지만, 정치관에 의해서라기보다는 먹고 사는 데에 도움이 되기 때문이었다. 그러나 파시스트들은 그러한 사정과는 무관하게 주민들을 학살했다. 혁명이라는 이름의 전쟁은 복수라는 꼬리에 꼬리를 물고 악순환된다.


마리아를 사랑했던 순간을 한평생 기억할 거라는 로버트는 어느새 자신의 안위보다 게릴라군들에게 일어날 일들을 걱정하고 있다. 그가 이들을 걱정하는 까닭은 무엇일까? 게릴라 요원들 개개인의 아픈 과거사를 공유했기 때문은 아닐까? 그래서 산속에 숨어지내는 이들이 다시 보통의 삶을 살기 위해서라도 로버트는 이 전쟁이 반드시 승리하기를 바란다.  


로버트는 마리아와의 사랑으로 삶의 충만함을 느끼고, 영웅보다는 마리아와 남은 삶을 살기 위해 이 전쟁에서 살아남기를 소망한다. 그는 이제 미국으로 돌아가 마리아와 결혼하고 대학 강사로 복직하는 평범한 삶을 꿈꾼다. 그 전쟁의 현장에 있는 모든 사람들의 바람도 이와 같았을 것이다.  


로버트는 스스로에게 정치적 신념이 무엇이냐고 자문한다. 현재로서는 그런 신념이 없다고 혼잣말을 하는데, 결국 정치적 신념이란 이념이 아닌 인민, 사람을 향해야하는 것 아닐까.  




 
♤ 리딩투데이 선물도서

지금 다시 계몽 (3)

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

4장 진보 공포증 
 
​ 
 
저널리즘의 습성과  인지 편향이 서로 맞물려 최악으로 치닫는 상황에서 우리가 세계의 상태를 믿을 만하게 평가할 수 있는 방법은 '숫자'다. 정량적 사고 방식은 도덕적이고 개화된 사고 방식으로서 특권없이 모든 인간의 생명을 동등한 가치로 취급한다.  
 
​ 
 
실제로 역사가 보여주는 진보의 곡선들을 상승과 하강을 반복하고 이러한 변동은 진보가 계속 단조로울 수 없음을 말한다. 어떤 문제를 해결한 해결책은 새로운 문제를 낳기 마련이기 때문에 진부는 정체나 후퇴를 동반한다. 그러나 새로운 문제를 해결하면서 다시 앞으로 나아가는 것이 진보다. 폭력을 비롯한 세계를 개선하려면 원인과 결과를 이해해야 한다. 그런데 사실 진보 공포증의 심리적 뿌리는 더 깊은 곳에 있다. "악이 선보다 더 강하다"라는 슬로건에서 우리는 깊은 편향을 볼 수 있다. 예를 들어 책을 칭찬하는 비평가보다 혹평하는 비평가가 더 능력이 있다고 인지하는 것도 비슷하다.  
 
​ 
 
진보란 무엇일까?
저자는 삶, 풍요, 평화, 안전, 자유, 평등, 권리, 지식, 문화 등, 이 모든 것들이 시간과 함께 향상되어 왔다면, 그것이 진보라고 말한다. 저자의 말에 깊이 동의한다.  

♤ 리딩투데이 선물도서

누구를 위하여 종은 울리나(상) 5

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

한편 도로를 지키고 있던 안셀모는 로버트가 지시한대로 통행하는 차량을 구분해 기록해 두었다. 그가 지켜보고 있는 동안 지나간 차량의 면면을 구분해낼 줄 알았다면 사태가 심상치 않았음을 알아챘겠지만, 노인은 그림으로 표시만 해둘 뿐 그 사실을 알 수가 없었다. 5월의 때아닌 눈보라 속에서 자리를 지키고 있던 안셀모는 자신을 데리러 온 로버트에게 도로에는 별 이상이 없었다고 보고한다. 그리고 완성된 폭파 도면. 

 
 
안셀모가 로버트에게 차량 이동 상황을 좀더 면밀하게 보고했다면 결과는 달라질 수 있었을까? 무심코 지나쳤던 암시들로 독자는 안타깝다.

♤ 리딩투데이 선물도서

지금 다시 계몽 (2)

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

2장 엔트로피, 진화, 정보 
 
​ 
 
인간 조건을 이해할 수 있는 개념은 엔트로피, 진화, 정보다. 이 세 개념은 인간의 진부 이야기의 핵심적 줄거리다.  
 
저자는 엔피로피에 대해 제2법칙의 통계학적 버전을 끌어온다. 온도 차이의 균등화가 아니라 더 일반적인 질서의 소실을 기술하는 엔트로피 법칙이 인간사에 어떻게 관여할까? 저자는 지구에 존재하는 물질 배열 중 훨씬 많은 것들이 현실적으로 쓸모가 없고, 그래서 인간 행위자가 관리하지 않은 변화는 대개 나빠지는 쪽임을 말한다. 따라서 인간은 에너지와 지식을 동원해 엔트로피에 맞서 유익한 질서라는 피난처를 개척하기 위한 궁극적 목적을 정의한다. 
 
​ 
 
두번째 개념 진화를 간단하게 정리하자면 유기체가 엔트로피의 압력에 맞서서 자신의 완전성을 유지하기 위헤 에너지를 사용하는 것은, 자신을 보존하고 번영하기 위한 노력(스파노자)으로 생명과 마음에 대한 계몽주의 시대의 몇몇 이론의 기본 개념이었다는 것.  
 
​ 
 
세번째 정보. 정보는 진화 과정에서 유전체에 축적되기도 하고, 살아 있는 동물의 신경계를 통해 수집되기도 한다. 정보는 전기 신호화 화학 신호를 넘나들면서 시냄스를 건너 뉴런에서 뉴런으로 이동하고, 이 모든 물리적 벼화를 거치면서도 원래의 정보는 유지된다(이 대목에서 '이기적 유전자', '종의 기원', '이것이 생물학이다'가 뒤섞여 머리속을 헤집고 다닌다). 정보, 계산, 제어라는 원리는 원인과 결과로 이루어진 물리적 세계와 시직, 지능, 목적으로 이루어진 심리적 세계를 이어준다. 최근 인공 지능의 정보 처리 체계들이 점차 정교해지고 있지만, 그럼에도 인간의 지능은 인공 지능의 기준이 될 것이라는 사실은 바뀌지 않을 것이다. 인간은 예측, 협조, 언어 능력으로 새로운 시대를 적응해 왔다. 그리고 현재에 당면한 경제적.환경적 문제를 기술적 진보에 의존하는 상황이다. 
 
​ 
 
사족
의외로(?) 재미지다.
그리고 책은 쉽게 쓰는 사람이 잘 쓰는 사람이라는 생각이 드는 건 어쩔 수 없다.

♤ 리딩투데이 선물도서

누구를 위하여 종은 울리나(상) 4

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

엘 소르도를 만난 로버트는 부대 이동에 관련한 정보를 듣는다. 그는 엘 소르도에게 다리 폭파 작전을 위해 휘하에 있는 부하들의 도움을 부탁한다. 로버트가 요청한 필요 인원은 스무 명이지만, 엘 소르도는 작전에 쓸만한 사람은 고작 네 명 뿐이라고 말하며 인원을 최대한 끌어모아 열두 명으로 작전을 수행하지고 제안한다. 문제는 그뿐만 아니라 다리가 폭파된 후 숲을 빠져나가기에 말도 턱없이 부족하고, 무엇보다 훤한 대낮에 작전을 수행해야 한다는 것, 따라서 결국 채 도주하기 전에 다 죽을 수도 있는 상황이 이 작전이 두려운 까닭이었다. 
 
 
이제 로버트와 관심사는 작전 하나만이 아니었고, 그의 시야는 더 넓어졌다. 

♤ 리딩투데이 선물도서