누구를 위하여 종은 울리나 (하)

누구를 위하여 종은 울리나 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 206
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

임무를 목전에 두고 내리는 5월의 눈도, 느닷없이 나타난 파시스트 기병대도, 불길하기는 마찬가지다. 이제부터 본격적으로 인물들의 외적 갈등과 로버트의 내적 갈등이 폭발한다. 

 
로버트는 자신이 죽인 나바라 출신 기병대 청년의 개인적인 서류를 읽고 생각에 잠긴다. 사람을 얼마나 많이 죽였는가? 죽인 사람 중에 진짜 파시스트는 과연 얼마나 될까? 거의 없을 거다. 로버트는 전쟁이 나기 전 나바라 사람들을 좋아했다. 그러나 전쟁은 그곳에 사는 사람들을 죽일 수 밖에 없는 처지로 내몰았다. 사람을 죽인다는 것이 잘못이라는 것을 알고 있지만 죽일 수 밖에 없고, 자신이 한 행동의 동기가 절대적으로 옳다고 믿는다. 아니 옳은 것이라고 스스로 세뇌시키려고 노력한다. 그는 민중의 권리를 믿고 있으며 또 민중이 스스로 바라는 대로 자신의 나라를 통치할 권리가 있다고 믿는다. 그리고 어쩔 수 없는 상황에서 살인을 하지만 살인을 믿지 않는다. 로버트는 안다. 살인은 범죄 행위하는 것을. 다른 사람들에게 더 큰 불행이 벌어지는 것을 막기 위한 것이 아니라면 사람의 생명을 앗을 권리는 누구에게도 없다. 정의라는 이름으로 어쩔 수 없는 살인을 저지르고, 잊는 것은 개인의 권리라고 말하고 싶겠지만, 무슨 일이든 잊어버릴 수 있는, 무슨 일에서나 눈을 감아 버리거나 잊어버리거나 약화시키거나 변경하거나 할 권리는 없는 것이다. 로버트는 이러한 부조리를 자신에게서, 그리고 남북전쟁 참전으로 자부심이 컸던 할아버지의 자살을 통해서 찾아낸다. 무엇보다 라파엘처럼 정치적 신념도 없는 이들이 총을 잡아야하는 세상의 모순을 먼저 봐야한다. 살인이 유일하게 합법이 되는 경우는 전쟁 뿐이다. 폭력을 단죄하고 정의를 실현하기 위해 행해지는 폭력의 부조리. 

이 전쟁의 아이러니는 로버트의 편지를 들고 심부름을 떠난 안드레스의 여정에서 볼 수 있다. 공화당 쪽 경계선까지는 일사천리로 달려 도착한 안드레스는 정작 공화당 진영에 들어서면서부터 진행이 더뎌졌다. 가까스로 중대장과 대대장을 거쳐 여단에 있는 중령에게까지 갔으나 장교가 보고받은 일이 없다는 이유로 안드레스를 막아서고 우여곡절 끝에 중령의 통행증으로 골스 장군 참모부까지 도착한다. 그런데 설상가상으로 국제 여단 최고위원으로부터 파시스트로 (사실 작정하고 오해한)오해받아 안드레스와 고메스 중위는 체포된다. 위급한 전시 상황에서도 원칙과 위계질서만 따지고, 지휘체계는 엉망진창이며 지휘관 간에 질투까지. 특히 외국에서 파병나온 장교들에게 신념 따위는 없다. 

비록 짧은 시간이지만 로버트는 게릴라 대원들에게 형제애를 느낀다. 그리고 어느 순간부터 전쟁터를 벗어나 마리아와 함께 일상으로 돌아간 자신의 모습을 꿈꾼다. 사랑은 전쟁과 피를 원하지 않는다. 이쯤에서 마리아가 상징하는 것은 무엇일까라는 궁금증이 생긴다. 공화정을 지지하는 마리아의 부모님은 파시스트들로부터 학살당했고, 마리아는 파시스트들에 의해 겁탈당했으며, 게릴라들의 도움으로 목숨을 건진 후 필라르의 보호 아래에서 상처를 회복해가고 있는 중이었다. 이 소설에서 가장 연약한 인물이지만 오히려 강한 생명력을 나타내기도 한다. 이런 세상에서 아이를 낳고 싶지 않다는 로버트와는 다르게 파시스트와 맞설 아이를 낳아 더 좋은 세상을 만들고 싶다는 마리아. 오히려 혁명가적 자질은 마리아에게 있는지도 모르겠다. 

안셀모는 권력자들도 서민들과 똑같이 일을 했으면 좋겠다는 말로써 인간이 이 세상에서 살아가는 목적이 무엇인지를 얘기한다. 그리고 로버트의 작전을 멈추기 위해 폭탄을 들고 도망갔다가 외로워서 돌아왔다는 파블로 역시 안셀모의 말과 같은 맥락에 있다. 인간이 세상을 살아가는 목적은 일을 하고 사랑을 하고 서로의 외로움을 덜어주기 위함이다.  

임무는 성공했고, 누군가는 죽었고, 누군가는 곧 죽을 것이고, 누군가는 살았다. 전쟁이 그렇다. 분명한 것은, 전쟁은 이념이나 신념을 실현하는 방법으로서 가장 잔인하고 애통하다. 

♤ 리딩투데이 선물도서

누구를 위하여 종은 울리나 (하) 4

[전자책] 누구를 위하여 종은 울리나 (하) ㅣ 열린책들 세계문학 206
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

동굴로 돌아온 안셀모는 대전차포를 비롯해 대포가 넷, 기병대의 움직임 등 상당히 큰 병력의  움직임이 있었음을 얘기한다. 로버트는 안드레스에게 상황 보고서를 사단 사령부의 사령관한테 전하도록 지시한다. 그런데 문제는 사단이 계속 이동 중에 있으니 서류를 전달해야할 사령부를 찾아가는 게 가장 큰 일이었다. 로버트는 보고서에 적군의 움직임이 예상과는 다르고 규모도 심상치 않으니 공격은 중지되어야 한다는 것을 간곡하게 알리면서 실제 상황을 본부에서 제대로 파악할 수 있도록 설득력 있게 표현하느라 고심하며 작성한다. 어쨌든 안드레스는 세 시간 후에 동굴을 떠났다. 그러나 로버트는 알고 있었다. 결국 자신이 다리를 폭파해야 한다는 것을, 마리아와 함께 마드리드에 갈 수 없다는 것을. 
 
​ 
 
로버트가 어린시절 할아버지와의 추억을 떠올리는 장면에서, 어쩌면 그는 자신의 앞날을 이미 예견했는지도 모를 일이다. 애써 스스로를 다스리는 모습이 더 안타깝다

♤ 리딩투데이 선물도서

패주 (2)

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

뮐루즈에 주둔했던 106연대는 휘몰아치듯 들이닥치는 프로이센군을 피해 서둘러 퇴각해야했다. 그렇지 않으면 벨포르로 가는 퇴로가 끊길 것이 분명했다. 배를 주린 군인들은 싸워보지도 못하고 퇴각해야하는, 주민들은 국가로부터 버림받았다는, 패주에 가까운 비참한 처지에 놓였다. 후퇴 행군은 더 심각했다. 굶주림과 육체적 고통으로 질서는 무너졌고, 적군이 빠른 속도로 쫓아온다는 상상에 의한 공포가 병사와 주민을 막론하고 모두를 뒤덮었다. 퇴각하는 군대와 피란민의 행렬은 끝없이 이어졌다. 그런데 벨포르에 도착하자 프로이센 대군의 거센 진군은 비약된 소문이었다는 기함할만한 사실이 그들을 분노케 했다. 한달 후 그들은 랭스에 도착했다. 
 

작전이 변경되어 106연대는 더이상 파리로 후퇴하지 않고, 베르됭으로 진군해 바젠 원수와 합류하게 됐다. 이 전쟁의 진실을 깨달은 모리스는 승리를 거두겠다는 허황된 꿈을 꾸지 않았다. 베르됭으로의 행군은 죽음에 이르는 길이었다.  

적에 대한 두려움으로 부풀려진 헛소문을 정보라고 믿고 군대를 움직인 프랑스. 그들의 패배는 전쟁이 본격적으로 시작되기 전에 이미 결정된 것이었는지도 모를 일이다. 작가가 표현한대로 패배는 숙명이었다.

♤ 리딩투데이 선물도서

지금 다시 계몽 (6)

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

11장 평화 
 
 
진보의 서사 안에서 폭력은 어떨까?
먼저 전쟁을 살펴보자면, 열강국 간의 마지막 전쟁은 1950년에 발발한 한국전쟁이었고 고전적인 전쟁의 의미 즉 두 나라의 정규군이 벌이는 무장 갈등은 2003년 미국의 이라크 침공이 마지막이다. 현재 대규모 전쟁은 매우 이례적인 사건으로 여겨지고 국가는 가능한 한 전쟁을 피하려고 한다. 지리적 전쟁(지원)과 정치적 분쟁은 여전히 발생하고 있지만 점점 줄어들고 있다. 급진 이슬람주의 집단, 러시아 민족주의, 시리아 내전 등은 무시할 수 없는 피해를 양산하고 있음은 물론이다. 그럼에도 불구하고 2차대전 이후 전쟁으로 인한 사망자 비율이 급격히 하락하는 것은 사실이다. 그리고 전쟁에 의한 난민의 수 역시 과거의 수치를 넘고 있지 않다. 저자는 골드스타인의 말을 빌어 세계가 문제가 아니라 내전이 벌어지고, 일방적 폭력이 발생하는 그 나라(혹은 지역)이 문제이며 중국 문화 혁명 이후 세계에서 벌어진 대량 학살 역시 이전 수십 년에 비하면 적음을 상기시킨다. 무엇보다 국제 질서에 일어난 가장 큰 변화는 전쟁은 불법이라는 개념이 자리했다. 국가 간 전쟁이 사라진 것은 분명 진보의 훌륭한 사례다. 두번째는 가치관의 변화다. 불과 얼마 전까지만 해도 더 큰 폭력을 막기 위해서 군사적 개입은 어쩔 수 없다는 명분으로 가치는 전쟁 쪽에 주어졌다. 장기적으로 보면 모든 세계가 모두에게 더 이로운 세계임은 당연하다.  
 
​ 
 
저자가 언급했던 진보의 서사 관점에서 보자면 전쟁과 대량 학살이 줄어들고 있음은 사실이지만 혹여 이러한 주장이 난민 혹은 학살 희생자들을 방치하는 명분으로 와전될까 우려스럽다.

♤ 리딩투데이 선물도서

누구를 위하여 종은 울리나 (하) 3

누구를 위하여 종은 울리나 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 206
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

얼마 후 연이어 나타나는 기병대들. 파블로가 떠난지 45분이 지났다. 혹시 파블로가 자신들의 위치를 발설한 건 아닐까? 다행이 기병대는 그들의 위장을 눈치채지 못하고 돌아갔다. 그런데 엉뚱하게도 엘 소르도가 이끄는 게릴라들이 있는 곳에서 전투가 벌어진다. 프리미티보는 동지인 그들을 구하기 위해 당장 가야한다고 말하고 로버트는 현재의 위치를 지키라고 지시한다. 때마침 올라온 필라르도 프리미티보를 저지하자 갈등은 필라르와 프리미키보로 옮겨간다. 비행기 폭격도 시작됐다. 그들이 언쟁을 벌이고 있는 사이, 엘 소르도 무리는 모두 전사했다.  
 
​ 
 
로보트가 정작 갈등하는 것은 '살인'이라는 행위다. 과연 정의라고 믿는 신념을 목적으로 하는 살인이라는 수단은 과연 옳은가? 

♤ 리딩투데이 선물도서