길들이기

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

사실, 그즈음 밀러에게 가장 큰 관심사는 사랑도, 결혼도 아니었다. 파티와 연극, 유흥, 그리고 허영심이 그녀의 머릿속을 차지하고 있었다.  

도리포스는 사제이자 후견인의 자격으로 밀너에게 일방적인 순종을 강요했고, 결국 따를 수 밖에 없었지만 밀너는 그녀대로 반항을 했으니, 두 사람은 모습은 마치 기싸움을 하는 사람들 같았다. 물론 어쩔 수 없이 져야하는 입장은 밀너였지만. 도리포스는 종교적 이유로 결혼을 반대한 동생의 아이, 즉 조카가 어린 나이에 고아가 되었을 때 아이의 생계만 지원하고 얼굴은 보지 않을만큼 완고한 면이 있다.  

도리포스는 밀너를 길들이기 위해 펜턴 양과 비교하면서 그녀를 칭찬하고 치켜세우는 것으로서 밀너의 열등감을 자극한다. 그러나 밀너는 펜턴 양을 본받아야겠다는 생각보다 시기심으로 화가 났다. 밀너가 보기에 펜턴은 평온하기는 하나 감정 변화가 너무 없어 자연스럽지 않았다. 그러나 여성을 사랑보다는 우정의 관점에서 교육받아온 도리포스의 시선에서는 펜턴 양을 여성의 가장 완벽한 모범으로 여겼다. 더구나 펜턴 양은 도리포스가 사랑하는 사촌인 젊은 귀족 엘름우드 경의 약혼녀로서 그와도 친척이 될 사람이었다.  

샌퍼드는 밀너를 교화하기 위해 그녀를 의도적으로 무시함으로서 그녀의 주의를 끌기 시작했다. 샌퍼드의 언행에 밀너는 모욕감을 느꼈고 스스로를 보잘 것 없는 존재로 생각하게 함으로써 그의 작전은 기대했던 효과를 가져왔다.  

샌퍼드는 밀너의 교화, 그리고 프레더릭의 관계를 알아볼 것을 겸해 도리포스에게 시골 별장으로의 여행을 제안한다. 이 여행에는 도리포스의 일가(호턴 부인, 우들리 포함)가와 페펜턴 양도 함께 했고, 종종 샌퍼드 신부와 엘름우드 경이 방문했다. 밀너가 샌퍼드 신부를 싫어한 것은 사실이나 그의 완고함은 밀너를 울리곤 했다. 그럼에도 별장에서의 생활은 밀너가 질투의 대상으로 여기는 펜턴 양과도 즐겁게 지낼만큼 괜찮았는데, 뜻하지 않은 에드워드 경의 방문으로 평화는 깨졌다. 그의 방문이 샌퍼드와 도리포스에게는 반가운 일이었지만, 합리적 의심이 드는 그의 방문에 밀너는 불쾌함을 숨기지 않았다.  

에드워드 경이 눈치없이 밀너의 별장을 드나들던 어느날, 마침내 프레더릭이 시골에 도착해 밀너를 방문했으나 도리퍼스가 그녀를 대신해 만났다. 두 사람의 만남 후 도리포스는 밀너에게 프레더릭과 결혼할 의사가 있는지 확실히 대답하라고 요구하고, 이에 밀너는 결혼할 생각은 없지만 그와 함께 있으면 재미있으니 친분 관계는 유지하고 싶다고 대답한다. 밀너의 대답에 경악한 도리포스는 앞으로 프레더릭을 만나지 말라고 경고에 가까운 주의를 주었고, 그녀는 프레더릭과의 관계를 단념했다.  

앞에 사제 둘을 앉혀 놓고 사랑하는 것도 아니고 어떤 약속이나 증표를 주고받은 것도 아니고, 결혼할 마음도 없으나 프레더릭과 만나는 게 즐거워 친분은 이어가고 싶다는 밀너의 맹랑함도 유쾌했지만, 그 말을 듣는 순간 두 남자의 표정이 어땠을지 상상하니 웃음이 터지고 말았다. 

그나저나 에드워드 경, 참으로 눈치없다. 

신부님, 그건 아니오

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

밀너 양이 도착한지 6주가 지나는 동안 도리포스는 그녀에 대한 걱정과 안전으로 주의를 기울였으며, 그녀를 위해 열렬히 기도했다. 집은 밀너의 주변인들로 인해 끊임없이 북적거렸다. 도리포스는 틈날 때마다 그녀에게 성찰, 독서, 미래에 대한 사색의 필요성을 강조했다. 밀너는 주의 깊게 듣는 듯 하다가도 자신이 즐길 권리를 제한받는 것에 대해 부당하게 여겼다. 밀너의 방문객 중 그녀를 숭배하는 이가 있었으니 프레더릭 론리 경이다.  

채 스물세 살이 채 되지 않은 프레더릭은 외모가 우아하고 잘 생겨 여성의 마음을 사로잡는 매력을 지니고 있었다. 도리포스는 이 두 사람이 가까워지는 것을 기쁜 마음으로 지켜보다가도 혹시나 피후견이 잘못될까 우려되어 청년을 볼 때마다 불편해졌고, 프레더릭도 도리포스의 감정을 눈치 채 두 사람은 마주하면 당황스러워했다. 정작 밀너는 두 사람의 감정에 별 관심이 없었지만.  

밀너와 프레더릭의 관계가 사실과 다르게 부풀려지자 도리포스의 걱정은 점점 커졌고, 급기야 프레드릭이 더이상 방문하지 않도록 요청하는 게 낫겠다는 의견을 밀너에게 말했다. 도리포스는 프레더릭이 밀너에게 떨어져나가기를 바라면서 한편으로는 늙고 못생겼으나 부자인데다 피후견인을 행복하게 해 줄 남편감으로 적당하다고 생각하는 에드워 애슈턴 경이 밀너에게 열정적으로 접근하는 것은 만족스럽게 받아들인다. 도리포스는 기회를 잡아 밀너와 우들리 양에게 에드워드 애슈턴 경을 칭찬한 후 그가 최고의 신랑감이라고 단도직입적으로 밀어붙였다. 당연하게도 피후견인은 단칼에 거절했다.  

허영심이 가득할 나이 열여덟. 물론 시대가 다르고 사회적 환경이 달라졌다고는하나, 그 나이에 정략 결혼도 아닌 보통의 소녀가 몇 번 본 적도 없는 늙은(정확히 몇 살인지는 아직 모르겠다) 남자와 결혼하겠다고 흔쾌히 나설 수 있겠는가.  

신부님, 밀너 양의 아버지가 무덤에서 뛰쳐나올 일입니다.

카이사르의 여자들 2 _ 콜린 매컬로

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

키케로의 수석 집정관 임기로 시작하는 2권의 꽃은 카틸리나의 반란으로 인해 화두가 된 '원로원 최종 결의'다. 키케르가 수석 집정관의 직위를 이용해 카틸리나 반란에 공모 혐의가 있는 다섯 명의 로마인을 재판도 없이 사형에 처한 것이 논란의 발단이었다.  

카이사르는 키케르가 '공화국 수호를 위한 원로원 결의'에 대한 로마법을 자의적으로 해석해 재판과 법식도 없이 원로원의 승인을 얻어 반란 혐의자들을 최고속 사형에 처한 것에 분노한다. 이는 재판 없이는 유죄를 선고받지 않을 로마 시민의 절대적인 불가침 권리를 보장받을 수 없다는 선례를 남긴 것이다.  

원로원 최종 결의가 최초로 생겨난 것은 단시일간의 민간 소요 사건이어었던 가이우스 그라쿠스 사태를 진압하기 위해서였고, 이후 술라의 이탈리아 상륙과 레피두스의 반란까지 그 횟수가 적었으며, 무엇보다 최종 결의가 선포된 것은 실질적인 군사적 도발이 있어 위급한 상황이었을 때 뿐이었다. 하지만 이번 카틸리나의 반란 사건은 군사적 도발이 전혀 없었고, 로마인을 상대로 무기를 든 자도 없었으며, 정작 사형된 이들은 공공의 적으로 선포된 상태도 아니었다. 더구나 증거로 제출된 편지는 반란의 구체적 행위에 대한 사실을 확인해준 것이 아니라 반란 공모자들의 의도가 담긴 편지에 불과했다. 결국 사실 여부에 대한 확인 없이 혐의만으로 로마인이 로마인을 사형시킨 것이다. 

카이사르가 설계한 가이우스 라비우스 재판의 목적은 가이우스 라비리우스의 처벌이 아니다. 키케로에게 로마의 운명을 결정하는 주체가 그도 원로원도 아님을 경고하고, 로마 시민을 함부로 처형함으로써 존경과 신뢰를 잃었음을 각인시켜 주는 것이었다. 카틸리나의 반란은 실재하지 않았다. 오히려 키케로가 들쑤셔 사건을 만들어냈고, 주동자인 카틸리나가 아닌 서신에 쓰여있던 공모자들을 사형함으로써 실재하지 않은 반란을 끝냈다. 마치 자작극처럼. 이는 로마인들에게 어떤 의미로 새겨졌을까.

키케르는 가이우스 라비리우스의 재판을 카이사르가 설계했음을 간파했지만, 그 의중을 도무지 알 수가 없었다. 카이사르는 도대체 무엇을 얻고자 이런 짓을 벌이는 거며, 보니파 켈레르는 적대적인 관계가 더 어울릴 법한 카이사르에 왜 협조하는 것일까? 키케르는 자기가 사형을 집행함에 있어 저지른 오류에 대한 경고라는 것은 파악했지만, 그 이면의 목적과 여파가 어느 정도 일지는 예상치 못했다.  

새해가 시작함과 동시에 카이사르는 트리부스회를 소집해 카툴루스의 횡령을 민회에서 최고신관의 자격으로 이슈화한다. 그 다음 트리부스회에서 정치깡패들이 동원되고 카토와 비불리스는 이 폭력 사태를 카이사르의 짓으로 몰아간다. 물론 카이사르와 네포스를 노린 비불리스 패의 자작극이다. 그런데 자발적으로 포룸 로마눔에 운집한 1만 5천여 명의 분노한 군중은 표면적으로 카이사르를 지지했고, 그 이면은 '원로원 최종 결의'에 반대하는 것이었다. 폭력 혐의로 정직됐던 카이사르는 법무관에 복귀했고, 결과적으로 적들 덕분에 손 안 대고 코 푼 격이었다.  

ㅡ 

키케로가 귀족 혈통이 아니라는 이유로 수석 집정관임에도 그의 말에 전혀 무게가 실리지 않는다. 원로원 의원은 키케로가 의심하는 에트루리아의 반란을 믿지 못하는 것이 아니라 그 배후에 로마의 정통성을 자랑하는 귀족(카틸리나)이 있다는 것을 믿지 않는 것이다(라기보다 가당치 않다고 여기는 것이겠지만). 이처럼 '로마제국'은 대외적으로는 개방성을 표방하지만, 그 중심인 로마 원로원은 순혈주의를 강조하는 폐쇄적인 조직이었다. 어디나 마찬가지겠지만, 이러한 양면성은 로마제국 곳곳에서 보여진다. 

현 법무관들에 대한 속주 배정 추첨에서 카이사르는 원하는대로 먼 히스파니아를 뽑았다. 집정관급 임페리움이 부여되며 당해 집정관들 외에는 그 누구의 간섭도 받지 않는다는 뜻이었다. 신임 총독에게는 로마의 속주를 안전하게 지키고자 국고위원회에서 교부금이 지급되었다. 먼 히스파니아에 지급되는 교부금은 500만 세스테르티우스로 총독에게 한꺼번에 지급하며,그 돈은 즉시 총독의 개인 재산이 되었다. 운도, 신도 여전히 카이사르의 편인 듯 했다.  

카이사르가 최고신관직에 있는 동안 잠잠했던 채권자들이 그가 속주 총독으로 나갈 때가 되자 다시 압박하기 시작했다(카이사르의 어마어마한 빚은 여전한 상태였다). 평상시 서로에게 정치적 호감을 갖고 있던 피소 덕분에 카이사르는 신임 총독 교부금을 채권자에게 빼앗기지 않고 지킬 수 있었다(물론 크라수스의 빚보증도 빼놓을 수 없었지만). 사람의 인연은 알 수 없다더니 이 일이 카이사르가 피소의 딸과 결혼하는 계기가 됐는지도 모르겠다. 아무튼 카이사르는 채권자들을 피해 아주 조용히 속주로 향했다. 

카이사르는 속주로 떠나기 전 폼페이우스와 잠깐 대면한다. 카이사르는 폼페이우스에게 로마에서 보니파가 그에게 호의적이지 않음을 알리면서 개선식, 동방 정복지의 로마 시민권, 퇴역병들의 토지 등을 거부할 것이라고 얘기해 둔다. 카이사르는 알고 있었다. 폼페이우스가 진정 욕망하는 것과 내면 한켠에 자리한 자격지심이 무엇인지를, 그가 갖고 있는 양가적 감정이 무엇인지를, 그래서 그것이 어떻게 영향을 미치는지를. 

먼 히스파니아 속주에는 2개 군단이 주둔해 있었다. 둘다 세르토리우스와의 전쟁이 종결된 후 로마에 돌아오지 않은 노련병들로 구성된 군단이었다. 대부분 삼십대에 들어선 그들은 전투를 목말라하고 있었다. 카이사르는 속주에 도착하자마자 보조군 1군단을 모집할 생각이었고, 그들과 함께 로마가 아직 삼분의 이나 정복하지 못한 이베리아 반도의 미개척지로 나아갈 것이다.

로마는 겉으로 평화로워 보였다. 그러나 수면 아래에서는 반역자 카틸리나의 부채 탕감 공약을 침묵으로 지지하는 사람이 많을만큼 경제적 고통을 겪는 이가 부지기수였다. 반역자의 공약이 희망이 되는 로마의 평화는 언제라도 부숴질 수 있는 유리와 같다. 

욕망의 대상이 무엇이든 욕망과 집착은 현명하고 합리적인 인간조차 그 눈을 가린다. 정치에 있어 영원한 동지도, 영원한 적도 없다. 카이사르와 푸블리우스 바티니우스의 관계를 통해 세상사는 사람이 하는 일이고, 무엇보다 사람을 얻는 것이 중요함을 새삼 깨닫는다.  

원로원 최종 결의

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

카이사르는 키케르가 '공화국 수호를 위한 원로원 결의'에 대한 로마법을 자의적으로 해석해 재판과 법식도 없이 원로원의 승인을 얻어 반란 혐의자들을 최고속 사형에 처한 것에 분노한다. 이는 재판 없이는 유죄를 선고받지 않을 로마 시민의 절대적인 불가침 권리를 보장받을 수 없다는 선례를 남긴 것이었다.  

원로원 최종 결의가 최초로 생겨난 것은 단시일간의 민간 소요 사건이었던 가이우스 그라쿠스 사태를 진압하기 위해서였고, 그 이후 술라의 이탈리아 상륙과 레피두스의 반란까지 그 횟수가 적었으며, 무엇보다 최종 결의가 선포된 것은 실질적인 군사적 도발이 있는 위급한 상황이었을 때 뿐이었다. 하지만 이번 카틸리나의 반란 사건은 군사적 도발이 전혀 없었고, 로마인을 상대로 무기를 든 자도 없었으며, 정작 사형된 이들은 공공의 적으로 선포된 상태도 아니었다. 더구나 증거로 제출된 편지는 반란의 구체적 행위에 대한 사실을 확인해준 것이 아니라 반란 공모자들의 의도가 담긴 편지였다. 결국 사실 여부에 대한 확인 없이 로마인이 로마인을 마구잡이로 사형시킨 것이다.  

티투스 라비에누스, 퀸투스 카이킬리우스 메텔루스 켈레르, 루키우스 율리우스 카이사르가 최고신관 관저에 모였다. 카이사르는 이들의 협조를 얻어 '원로원 최종 결의'라는 개념 자체를 불명예로 만들 계획이다. 그래서 원로원 최종 결의라는 보호막 아래에서 대반역죄를 저지른 자, 가이우스 라비리우스를 재판에 회부할 생각이다. 국가의 법적 권리를 침해하려는 목적으로 살인을 행한 것은 반역죄가 성립되고, 대반역죄 혐의로 예정된 로마 시민을 살해했으니 그 행위 자체로 반역죄가 성립된다는 논리다.   

카이사르는 이 재판을 백인조회에서 치를 작정이다. 티투스 라비에누스가 수도 법무관인 켈레스의 재판소에 찾아가 가이우스 라비리우스를 위와 같은 죄목으로 재판에 회부해달라고 요구할 것이고, 켈레스는 적법한 절차에 따라 이를 수용한다. 켈레르는 이 재판의 재판관으로 카이사르 가문의 두 남자를 지명한 뒤 마르스 평원에서 즉각 재판이 열리도록 지시할 것이다.  

카이사르는 고대법을 이용해 이 재판이 불공정하게 비춰지도록 할 것이고, 상대가 불공정하게 진행되는 재판의 의도를 파악하기를 바라고 있다. 그래서 키케로가 고대법을 무효화하고, 고대법으로 재판을 진행한 그들을 법적으로 처벌하기 위해 트리부스회에서 완전 제정청구법을 그 자리에서 통과시키기 위해 원로원 최종 결의를 발동시키려 할 때 룰루스와 암피우스가 거부권을 행사한다. 이때 카이사르가 결정적인 패(수석 집정관이 기본적인 재판 청구권도주지 않고 로마 시민의 처형을 승인하지 못하도록 만드는 법안)를 내놓을 참이다.  

카이사르의 목적은 가이우스 라비리우스의 처벌이 아니다. 키케로에게 로마의 운명을 결정하는 주체가 그도 원로원도 아님을 경고하고, 로마 시민을 함부로 처형함으로써 존경과 신뢰를 잃었음을 각인시켜 주는 것이었다. 

카이사르의 복수(?)는 상대의 취약점이 무엇인지를 정확하게 알고 있고, 그 지점을 겨냥한다는 점에서 냉정하다. 키케로가 명예에 눈이 멀어 제멋대로 사형을 집행한 것은 분명 잘못이긴 하다만, 명예에 전정긍긍하고 변호사에게 존경과 신뢰의 상실은 치명타가 아닐 수 없다. 

이런 게 사랑?

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

이사벨은 모든 사람이 결혼을 반대함에 따라 그들로부터 분리되었다고 느꼈고, 자기들의 사랑이 숭고하다고 믿었다. 결혼을 확신한 오즈먼드의 마음속에서는 성취감이 채워져 의기양양했지만, 그로서는 다행히도 드러내지 않고 자제할 줄 알았다. 이 모습이 이사벨의 눈에는 그를 헌신적으로 보이게 했다. 또한 자기는 이사벨과 결혼하기 위해 불명예스러운 오명을 기꺼이 받아들일 것이라고 말하고, 약혼녀를 달래며(실은 이간질에 가깝지만) 자신들의 장미빛 미래를 얘기한다.  

오즈먼드는 자신이 흠모하는 여성과 결혼하고, 딸을 자기가 원하는 '옛날 방식'으로 키워서 성공했다고 말한다. 그가 말하는 '옛날 방식'은 정숙하고 순종적인 여성을 말하는 것임이 분명한데, 이사벨은 이 어휘조차 섬세하고 조용하며 진실한 그의 성품의 일면이라고 생각한다. 어떻게 하면 이렇게 콩깍지가 씌어질 수 있을까? 도대체 1년 사이에 독자가 모르는, 무슨 일이 있었던 것이냐! 

심지어 길버트 오즈먼드의 누이동생조차 두 사람의 결혼이 기쁘지만, 이사벨만 놓고보자면 기쁜 일이라고는 말하지 못하겠다고 얘기한다. 이사벨은 주변 사람의 말에 눈과 귀를 다 막아 버린 채 경마장 말처럼 직진만 하는 것이 사랑이라고 믿는 걸까? 

 그건 그렇고, 팬지 오즈먼드... 어딘가 마음에 걸린다. 로봇같으면서도 다정함을 가면삼아 마치 미리 쓰여진 대본을 읽듯 제 할 말을 줄줄 해낸다. 뭔가 거슬려... .