이런 게 사랑?

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

이사벨은 모든 사람이 결혼을 반대함에 따라 그들로부터 분리되었다고 느꼈고, 자기들의 사랑이 숭고하다고 믿었다. 결혼을 확신한 오즈먼드의 마음속에서는 성취감이 채워져 의기양양했지만, 그로서는 다행히도 드러내지 않고 자제할 줄 알았다. 이 모습이 이사벨의 눈에는 그를 헌신적으로 보이게 했다. 또한 자기는 이사벨과 결혼하기 위해 불명예스러운 오명을 기꺼이 받아들일 것이라고 말하고, 약혼녀를 달래며(실은 이간질에 가깝지만) 자신들의 장미빛 미래를 얘기한다.  

오즈먼드는 자신이 흠모하는 여성과 결혼하고, 딸을 자기가 원하는 '옛날 방식'으로 키워서 성공했다고 말한다. 그가 말하는 '옛날 방식'은 정숙하고 순종적인 여성을 말하는 것임이 분명한데, 이사벨은 이 어휘조차 섬세하고 조용하며 진실한 그의 성품의 일면이라고 생각한다. 어떻게 하면 이렇게 콩깍지가 씌어질 수 있을까? 도대체 1년 사이에 독자가 모르는, 무슨 일이 있었던 것이냐! 

심지어 길버트 오즈먼드의 누이동생조차 두 사람의 결혼이 기쁘지만, 이사벨만 놓고보자면 기쁜 일이라고는 말하지 못하겠다고 얘기한다. 이사벨은 주변 사람의 말에 눈과 귀를 다 막아 버린 채 경마장 말처럼 직진만 하는 것이 사랑이라고 믿는 걸까? 

 그건 그렇고, 팬지 오즈먼드... 어딘가 마음에 걸린다. 로봇같으면서도 다정함을 가면삼아 마치 미리 쓰여진 대본을 읽듯 제 할 말을 줄줄 해낸다. 뭔가 거슬려... .