정의와 행위

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

정의는 법을 지키는 것과 공평한 것이고, 불의는 법을 어기는 것과 공평하지 않은 것이다. 법은 모든 것과 관련해, 모든 사람의 공통 유익 또는 귀족들의 유익 또는 미덕이나 다른 어떤 것으로 통치하는 자들의 유익을 위해 무언가를 선언하는 것이다. 따라서 어떤 의미에서는 정치 공동체를 위해 행복과 행복의 요소들을 만들어내고 보전하는 것을 우리는 정의롭다고 한다.  

자기 자신과 친구들에게 악덕을 행하는 자가 가장 나쁘고, 자신의 미덕을 자신이 아니라 남에게 행하는 사람이 가장 좋은 사람이다. 미덕과 정의의 실체는 같지만, 이 둘을 정의하는 방식은 같지 않다. 남과의 관계라는 관점에서 본 것이 정의이고, 그 자체로 어떤 종류의 성품이냐 하는 관점에서 바라본 것이 미덕이다. 정의는 한 종류가 아니고, 미덕들 전체를 가리키는 정의와 구별되는 다른 정의가 분명 존재한다. 모든 시민을 교육하려고 제정된 법을 지키는 행위를 통해 온갖 미덕이 만들어진다. 훌륭한 사람이 되는 것과 훌륭한 시민이 되는 일은 같은 것이 아니기 때문이다. 

가장 나쁜 악행은 자신에게 저지른 것이고, 가장 좋은 미덕은 남에게 행하는 것, 그리고 훌륭한 사람이 되는 것과 훌륭한 시민이 다르다는 아리스토텔레스의 시각에 감탄하지 안을 수 없다. 현재 우리는 전자의 경우 반대로 행하고 있고, 후자의 경우에는 그에 대한 구분이 없으니 말이다.  

불의한 행위와 불의한 것, 정의로운 행위와 정의로운 것은 다르다. 정의든 불의든 실제로 행했을 때에만 불의(혹은 정의)한 행위가 되지만, 행하기 전에는 행위는 존재하지 않고 불의(정의)만 존재한다. 그렇다면 행하지 않는 정의는 진정한 정의라고 볼 수 있는가? 여기에서도 자발성 여부가 중요하다. 정의(불의)가 비자발적으로 행했다면 그것은 정의(불의)라고 할 수 없다. 자발적일 때에만 그 행위는 비난 혹은 칭찬 받을 수 있다. 자발적 방조 혹은 방관 역시 불의라고 할 수 있겠다는 생각이 들었는데, 비자발적으로 행한 불의한 행위 중에서 용서 받을 수 없는 것은 모르고 했더라도 무지가 아니라 자연적이지도 않고 이난적이지도 않은 감정으로 한 잘못은 용서받을 수 없다는 아리스토텔레스의 말이 내 생각을 뒷바침해준다.

미덕의 자발성

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

미덕은 감정과 행위와 관련이 있어 자발성과 비자발성을 구분해야 한다. 더 큰 해악을 당할 것이 두려워서 또는 어떤 고귀한 목적을 위해 어떤 행위를 할 때, 그 행위가 비자발적인지 자발적인지에 대해서는 논란이 있다. 행위의 원인이 외부에 있고 강요당한 행위자가 원인에 전혀 관여할 수 없다면, 그 행위는 강요로 보인다. 무지 때문에 어떤 행위를 했지만 후회하는 사람은 비자발적으로 한 것이라고 본다면, 후회하지 않는 사람은 다른 경우로, 자발적으로 하진 않았지만 비자발적인 것도 아니다.  자발적이냐, 비자말적이냐는 결국 행위 이후 가책과 고통을 느끼느냐의 여부에 따라 달라진다는 의미일 터다. 

어떤 행위를 비자발적이라고 부를 수 있는 것은, 어떤 행위와 관련한 구체적인 상황과 대상에 대한 무지로 그렇게 했을 때만 해당한다. 동정과 용서는 이런 대상일 때에 가능하다. 그런데 무지보다 더 중요한 것은 행위의 대상과 목적이다. 강요나 무지 떄문에 행한 것이 비자발적인 행위라면, 어떤 행위의 원인이 행위자 자신에게 있고, 행위자가 그와 관련된 구체적인 것을 알고 있었다면 그 행위는 자발적인 것이라고 해야 한다. 

이성적 선택은 미덕의 본질에 속하기에, 성품을 구별해내는 데 행위보다 더 탁월한 역할을 한다. 이성적 선택이 자발적인 것이기는 하지만, 자발적인 것이 이성적 선택보다 범위가 더 넓다. 예를 들어 자발적 선택은 동물도 가능하지만, 이성적 선택은 인간에게서만 볼 수 있다. 이성적 선택은 바람이나 의견이 아니다. 우리가 직접 할 수 있는 것만 이성적 선택의 대상이다. 즉 어떻게 할 것이냐만이 이성적 선택이라고 할 수 있다. 무엇보다 가장 좋은 의견을 가졌다고 해서 가장 좋은 이성적 선택을 하는 것도 아니다. 

우리는 자기 힘으로 할 만한 것을 숙고한다. 우리가 숙고하는 것은 대체로 특정 방식으로 일어나기는 하지만 그 결과가 정해져 있지 않고 불확실해 결과를 보장할 수 없는 일이다. 우리가 숙고하는 것은 목적이 아니라, 그 목적을 이루는 데 필요한 수단이다. 먼저 목적을 세워 놓은 후에, 그 목적을 어떤 방식으로 어떤 수단을 통해 달성할 것인지를 숙고한다. 즉 목적을 이루는 데 필요한 것이 숙고 대상이다. 예를 들면 빵을 만드는 것은 목적, 빵을 어떤 재료와 방식으로 만들지를 고민하는 것이 숙고, 빵이 맛이어지기를 원하는 것은 바람이다. 이는 이성적 선택이 목적이 아니라 목적을 이루기 위한 수단과 관련되어 있음을 말한다. 바람은 목적과 관련되고, 숙고와 이성적 선택은 목적을 이루는 것과 관련되므료, 후자와 관련된 행위는 이성적 선택에 따라 자발적인 것일 수밖에 없다. 따라서 미덕도, 악덕도 우리의 책임이다. 

미덕에 대한 아리스토텔레스의 말을 좇다보면 결국 개인 양심과 도덕성이 얼마나 중요한지, 그리고 그것이 습관으로 당연하게 자리잡기 위해서는 어린 시절부터의 교육이 얼마나 많은 부분을 차지하는지 알 수 있다. 눈에 띄는 부분은 만취 범죄자에 대한 부분인데, 현대와는 정반대의 시각이라 흥미롭다.

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

 
소설은 유럽 제국주의가 아시아까지 손을 뻗친 17세기를 배경으로 하고 있다. 

1634년, 동인도회사령 바티비아에서 사르담호가 암스테르담을 향해 출항했다. 선주인 바티비아 총독 얀 하안과 그의 가족을 비롯해 각자의 목적을 가진 수많은 사람들이 승선했다. 출항 전부터 시작된 불길한 조짐은 항해 첫날부터 30년 전에 발생했던 악마 올드 톰을 연상시키는 상징들이 곳곳에 나타나면서 내내 이어진다. 출항 이틀째 밤, 바타비아에서 출항한 동인도 선박은 일곱 척인데, 바다 위의 불빛은 여덟 개다.  

동인도회사의 비밀 지배 조직인 신사17인회에 합류하기 위해 바티니아를 떠나는 총독 얀 하안과 그의 아내 사라와 딸, 얀의 정부 크리지와 그녀의 어린 두 아들, 영문도 모른 채 죄수가 되어 이송되는 최고의 탐정 새미, 새미의 피고용인이자 절친인 용병 아렌트, 정체를 알 수 없는 의문의 달바인 자작 부인, 신교 목사이자 마녀 사냥꾼 샌더, 샌더의 제자 이사벨, 얀의 최측근들, 그리고 거칠대로 거친 선원들.  

시간이 흐를수록 점점 악마에 대한 공포와 두려움이 사르담호를 잠식해 들어가고 있었다. 폭풍우가 몰아닥첬고, 선원들이 하나둘씩 죽어나갔다. 폭풍우 속에서 사르담호는 살아남았지만 배의 상태는 뗏목과 다를 바 없었고, 항로를 이탈해 정확한 위치를 알 수 없었다. 얀은 항로 관측을 위해 어쩔 수 없이 신사17인회에 갖다 바쳐야 할 '포세이돈'을 꺼내기로 하는데, 그 귀한 포세이돈이 사라졌다.  

새미는 왜 졸지에 죄수로 전락했을까?
죽은 문둥병자는 어떻게 살아나 사르담호에 탔을까? 
난장이 일등 항해사 라르메가 감추려고 하는 것은 무엇일까?
샌더에게 죽은 피터의 이름으로 편지를 보낸 자는 누구일까?
얀 하안이 진정 두려워하는 단 한 사람, 그는 누구일까? 
그리고 악마 올드 톰을 소환한 자는 누구인가!

ㅡ

 
소설은 촘촘한 추리 구도와 밀실 트릭, 오컬트적 요소까지 보이며 시작부터 끝까지 거의 모든 장면에서 긴장감을 유지한다.  

인간의 탐욕과 욕망이 곧 악마라는 주제로서 소설은 동인도 회사와 사르담호를 악마 올드 톰과 동일 선상에 놓으며 인간성을 망가뜨리는 죄악의 온상으로 서술하고 있다. 또한 당시 여성의 불평등한 사회적 위치와 여자라는 이유로 부정당해야만 했던 삶을 얘기하면서 현재에도 그 잔재가 남아있음을 독자는 짐작할 수 있다.  

얀은 동인도 회사가 부富 뿐만 아니라 문명을 전해주는 것이라고 말하는데, 피식민국이 문명을 받아들이는 대가는 학살이다. 이뿐만 아니라 얀은 30년 전부터 욕망을 이루기 위해 무차별한 살인을 저질러 왔고, 여성을 전리품과 자기의 신분을 높여줄 교환가치로만 취급하며 서슴없이 학대를 가한다.  

얀의 대척점에 서 있는 사람이 바로 아렌트다. 그는 이 소설에 등장하는 인물 중 사라와 더불어 거의 유일하게 사람을 죽이는 일에 대한 부끄러움을 아는 사람이다. 유력한 귀족 가문의 후계자임에도 가난하고 힘없는 사람들을 그저 소모품로만 인정했던 할아버지의 신념을 싫어했고, 남자들이 전쟁터에 나가 있는 동안 자기들의 땅을 지키기 위해 칼대신 괭이를 든 여자들을 보면서 성차별의 오류를 깨닫는다. 또한 경험을 통해 전쟁에 영광이나 명예 따위는 없음을 알고 있다.  

소설에서 눈에 띄는 또다른 부분은 사라와 그녀의 딸 리아, 크리지, 그리고 이사벨의 연대다. 재능과 능력을 숨기고, 폭력을 감수해야하는 네 여성들의 연대는 위기의 순간에 빛을 발한다. 사건 해결에 있어 적극적이고 앞서 나가는 사람은 사라다. 그리고 리아와 크리지, 이사벨은 각자 가진 재능을 살려 능동적으로 사라를 돕고, 서로를 보호한다. 절대 권력을 상징하는 총독 얀을 포함한 남성들은 권력을 탐하거나 복종할 뿐 이타심은 거의 전무하다.  

아렌트가 유년 시절 기억하는 얀의 모습은 현재의 모습과 아주 다르다. 그는 다정하고 의기소침해 있는 소년 아렌트를 위로해 주는 사람이었다. 그가 변한 건 첫 번째 욕망을 채우고 난 뒤였다. '나'의 욕망은 누군가의 희생을 먹고 커진다. 그러나 그 허기는 아무리 채우려고 해도 채워지지 않는다. 얼핏 사르담호가 탐욕의 불구덩이로 보일 수 있겠으나 배는 배일 뿐이다. 아렌트 손목의 상처가 흉터에 불과한 것처럼. 그것을 특별한 존재로 각색한 것은 바로 인간이다.  

인간의 욕망과 탐욕을 소재로 한 소설은 너무 많아서 식상할 지경이다. 그럼에도 흥미로운 요소가 가득해 식상함에 대한 우려는 넣어두어도 되겠다. 하고 싶은 말은 많으나 워낙 뿌려놓은 밑밥이 많고, 모두 회수되는 밑밥이기에 섣불리 내용을 건드리기가 조심스럽다. 일단 읽으시라, 재미있으니! 

아렌트의 생각처럼 지혜가 힘을 이기고 약한 사람들을 위해 세상을 더 안전하게 만드는 미래의 도구로 사용되기를 바람한다.  

소확행

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

딱 15년만에 다시 읽는 니코마코스 윤리학. 한번은 다시 읽어야지 했는데, 읽을 수 있는 기회가 되어 더 미루지 않아도 되니 다행이다. 초독은 D출판사 판본으로 읽었는데, 이번에는 새로 출간한 현대지성 판본으로 읽는다. 

가장 좋음을 지칭하는 명칭에 대해서 거의 모든 사람은 '행복'이라고 부른다. 그런데 행복이 무엇인지에 대한 생각은 대중과 철학자들 사이에 차이가 있다. 대중은 처한 상황에 따라 행복의 기준이 달라질 수 있다. 그래서 아리스토텔레스는 행복(좋음)에 대해 '알려진 것'과 '절대적으로 알려진 것'으로 분리해 접근한다. '알려진 것'은 우리가 경험적으로 알고 있는 것으로 상대적으로만 참일 뿐이고 그것이 진정 참인지 알지 못한다. '절대적으로 알려진 것'은 그 자체 또는 본성적으로 참인 것으로써 직관적 지성과 학문적 탐구를 통해 절대적으로 참인 것이 알려진 것을 말한다. 

과연 삶의 목적은 무엇이며, 행복(좋음)은 어떠한 행태를 띠는가에 대한 서술 끝에 아리스토텔레스는 인간의 삶에 있어 '행복'이 최종 목적이라고 말한다. 그리고 작은 행운이나 불행은 삶의 추를 어느 한쪽으로 기울게 하지는 못하지만, 좋은 쪽으로 큰일이 많이 생기면 삶은 더 행복해진다고 말한다.  

인생은 한방이 아니라 소확행이 쌓이는 것이라는 말씀이겠다. 이래서 내가 <니코마코스 윤리학>을 좋아하지.

유인

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

목사 샌더가 사르담호에 승선한 이유는 크리지의 전남편 피터 때문이었다. 샌터는 2년 전 피터로부터 도움을 요청하는 편지를 받아 바타비아 배의 탑승권을 예약했다는데, 피터는 4년 전에 죽었다. 그러니까 샌더는 죽은 피터한테 편지를 받은 셈이이며 설사 그 편지를 4년 전에 받았다 하더라도 그때 피터는 바타비아에 대해서는 전혀 알지 못한 시기였다. 

바타비아에 온 샌더는 피터가 이미 죽었다는 사실을 확인하고 요새에 있는 크리지를 만날 수 없게 되자 혼자 사건을 추적해갔다. 어느날 목수 보세가 찾아와 고해성사를 하기를, 올드 톰이라는 목소리가 거래를 제안했다고 말했다. 샌더는 보세가 올드 톰의 허수아비가 된 것이라고 주장하는데, 샌더의 말에 따르면 올드 톰은 사르담호에 탑승해 승객 중 한 명을 지배하고 있고, 그것을 알아내기 위해 이 배에 올라탔다고 얘기한다. 

샌더가 2년 전에 피터로부터 받은 편지를 확인한 크리지는 그 필체가 남편의 필체가 아니라고 말한다. 이는 샌더 목사가 사르담호에 유인됐음을 뜻했다. 즉 샌더가 올드 톰을 쫓는 것이 아니라 그가 샌더를 쫓는 것이다. 그리고 샌더는 마녀사냥 교단의 마지막 생존자다. 샌더에게 보낸 편지를 위조한 사람은 누구일까? 

주요 등장인물들의 의외의 과거와 승선한 이들의 목적이 하나둘씩 드러나면서 소설은 점점 더 예측의 범위를 넘어서고 있다. 지금까지 상황으로 봤을 때 여전히 미미한 존재로 남아있는 의문의 귀족 여성 달바인 자작 부인. 사교계 활동을 통해 어지간한 귀족 집안을 꿰고 있는 사라는 달바인이라는 성을 들어본 적이 없고, 승선 이후에도 그녀의 얼굴을 본 사람이 없다. 그리고 한낱 거지에 불과했으나 결과적으로 인간의 두려움과 공포가 만들어낸 무형의 '올드 톰'은 누구란 말인가? 200쪽이 넘어가고 있는데 계속 뿌려지는 밑밥에 머리쓰느라 바쁜 나.