유인

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

목사 샌더가 사르담호에 승선한 이유는 크리지의 전남편 피터 때문이었다. 샌터는 2년 전 피터로부터 도움을 요청하는 편지를 받아 바타비아 배의 탑승권을 예약했다는데, 피터는 4년 전에 죽었다. 그러니까 샌더는 죽은 피터한테 편지를 받은 셈이이며 설사 그 편지를 4년 전에 받았다 하더라도 그때 피터는 바타비아에 대해서는 전혀 알지 못한 시기였다. 

바타비아에 온 샌더는 피터가 이미 죽었다는 사실을 확인하고 요새에 있는 크리지를 만날 수 없게 되자 혼자 사건을 추적해갔다. 어느날 목수 보세가 찾아와 고해성사를 하기를, 올드 톰이라는 목소리가 거래를 제안했다고 말했다. 샌더는 보세가 올드 톰의 허수아비가 된 것이라고 주장하는데, 샌더의 말에 따르면 올드 톰은 사르담호에 탑승해 승객 중 한 명을 지배하고 있고, 그것을 알아내기 위해 이 배에 올라탔다고 얘기한다. 

샌더가 2년 전에 피터로부터 받은 편지를 확인한 크리지는 그 필체가 남편의 필체가 아니라고 말한다. 이는 샌더 목사가 사르담호에 유인됐음을 뜻했다. 즉 샌더가 올드 톰을 쫓는 것이 아니라 그가 샌더를 쫓는 것이다. 그리고 샌더는 마녀사냥 교단의 마지막 생존자다. 샌더에게 보낸 편지를 위조한 사람은 누구일까? 

주요 등장인물들의 의외의 과거와 승선한 이들의 목적이 하나둘씩 드러나면서 소설은 점점 더 예측의 범위를 넘어서고 있다. 지금까지 상황으로 봤을 때 여전히 미미한 존재로 남아있는 의문의 귀족 여성 달바인 자작 부인. 사교계 활동을 통해 어지간한 귀족 집안을 꿰고 있는 사라는 달바인이라는 성을 들어본 적이 없고, 승선 이후에도 그녀의 얼굴을 본 사람이 없다. 그리고 한낱 거지에 불과했으나 결과적으로 인간의 두려움과 공포가 만들어낸 무형의 '올드 톰'은 누구란 말인가? 200쪽이 넘어가고 있는데 계속 뿌려지는 밑밥에 머리쓰느라 바쁜 나.