배반 _ 압둘라자크 구르나

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

라시드를 화자로 둔 소설은 중년이 된 라시드의 현재 시점으로부터 레하나와 피어스의 사랑, 60여년의 시간이 흘러 아민과 자밀라의 사랑을 과거에서부터 서술한다. 2부를 거의 다 읽어갈 동안 도대체 1부와 2부가 어떤 인과 관계가 있는지 도무지 알 수 없었는데, 60여년 괴리의 의아함은 후반부에서 드러난다. 1부가 3인칭 시점으로 서술되는 이유도 알 수 있다.  

소설은 식민시대와 제2차 세계대전 종전 후 아프리카 여러 나라들의 독립을 앞둔 혼란한 시대를 배경으로 하고 있으나 식민주의의 폐해나 비판이 소설의 중요한 사건으로 다뤄지지으며, 무겁게 다루지 않을 뿐더러 유럽인과 원주민의 대립 또한 수면에 드러내지 않는다. 역사라는 거대한 흐름에서 이름 없이 살다가 죽어간 이들에 대해 이야기이자, 잊혀져버린 그들에 대한 기록이다. 압둘라자크 구르나는, 기록은 그들이 한 때 살아있었음을 증명하고 있음을 말하고자 한다. 특히 3부에서 런던으로 유학을 간 라시드의 경험과 깨달음은 작가가 다시 아프리카로 돌아가 교편을 잡은 이유를 대변하는 듯 읽힌다. 

1부에서 버턴에 의해 나타나는 영국의 식민주의와 종교 및 인종 비하, 그로인한 식민주의를 과학적이라고 합리화하면서 인도인과 아프리카인들에게 가해지는 복종과 노동을 인류애라고 주장하는 태도를 보이며 야만적인 대륙과 토착민의 번영과 질서를 위해 유럽인 정착민 필요성을 강조하는 그의 모습은 전형적인 제국주의자를 상징한다. 문명화를 위해 살인을 불사해야 한다는 주장, 이미 복종을 강요하는 것으로써 살인하는 것과 다름하지 않으며 원주민들은 충분히 원시적이기에 간섭하지 않고 그냥 두어도 알아서 죽을 거라는 주장. 어떤 주장이든 백인, 특히 유럽인을 제외한 사람을 인간종으로 인정하지 않는다는 것에서 마찬가지다. 이러한 시각을 통해 유럽인과 기독교인이 그들 자신을 제외한 세상을 어떻게 바라보고 있는지를, 백인 사냥꾼들이 잔혹하게 도륙하는 아프리카 동물들과 같은 선상에 놓고 있음을, 새삼 충분히 알 수 있다. 

라시드가 영국에 온지 1년 뒤인 1964년 고국 잔지바르에는 신정부 전복 사건이 발생한다. 언론 매체에는 폭력과 학살이 연일 보도되고, 아버지의 편지에는 끔찍하고 위험한 일이 벌어지고 있으니 집으로 돌아돌 생각은 하지 말라고 적혀 있었다. 가족과 함께 하지 않았다는 죄책감에 시달려 오로지 공부에 몰두했던 라시드의 모습에서 작가가 자신을 투영했음을 독자는 충분히 짐작이 가능하다.  

아민은 '우리가 복종하는 데 너무 익숙해져 있어서 지배자들이 감독하지 않아도 노예 같은 의무를 다하고 있다'는 생각을 하는데, 이는 현대를 살고 있는 우리 역시 크게 다르지 않을 것이다. 여기서 아민이 말하는 '지배자'는 단순히 강대국을 의미하는 것은 아닐 것이다. 종교와 이념으로 박해당했던 사람들, 남성우월주의와 가부장제로부터 비롯된 그릇된 관습과 편견과 차별에 의해 희생당한 수많은 레하나와 자밀라를 떠올려보면 '지배자'의 범위와 의미를 이해할 수 있다.  

고통과 두려움을 가족과 함께 나누지 못했다는 죄책감, 부모를 원망하며 그들이 어서 죽기를 바라는 죄책감. 남은 자도, 떠나 있는 자도 외롭고 괴롭다. 압둘라자크 구르나는 이러한 시대의 피해자가 오히려 가해자의 심정으로 살아내야만했던 수많은 이들의 서사를 네 남녀의 사랑을 통해 보여준다. 자밀라를 잊지 못한 채 외로움과 공허함이 끝나기 때문에 다가올 죽음이 행복하다는 아민의 말이 왜 이렇게 헛헛하게 울리는지. 

배반이란 무엇을, 누구를 지칭하는 것일까? 레하나를 저버린 아자드와 피어스일까, 아니면 관습과 가족의 강요을 극복하지 못하고 복종을 선택한 아민일까, 그것도 아니면 혼란과 고통의 시간을 함께 하지 않았다는 이유로 죄책감에 시달려야했던 라시드일까. 

나는 소설의 마지막 페이지를 읽으면서, 소설에서 그리지 않은 두 형제의 모습을 상상하며 책을 덮는다.   

인면창 탐정 _ 나카야마 시치리

인면창 탐정
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

후루하타 상속 감정소에서 근무하는 미쓰기는 의뢰를 받고 벽지 마을 사쿠마로 향한다. 의뢰인은 혼조 가문으로 유서 깊은 거상 집안인데 시류에 맞춰 사업 수완을 발휘해 목재, 골프, 호텔 등 벌리는 사업마다 호황을 누렸다. 그러한 혼조 그룹이 1980년 이후부터 내리막길을 걷기 시작했고, 1990년대에 들어서면서 상황은 더 악화됐다. 혼조 가문의 기둥 역할을 했던 혼조 구라노스케가 세상을 떠났다. 미쓰기가 외진 마을까지 찾아간 이유는 유산 대부분이 산림과 가옥이라 이 부분을 집중적으로 감정하기 위해서다.  

장남의 특권을 내세우는 거만한 다케이치로, 오로지 돈만 밝히는 염세주의자 차남 고지, 공명심이 커 재산보다는 경영권 사수에 매달리는 삼남 에쓰조, 경제적 능력이 전혀 없는 상태에서 지적장애아를 홀로 키워야 하는 넷째 사요코. 네 남매는 미쓰기에게 각자 나름의 사정을 들어 자산 가치를 높여 유산 상속시 자신에게 유리한 결과를 부탁한다. 그런데 정작 부채 비율이 높은 혼조 가의 자산은 여차하면 채무초과 상태에 놓일지도 모를 처지다. 에쓰조를 제외하면 다른 상속자들은 회사가 망하거나 말거나 관심도 없다.  

미쓰기는 오른쪽 어깨에 인면창이 있다. 다섯 살 때 생긴 상처가 후유증으로 남았는데, 사람의 얼굴처럼 생긴 덩어리진 상처가 어느날부터 말을 하기 시작한 것. 인면창의 조언으로 채취한 지층 샘플을 토양분석 시설로 보내는 미쓰기. 이틀 후 돌아온 지질 분석 결과에는 표층의 퇴적층에서 몰리브덴이 검출 됐음을 알렸다. 몰리브덴은 현대 산업에 다양하게 쓰이는 중요한 자원인데 일본 내에서는 매장량이 낮아 수입에 의존하는 광물이다. 이 광물의 함유율과 광산 면적에 따라 혼조 가는 새 사업으로 부활할 수도 있다. 아직 확정되는 않은 결과에 혼조 가 남매들의 눈빛과 태도가 180도 달라졌다.  

그날 밤, 화재가 발생한 창고에서 불이 꺼진 후 장남 다케이치로 부부가 사체로 발견됐다. 인면창의 말에 의하면 범죄가 발생하는 요소는 크게 세 가지로 나뉜다. 동기, 방법, 기회. 이 세가지가 모두 들어맞는 사람, 누구일까?  

그리고 살인 사건은 이제 시작에 불과했다.

ㅡ 

일단, 나카야마 시치리의 작품을 고작 대여섯 권 정도 밖에는 읽지 않았으나 그래도 이렇게 만담하듯 코믹적인 글은 처음이지싶다. 인면창 씨가 등장할 때마다 깔깔대고 웃지 않을 수 없었다. 옆에 누가 없기를 천만다행이었다. 

각 장의 소제목을 보면 피해자를 너구리라고 지칭한다. 읽으면서 왜 하필 너구리일까 궁금했는데, 이야기가 진행되는 과정에서도 이를 짐작할 만한 내용을 전혀 찾을 수가 없었다. 이에 대한 힌트는 범인을 지목할 수 있는 결정적 단서이기에 소설의 후반부에 등장하는데, 이래도 되나 싶게 잔인하다. 이즈쓰 이쓰로 씨, 당신의 삶도 안타깝지만 당신이 쓴 책의 대상 독자를 생각했을 때 그런 책은 곤란합니다. 설마 진짜 이런 책은 없겠지?

선악을 판단하지 못하고 파괴충동을 억제하는 방법을 모르는 소년의 모습은 혼조 구라노스케와 같은 선상에 있다. 시대의 변화와 상관없이 여전히 가부장제와 봉건제를 고집하는 벽지 마을에서 마치 왕처럼 군림하는 한 인간의 모습은 추악하기만 하다. 낡은 인습을 통한 삐뚤어진 야망, 성공을 위해서라면 어떤 수단도 무방하다는 그릇된 가치관을 갖고 인간의 존엄성을 하찮게 여기는 그는 악마의 모습을 대신한다.  

이 책에 등장하는, 권력에 몸을 조아리고 악습을 방관하는 자들 또한 마찬가지다. 살해당한 피해자들은 살아 있다면 가해자의 입장으로 남았을 것이다. 순정도, 연민도, 동정도 마음에 품고 있을 때에는 아무런 힘도 발휘하지 못함을 잊지 마시라.  

이 소설의 진짜 반전은 마지막 페이지, 미쓰기한테 있다. 

♤ 출판사 지원도서

납치된 서유럽 _ 밀란 쿤데라

납치된 서유럽 - 혹은 중앙 유럽의 비극 ㅣ 쏜살 문고
밀란 쿤데라 지음, 장진영 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

1967년 체코슬로바키아 작가 대회의 연설문 [문학과 약소 민족들], 1983년에 지식인 잡지 <데바>에 실린 시론 [납치된 서유럽_혹은 중앙 유럽의 비극], 두 편의 글이 실려 있다. 

 
[문학과 약소 민족들] 

작가는 민족의 개념에 대해 짚는 것으로 글을 시작한다.  

19세기 초, 소수 지식인들에 의해 체코어, 체코 민족 부활 운동이 있었고 찬성쪽으로 기울긴 했으나 반론 또한 만만치 않았는데, 반대측은 게르만화, 즉 강대국에 소속된다면 약소 민족으로서의 불이익을 뒤로하고 삶의 편리, 더 많은 기회와 권위가 부여되고 영향력이 확대될 것이라는 데에 이유를 두었다.  

이러한 딜레마를 두고 체코의 민족주의자들은 민족의 위엄과 생존을 보장하기 위해서는 그들 민족을 세계적 인식 및 교육 수준으로 향상시켜야 한다고 주장하며, 민족이 생산해야 할 문화적 가치, 그리를 이를 통해 이뤄야할 민족의 생존을 연결 짓는다. 밀란 쿤데라는 이 지점에서 체코 문학의 특수성을 언급하며 문학에 있어서 주류가 아닌 번역가로서의 모델을 짚는다. 체코인들이 그들의 언어로 유럽 문학의 토대를 세우고, 체코어를 읽는 유럽 독자들을 만들어 낸 것은 문학 번역을 통해서였음을 지적한다. 

약소 민족이었던 체코의 언어와 문화를 유럽의 방언으로 축소되게 하느냐, 혹은 그럼으로써 유럽 민족이 되느냐를 선택할 수 밖에 없는 처지에 놓인 상황에서 체코의 문화를 부활시킨 것은 번역으로 시작된 문학의 힘이라고 강조한다.  

밀란 쿤데라는 문화가 민족의 정체성을 확인시켜 주고 보존하는 데 도움이 된다고 생각하며, 약소 민족들은 그들의 언어가 지닌 문화적 역량과 언어의 독자적 특성을 통해 언어와 주권을 보호할 수 있다고 주장한다. 더하여 체코 사회 전체가 체코의 문화와 문학이 갖는 본질적 역할을 인식하는 일이 중요하다고 강조한다.  

합법이든 불법이든 문화 예술을 파괴하는 것은 편협하고 역사적 인식이 결여된 무지이며, 이는 우리 사회를 사막으로 만들 수 있다. 또한 어떠한 형태와 입장이든 사상과 표현에 대한 간섭은 파렴치한 행위라고 간주하면서, 우리가 지향해야 할 것은 당장의 이익보다는 본질적인 이익을 중시해야 한다는 점이다. 

우리의 역사에서 보자면 35년의 일제강점기 동안 우리의 언어와 문자, 그리고 문화가 민족 정신을 잃지 않는 데에 결정적 역할을 했음은 말할 필요도 없을 것이다. 그런데 불과 얼마 전, 한 삽화가 이슈가 됐었던 일을 떠올려보면 지금 우리 사회는 무지와 파렴치한으로 가는, 시대를 역행하고 있는 게 아닌가라는 생각이 절로 든다.  

ㅡ 

[납치된 서유럽 _ 혹은 중앙 유럽의 비극] 

이 글은 '유럽'에 대한 개념으로 시작한다. 밀란 쿤데라가 이 글을 썼을 당시 중앙 유럽은 러시아에 예속되어 있었음을 짚는다. 

'유럽'이라는 말은 지리적 현상이 아니라 정신적 개념을 뜻하며, 이는 곧 '서유럽'이라는 말과 동의어다. 유럽 역사의 모든 국면에 관여한 오스트리아, 헝가리, 체코, 폴란드 민족에게 그들이 '서유럽'에 속하지 않는다는 것은 정체성의 본질 자체를 상실하는 것이다. 세계대전 이후 유럽에서는 서유럽, 동유럽, 중앙 유럽 등 세 가지 입장으로 나뉘는데, 지리적으로는 중부에 위치하고 문화적으로는 서유럽에 정치적으로는 동유럽에 속해 있는 중앙 유럽의 입장은 가장 복잡하다. 1956년 헝가리 혁명, 1968년 '프라하의 봄'과 체코슬로바키아 점령, 1970년 폴란드 봉기 등 1950년 이후 유럽의 비극이 그곳에 집중 되었다는 사실은 이 다각적인 복잡성을 방증한다.  

중앙 유럽은 유럽 내에서 최소의 공간에 최대의 다양성으로 공존한다고 말할 수 있는데, 최대의 공간에 최소의 다양성 규칙을 세운 러시아와는 정반대다. 획일적, 균일화, 중앙집권적, 그리고 하나의 민족으로 통합하려는 러시아는 중앙 유럽이 추구하는 민족적 가치를 인정하지 않는다. 여기에서 밀란 쿤데라가 강조하는 바는 서유럽의 동쪽 경계에서는 러시아가 반서유럽으로 인식된다는 점이다. 중앙 유럽의 항쟁에 담긴 속뜻은 서유럽적 정체성을 지키자는 것이다.  

중앙 유럽에 대해 경계를 규정하려는 것은 의미가 없다. 왜냐하면 중앙 유럽은 하나의 국가가 아니라 하나의 문화이기 때문이다. 밀란 쿤데라는 몇몇 강대국에게 영향력이 집중되는 경향을 보이는 현대 세계에서는, 유럽의 모든 민족들이 머지 않아 약소 민족이 되는 운명을 겪을 위험이 있다고 말하면서 중앙 유럽의 운명은 유럽 전반의 운명을 예고하는 것으로 보인다고 썼다. 그런데 이러한 경향성은 지금 우리가 살고 있는 21세기의 세계 곳곳에서 일어나고 있다.  

중앙 유럽의 저항 운동들은 미디어가 아닌 문학을 비롯한 철학, 예술, 공연 등 문화에 의해 이행되었다. 러시아가 체코슬로바키아를 점령했을 때, 그들은 가장 먼저 체코의 문화를 완전 파괴함으로써 민족 정체성을 약화시켰다(이는 우리의 역사에서도 쉽게 확인할 수 있다). 밀란 쿤데라는 유럽이 문화적 정체성에 대한 감각을 상실한 채 중앙 유럽에게서 정치 제체만을 보기 때문에 중앙 유럽에서 동유럽만을 볼 뿐이라고 말하면서 중앙 유럽은 이웃한 강대국의 힘과 문화를 상실한 줄도 모르는 '서유럽'의 무관심에도 저항해야 하는 이중고에 시달린다고 얘기한다. 따라서 중앙 유럽의 진정한 비극은 러시아가 아니라 유럽이라고 단언한다. 

ㅡ 

밀란 쿤데라가 두 글에서 강조하는 부분은 중앙 유럽의 문화와 문학이 갖는 힘이다. 20세기 초 정치적 취약성에도 불구하고 유럽의 중요한 문화 중심지였으며, 문화적으로 고유한 세계관을 소유하고 있었던 중앙 유럽이 사라진다는 것은 유럽에서 문화 중심지가 사라지는 것임을, 더불어 유럽이 단일성을 만들어 낼 능력과 그 토대를 상실했음을 의미한다고 거듭 강조한다.  

그런데 이 책이 지나간 과거에 불과한 전후 및 냉전 시대의 이야기로만 읽혀야 하는데, 안타깝게도 그의 글에는 마치 예견이라도 한 듯 지금, 우리의 모습을 비추고 있다(특히 러시아!). 글로벌시대를 지향하며 세계화를 부르짖는 추세에 약소 국가들이 겪는 딜레마를 볼 수 있는데, 당장 전쟁 중인 우크라이나에서도 친러 세력의 입장을 들어보면 앞서 밀란 쿤데라가 지적했던 부분들을 모두 포함하고 있지 않은가. 

또한 언어와 문화가 갖는 절대적 가치와 힘 역시 많은 부분 동의 및 공감하게 된다. 우리에게 만약 한글이라는 고유한 문자가 없었다면 현재 우리의 모습은 어떻게 달라졌을지 아무도 장담할 수 없다. 간혹 중국 내 소수 민족에 관련한 책들을 읽어보면 언어는 있으나 문자가 없어 세대를 이어갈수록 그들의 문화와 정체성이 희미해지고 사라지는 경우를 많이 확인할 수 있다. 이는 중국 뿐만 아니라 세계 여러 곳에서 벌어지고 있는 일일 것이다.  

이 책을 통해 우리가 흔히 동유럽이라고 일컫는 국가들에 대한 오해를 바로 잡을 수 있다. 그들의 역사와 딜레마가 너무나 익숙하게 다가오기에 여러 생각이 들었다. 무엇보다 밀란 쿤데라가 어떤 사람인지를 바로 알 수 있는 책이라는 점에서 개인적으로 아주 흡족한 책이다.  

거기, 그곳에 _ 지미 친

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 지음, 권루시안 옮김, 이용대 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 11월

49.
고난을 택하는 이유를 이해하는 자는 드물다. 

사진 한 장으로 인생을 바꾼 사람 지미 친. 그는 어느 등반 잡지에서 차라쿠사 계곡 사진을 처음 보고 전문 등반가가 되고 싶다는 생각을 한다. 그 사진은 존경받는 등반가 콘래드 앵커와 전설적인 등반가이자 사진작가인 게일런 로웰의 사진이었다. 지미 친은 1999년 파키스탄 차라쿠사를 시작으로 20년 동안 경외 가득한 곳을 향해 전 세계를 누빈다.  

이 책에서는 지미 친 뿐만 아니라 릭 리지웨이, 콘래드 앵커, 게일런 로웰, 스티븐 코크, 딘 포터, 시더 라이트, 스테프 데이비스, 이본 쉬나드, 티미 오닐, 알렉스 호놀도, 토미 콜드웰 등 전설적인 등반가이자 모험가들을 만날 수 있다.  

6,934미터 높이로 산악 요새를 방불케 하는 K7, 세계에서 교전이 가장 자주 일어나는 카슈미르 인근의 카라코람, 파타고니아의 세로토레, 티벳 창당, 미국 티턴과 요세미티, 말리, 히말라야 메루 봉, 키나발루 산 거벽, 중국 미냐콩카 산맥의 샹그릴라, 차드의 사암질 타워, 남극까지 기후와 지역을 가리지 않는다. 

그들은 30킬로그램이 훌쩍 넘는 배낭을 지고 때로는 자기 키의 수 배에 이르는 사다리를, 때로는 스노드보드와 스키까지 짊어지고 산을 오른다. 계곡이나 등성이에 대롱대롱 매달린 포탈렛지 캠프 안에서 머물고, 날씨가 궂으면 이런 상황이 며칠이고 지속되기도 한다. 눈과 빙하 아래의 크레바스 상태를 정확히 알 수 없는 상황에서 목숨을 걸고 건너야 하고, 바람에 의해 암벽에서 날려 패대기쳐지며, 떨어지는 눈폭탄에 몸이 연처럼 나부낀다. 로프 없이 암벽에 오르는가하면 고공 줄타기도 서슴치 않는다.  

오르는 것만으로 숨이 턱에 찰 지경인데, 그들은 『내셔널 지오그래픽』 의뢰로 환경 보호 영상 및 영화를 촬영하고, 에베레스트에서 스노보드와 스키를 탄다. 또한 중앙 고원의 절벽집에서 사는 토착 민족인 도곤족과 며칠 간 생활하며 다른 세계를 경험하고 암벽과 사암질의 타워 등 모든 순간을 온몸으로 겪어낸다. 

이들의 모험이 순탄하지 않음은 말할 것도 없다. 큰 위험에 직면하고, 심각한 부상과 사망에 이르기도 한다. 지미 친 본인도 눈사태에 휩쓸려 파묻혀 죽을 위기를 겪었다. 그럼에도 그들을 산 앞에 세우는 것은 무엇일까?  

나의 등산 경험이야 대한민국 국토를 벗어난 적이 없으니 언감생심 비교조차 할 수 없지만, 그럼에도 알 것 같다. 아마 그들도 말로는 설명하기 어렵지 않을까. 꽤 어린 시절부터 자의 반, 타의 반으로 산을 다녔지만, 누가 왜 산에 가냐고 물으면 딱히 대답할 말이 없다. 그냥 간다. 그곳에 있다는 것만으로 좋으니까.  

책을 펼치고 글을 읽고 사진을 보면서 입이 다물어질 틈이 없었다. 저절로 지리산 천왕봉을 허걱대고 올라간 내 모습이 떠오르게 된다(아... 부끄러...). 책장을 넘길 때마다 "와..."라는 감탄사가 절로 새어나올 수 밖에 없다. 나는 타고나기를 어깨가 약하다 보니 짐을 지는 걸 힘들어 하는 지경이라 아무리 등산을 좋아해도 대부분 만 하루를 넘기는 일정을 잡지 않는다. 그래서 종종 산길에 백팩커를 만나면 존경스러울 따름인데, 하물며 지미 친과 동료들의 짐은 이루 말할 수 없다.  

책 후반부에는 지미 친이 감독한 『내셔널 지오그래픽』의 다큐멘터리 영화 <프리 솔로>의 촬영 과정 일부가 소개되어 있는데, 책을 다 읽고 영화를 찾아서 시청했다. 오금이 저리다는 표현은 이럴 때 쓰는 것일까. 요세미티의 3천 피트 높이 엘캐피탄 암봉을 로프 없이 맨몸으로 올라가는 알렉스 호놀드를 보면서 호러 영화도 아닌데 두 손으로 눈을 막고 손가락 사이로 시청하면서 얼마나 가슴을 졸였는지. 너무 긴장해서 보다가 울 뻔했다.

경이로운 사람들, 경이로운 사진이다.  
나로서는 엄두도 낼 수 없는 모험이지만, 그래도 세상 꼭대기에서 바라보는 일몰은 어떤 기분을 들게 할지... 궁금하기도 하고, 부럽기도 하다. 

 
69.
뒤돌아 집까지 살아서 간다면 올바른 결정을 내린 것이다. 목표는 거기 갔다가 돌아오는 것이다.  
 

♤ 출판사 지원도서

[100자평] 너희들 무덤에 침을 뱉으마

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

이 소설이 복간됐다. 누아르의 고전이라고 불려서 읽으려고 했으나 절판되고 도서관에서도 찾지 못했던 작품. 이렇게 고마울데가. 거기다 프랑스 누아르라니 반가움 반, 기대 반이다.