미친 장난감 _ 로베르토 아를트

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

125-126
내 영혼에 스며들어 어두운 동굴을 파는 나병. 나는 언제나 화가난 상태로 잠자리에 들었고, 아침에 깨서는 아무 말도 하지 않았다. 절망감에 빠질 때마다 혈관이 넓어지는 듯했고, 예전에는 미처 느끼지 못했던 어떤 힘이 뼈와 살갗 사이에서 점점 커지는 느낌이 들었다. 나는 그렇게 분노로 치를 떨며 몇 시간이나 고통에서 헤어나지 못했다.

학교 밖 세상에 발을 내딛는 빈민층 소년이 마주하게 되는 사회에 대한 고발이자 더 나은 세계에 진입하고자 하는 몸부림이며 동시에 삶에 대한 분투기이다.   

주인공 화자 실비오는 틈만 나면 일자리를 얻으라고 재촉하는 엄마가 원망스럽고, 가난에 시달리는 사람들에게 무관심하고 냉담한 세상이 너무 증오스럽다. 무엇보다 실비오를 고통스럽게 하는 것은 자신이 아무짝에도 쓸모없는 인간이라는 확신에서 오는 슬픔이다. 더하여 이러한 삶이 영원히 변하지 않을 거라는 두려움 때문에 서글프다. 그가 즐겨 읽는 장르소설의 주인공 로캉볼처럼 위대한 도둑, 혹은 보들레르처럼 천재적인 시인이 되기를 바랐건만 현실은 학교도 그만둔 채 허드렛일만 하는 급사 신세다. 

이르수베타 가족은 집안 대대로 판사를 해온 사람들을 비롯해 보수당 쪽 사람들과 친척 관계라는 사실을 이용해 톡톡히 누리고 산다. 집세도 제 때에 못내는 주제에 집주인에게 카지노 무료 입장권을 내놓으라고 떼쓰고, 경찰인 가장은 외상값을 받으러 온 사람들에게 폭력을 휘두른다. 피해를 본 사람들은 어쩔 수 없이 정권 교체가 이루어질 때까지 참을 수 밖에 없다. 그것도 모자라 그집 딸들은 시집을 읽는다는 이유로 자신들이 엘리트 지식인이라고 확신하고 가난한 사람들을 상놈이라고 멸시한다. 이것이 엔리케가 자란 가정 환경이다.  

절도 행위를 통해 한편으로 불안감을 느끼지만, 짜릿한 전율을 느끼는 두 소년. 시간이 흐를수록 어설픈 흉내를 넘어서 전문 절도범이 되어 가고 있다. 심지어 총기까지 소지하고, 폭탄 제조까지 계획한다. 그들의 나이는 고작 열네 살이다.  

ㅡ 

소년 실비오가 경험한 세상은 가난 때문에 교육받지 못하고, 교육을 받지 못하면 제대로 된 일자리를 구할 수 없어 착취 당하며, 이로인해 가난의 굴레에서 벗어나지 못하는 불공평의 악순환이 반복되는 사회구조다. 몇 년의 시간이 흘러 마주한 세상은 법의 허점을 이용한 합법적인 절도와 사취, 위조와 부정, 약자를 착취해 부를 축적한 이들이 진실된 사람들보다 더 윤택한 삶을 사는 부조리다. 

아무리 똑똑하고 재능을 갖추고 잠재력이 커도 교육을 받을 기회가 없는 빈민층 시민이 할 수 있는 일에는 한계가 있다. 빈곤과 오로지 노동뿐인 일상에서 오는 좌절을 벗어나는 길은 약탈과 도박 뿐이다. 그러나 실비오는 폭력과 절도범이 영웅이 될 수 있는 건 소설 안에서나 가능한 일임을, 이제는 모르지 않는다. 

실비오가 진정으로 원하는 삶은 부자가 되는 것이라기보다는 다른 사람들로부터 칭찬과 존경을 받고, 죽은 뒤에는 사람들에게 기억되는 것이다. 그런데 이 작은 바람조차 가난한 자들의 몫이 아니다.  

그럼에도 불구하고 실비오는 세상이 아름답다는 진실을 믿고 싶다. 아무런 사심없이 웃는 얼굴로 서로의 안부를 물어주는 이웃과 굽히지 않는 생명력의 힘으로 고난 속에서도 기쁨을 찾아 나눌 수 있는 삶의 긍정성, 그리고 삶 자체가 곧 선물이 될 수 있는 세상이 올 것이라는 희망과 믿음이 실비오를 살게 한다.   

지금의 우리도 그렇지 않나?
만약 희망과 희망이 이루어질 거라는 믿음, 슬며시 기댈 어깨를 나눌 수 있는 사람이 없다면, 우리는 어떤 힘으로 녹록치 않은 세상을 살아갈 수 있을까. 

[100자평] 쇼샤

쇼샤 ㅣ 페이지터너스
아이작 바셰비스 싱어 지음, 정영문 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

몇 개의 번역본이 있고 노벨문학상 수상자임에도 우리나라에는 인지도 높지 않은 아이작 싱어. <원수들>을 찾아 읽을 요량인데, 이 작품도 함께 읽어볼 요량이다. 김숨의 추천사가 아름답게 와닿는다.

하루 한 줄 질문 일기

하루 한 줄 질문일기 365 Q&A DIARY
김종원 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

일기를 쓰냐고?
물론 쓴다. 

플래너와 일기, 독후록을 포함해 1년에 보통 세 권의 다이어리를 사용한다. 플래너와 독후일기야 쓸 내용이 분명하지만, 일기는 시간이 흐를수록 에세이보다 마치 업무보고서같은 꼴이 되고 만다. 간단하게 하루에 있었던 일을 기록하는 수준에 그치는 일이 점점 더 많아지다보니 굳이 이걸 왜 쓰고 있나싶기도 하고. 

그래서 내년에는 간소하게 다이어리를 한 권만 사용하기로 했는데, 막상 구매한 다이어리가 도착하니 너무 작아서 별 수 없이 일기장은 별도로 만들어볼까하던 차에 질문일기를 만났다.  

요거 요거 물건일세.
365일, 각각 다른 하나의 질문에 답변하는 다이어리인데, 생각거리를 던져주니까 쓸 맛이 난다. 날짜가 지정된 다이어리가 아니라서 아무때나 시작해도 무방하고, 매일 써야한다는 부담감도 없으니 금상첨화. 무엇보다 글은 쓰고 싶은데 어떻게 시작해야할지 막막한 사람한테도 맞춤이다.  

마침 며칠 전에 모임이 있어서 들고 나가 보여줬더니 다들 좋아한다. 여기에 쓰인 질문으로 한참을 수다삼매경이었다.  

'내가 생각하는 좋은 사람의 기준?'
'지금까지의 인생을 통틀어 가장 힘들었던 선택은?'
'부모님은 나에게 어떤 존재인가?'
'요즘 가장 손꼽아 기다리는 일은?'
'지금 내 앞에 커피 두 잔이 있다면 누구와 마시고 싶은가?' 

사소하고 가벼운 질문부터 자신의 인생에 대한 철학이 담긴 질문까지 상당히 다양한데, 사소한 질문조차도 쓰다가 가만히 생각해보면 나를 들여다 볼 수 있는 시간이 된다. 하루에 단 5분이라도 성찰의 시간이 생긴다면 더할나위 없는 한 해가 되지 않을까. 

개인적으로 2023년 1월 1일부터 작성하고 싶어서 손가락이 간질간질하지만 꾹 참고 있는 중이다. 포스트잇에 써서 몇 장 붙여놓았는데, 내년에 같은 질문지에 나는 무어라고 쓸지도 궁금해진다. 

가까운 지인들에게 선물해볼 참이다.
(쓰고 이야기도 나눠보려고. 부담 팍팍 주면서) 

※ 출판사 지원도서

공간, 시대를 기억하다 _ 김명식

공간, 시대를 기억하다 - 사회적 아픔 너머 희망의 다크 투어리즘
김명식 지음 / 뜨인돌 / 2022년 11월

'단지 그것은 서막일 뿐이다. 책을 불태우는 자가 마지막엔 사람까지 불태울 것이다.'
(하이네의 희곡, '알만조어' 중에서)

이 책은 우리의 역사에서 주류에 편입되지 못한 채 파편으로 방치된 괴로운 사건들의 흔적과 유물과 공간을 탐방하는 책이다. 다크 투어리즘은 한편으로는 역사를 목도하는 이들이 불편해할 수 있지만, 저자의 글처럼 개인을 시작으로 민족 혹은 공동체에게 각성과 교훈을 주는 출발점이 되기도 한다는 점에서  의의가 있다. 

내가 이 책에서 가장 와닿았던 어휘는 '일상의 추념'이다. 책에서 언급한 '일상의 추념'은 매헌시민의 숲에 자리한 추모 기념비이다. 저자는 공간이 주는 '일상의 추념' 에 대해 설명하면서 추상의 언어를 통해 재난 혹은 사건의 희생자를 위로하고 기억하는 형태를 취하고 있다고 말한다. 그런데 나는 '일상의 추념'이 기념비를 넘어 이 책을 관통하는 주제라는 생각이 들었다.   

얼마 전에 모 예능 프로그램에 출연한 유홍준 교수님의 말씀이 번뜩 생각났다. 프랑스 파리에 위치한 공동묘지 페르 라세즈와 유관순 열사의 묘지에 대한 얘기였는데, 저자가 이 책에서 말한 '존재의 상실 혹은 부재에 관한 공간, 기념비나 기념관 혹은 묘지나 무덤은 남은 자가 수행해야 하는 자명한 행위, 곧 건축이고, 건축이 존재하는 가장 큰 이유 중 하나임이 틀림없다(p108)'는 글과 일맥상통한다. 추모가 특정 행위가 아닌 일상에서 공유되는 공간에서 편안하게 이루어질 수 있어야한다는 점, 그리고 접촉성이야말로 기억과 공감의 전염성을 함의한다는 점에서 공감한다. 

ㅡ

개인적으로 미처 몰랐던 사실과 찾아가봐야겠다는 생각한 곳 중 하나는 오월걸상이다. 오월걸상은 5.18민주화운동의 정신을 기리고, 희생 당한 이들을 추모하는 데에 지역의 한계와 기존의 추모 방식에서 벗어나고자 만들기 시작했다고 한다. 아직 오월걸상을 본적이 없는데, 내가 접근하기에 쉬운 곳은 경기도 모란공원, 명동 성당이 되겠다.  

독립운동가 강우규 의사의 동상과 서울역 머릿돌에 새겨진 사이토 마코토의 휘호에 대한 부분은 그야말로 기가막힐 노릇이다. 그 머릿돌이 아직도 붙어있는데, 여기서 끝이 아니다. 한국은행 머릿돌, 연세대학교 내 수경원 터, 마포구 '선통물' 표시석 등이 일제강점기 당시의 일본인 휘호라고 하니, 한숨이 절로 나온다. 수치스럽고 치욕스러운 역사를 외면하는 것이 능사는 아니다. 역사가 우리 일상의 한부분이 되려면 아직 갈 길이 멀었구나라는 생각도 들고.  

ㅡ

이 책은 일상의 공간이 될 만한 기억의 장소들, 도심 속 기억 공간들, 역사와 일상이 맞물려 기억되고 있는 공간들을 찾아가고 소개한다. 역사 답사를 다니면서 일반적으로 관광객들이 찾지 않는 곳들도 나름 다녔다고 생각했는데, 나 역시 주류 역사에서 크게 벗어나지 못했음을 새삼 깨닫는다.  

어제와 내일 사이 오늘 새길 시간의 무늬는 기억의 미학이어야 한다는 저자의 말에 고개를 주억거린다. 그 무늬를 새기는 것도, 그 무늬를 기록하고 기억해야하는 것도, 지금을 살아가고 있는 모두의 소명임을 다시 생각한다.  

106.
기억이 기록으로 남지 않는다면 다양한 방향에서 흘러온 지류는 한 방향의 강한 본류에 묻혀 커다랗고 힘센 일방적인 정체성에 묻히거나 밀려나고 말 것입니다.  

※ 출판사 지원도서

[100자평] 아돌프의 사랑

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

연애소설인듯 연애소설 아닌듯. 꽤 오래 전부터 읽고 싶었던 작품이었는데 계속 미루다가 개정판 출간까지 와버렸다. 이번에는 꼭 읽는 걸로.