킬리만자로의 눈 _ 어니스트 헤밍웨이

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

실린 여섯 편의 소설들이 그동안 내가 읽어왔던 헤밍웨이 작품들과는 조금 다르게 느껴진다. 아마 이전에 읽은 책들이 대부분 장편이기 때문이지 싶다. 올해 안에 헤밍웨이의 단편선 한 권을 더 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 

돈, 여자, 거짓된 사랑, 여행, 화려하고 방탕했던, 그러나 한편으로는 타인의 처절한 투쟁과 고통을 지켜봤던 날들 뒤에 찾아온 슬럼프와 삶의 회의. 이런 삶이라면, 이토록 피곤한 삶이라면 그대로 죽어도 좋다고 생각하는 남자, 그리고 필요에 의해서 서로를 팔아버리듯 사랑한 두 남녀. 언젠간 찾아올 거라 예견한 죽음에 대한 기다림. 사랑은 둘이, 책임은 혼자. 강간이 사랑을 정당화하지 않음을 생각치 못하는 파렴치한 무지. 머리를 자르고, 고양이를 들여도 해소되지 않을 외로움.  

ㅡ 

이 책에는 여성의 관점에서 쓴 작품이 세 편 있다. 낙태와 강간. 내가 읽은 헤밍웨이의 작품 중 이런 소재를 중심내용으로 다룬 소설은 기억에 거의 없다. 그런데 두 단편에서 헤밍웨이의 입장은 전달되지 않는다. "그냥 이렇다고"라고 말하는 정도의 느낌이 전부다. 

내가 이 책에서 두 번 읽은 작품은 <흰 코끼리 같은 산등성이>다. 한 번 읽었을 때 제대로 파악을 하지 못했다. 두 번째 읽을 때 원서까지 뒤져서 같이 읽었다는(어지간해서는 원서를 안 읽는다. 내가 어떤 번역가보다 영어 실력이 더 나을리가 없기 때문에). 아무튼 이 소설은 두 남녀가 낙태를 두고 벌이는 대화이고, 결론은 없다. 남성은 임신한 연인에게 낙태를 집요하게 설득한다. 임신 즉 아이는 두 사람 사이를 불행하게 만드는 유일한 것이고, 중절 수술은 수술이라고 부를 필요도 없는 간단한 일이며, 낙태만 한다면 그들은 지금처럼 자유롭고 행복하게 살 수 있다는 것이 남자의 요지다. 그러면서 덧붙이기를 그럼에도 네가 원하는대로 하라고, 변함없이 너를 사랑할테고 기꺼이 동참하겠지만, 자신에게는 의미없는 일이며 그로 인해 벌어지는 책임은 여자의 몫임을 넌지시 내비치면서. 여자는 바로 알아챈다. 그는 '나'를 걱정하지 않음을, 뱃속의 아이는 내다버려도 되는 '흰 코끼리'와 다름하지 않음을.  

소설 속 여자가 미처 생각하지 못한 부분에 대해 내가 남자에게 한마디 보태자면, 여보세요, 그 간단한 수술대 위에 눕는 당사자는 당신이 아니랍니다. 이 소설에서는 여자의 낙태 여부, 혹은 생명의 존엄성을  말하고자한 건 아닌 것 같다. 임신과 낙태의 선택권이 누구에게 우선적으로 쥐어져야하는가에 대한 문제가 아닐까싶다.  

ㅡ 

그리고 소설 전체를 관통하는 키워드는 외로움. 
삶의 회한, 독선적인 사랑, 죽음을 눈앞에 두고 있어도 위로와 걱정 한 마디 들을 수 없고, 둘이 있어도 혼자 있는 것보다 더 지독한, 바로 그 외로움.  

이런 측면에 있어서 보자면 <킬리만자로의 눈>과 <빗속의 고양이>가 대비된다. 전자가 남자의 외로움이라면 후자는 여자의 외로움이다. 그런데 두 소설이 표현하는 방식에 있어서 입장의 차이가 보인다. 어째 연인이든 부부든, 외로운 사람이 누구든 간에 감정적으로 약자는 여자로 그려진다(내가 그렇게 읽은 건지도 모르고). 재미있는 점은 두 소설 다 외로움을 내비치는 상대에게 그들의 짝꿍이 던지는 말은 "제발 입 좀 다물라"는 것. 그리고 <미시간 북부에서>의 남자 역시 두려워하는 여자를 무심하게 외면한다.  

외로움은 소통과 공감의 부재에서 비롯된 것일텐데, 외롭다고 호소하는 그들에게 대놓고 말을 차단하는 것은 상대에 대해 이해를 못하는 것을 넘어서 그 의지조차 없는,참 냉정하고 답답한 일이다.   

ㅡ 

실제로 한 곳에 거주하기보다는 유랑하듯 여기저기 머물던 작가의 이력 덕분인지 아프리카, 스페인, 이탈리아 등 이 짧은 소설들의 배경이 참 다양하다.   

삶이 늘 계획대로 따라가지는 것도 아니고, 안달복달한다고 뜻대로 되는 것이 아님을 이제는 안다. 그냥 내가 할 수 있는 일은 다 해보자는 마음, 그리고 결과에 마음 다치지 말자는 다짐. 진인사대천명이라는 말이 받아들여지는 걸 보면 이제 나도 정말 나이를 먹어가나보다.  

사족 
책의 내용과는 별개로 <킬리만자로의 눈>에서 여자는 사냥과 아프리카를 사랑한다고 말하는데 그녀가 사랑하는 방식의 단면이 보이는 듯 하다. 물론 이후에 말에서 '사냥을 할 수 있는' 아프리카를 사랑한다고 말하는데, 이 말이 참 모순적이면서 동시에 해리와 자신의 관계를 가리키는 것 같다는 생각이 들었다. 나만 행복한 사랑을, 사랑이라고 할 수 있나... . 

핀처 마틴 _ 윌리엄 골딩

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

"살려 줘, 살려 달라고!" 

해초 한 쪼가리 보이지 않는 바닷물속에서 구명대를 지지삼아 부유하며 망망대해에 홀로 조난된 남자. 살기위해 배로 보이는 물체를 향해 헤엄치고 미친듯이 소리 지르며 발버둥치지만 돌아오는 건 그 자신의 헉헉대는 호흡과 물소리가 전부다. 머릿속에서 하나둘 떠올려지는 기억들. 자신이 살아있기는 한 건지 의심스러운 지경이다. 

소설은 바다 한가운데서 조난당한 크리스토퍼 마틴이 조여오는 죽음의 공포에 대면한 현재와 그와중에 떠올리는 과거의 기억을 오가며 서술한다. 

그는 과연 어디에 있는 것일까?
오로지 살아남는 데에 머리 회전이 돌아가고, 몸이 움직인다. 암석 위에서 파도에 휩쓸리지 않기 위해서는 '삿갓조개'처럼 몸을 웅크려야 하고, 물 한모금을 마시기 위해서는 바다표범처럼 몸의 앞쪽을 들어올리고 고개를 내려놓은 채 가만히 있어야 한다. 생존에 초점이 맞춰진 모든 행위 앞에서 마틴은 스스로에게 지성인임을 꾸준히 각인시킨다. 그가 살겠다고 별짓을 다 하면서도 집착하는 한 가지는 '지성'이다.  

ㅡ 

"난 안 죽을 거야! 안 죽을 거라고!"
"나는 대체 어디에 있는 거지?"
"생각해"
"나는 지성적이다."
"쉼터, 쉼터를 마련해야 해."
"너 포기하면 안 돼."
"해야만 해. 해아만."
"정신 차리자. 교육과 지성으로."
"난 오늘 구조될 거야."
"나는 예전의 나 그대로다."
"나는 외로워! 나는 외로워! 나는 외롭다고!" 

마틴이 끊임없이 자신에게 던지는 말들이다. 
머릿속 한 켠에서는 살아남겠다는 생각을 포기하라고, 삶을 놓아주라고 말하지만, 그럼에도 그는 삶의 끈을 놓지 못한다. 처절한 외로움과 아무도 모르는 곳에서 홀로 죽을지도 모른다는 극심한 공포로 인해 마틴은 스스로를 광기로 몰아간다.  

그러던 중, 재킷 안쪽에서 다 젖은 소책자를 발견하고 그 안에 있는 사진과 신분증을 보면서 마치 그동안 몰랐던 것인 양 자신이 영국 해군 대위 크리스토퍼 해들리 마틴이라는 사실을 각성한다. 그는 자신이 지성인임을 또다시 되뇌이며 바다를 향해 이기고 말 것이라고 다짐하면서 상황에 대처하는 태도를 달리한다. 바닷물에 절어서 벗어던진 옷을 주섬주섬 차려입고, 거추장스러워 벗어버린 방수 장화가 아쉬워진다. 다 젖어버린 신분증이 다시 문명 세계로 향한 티켓인 것처럼.  

마틴은 지금 자신이 존재하는 암석에서부터 해군, 극단, 대학, 학창 시절, 지하실에 갇혔던 어린 시절까지 되돌아 간다. 그의 뇌리에서 친숙하면서도 떠나지 않았던 고통은 무엇이었을까. 자신이 아직 미치지 않고 제정신인지 수시로 확인하면서도 한편으로는 당장 처한 상황에서 광기보다 나쁜 것은 제정신이라고 말하는 그는, 종단에 이르서 무엇이 더 나은 건지조차 알 수 없다고 말한다 

마틴의 절규처럼 우리를 으스러뜨리는 건 과연 무엇일까? 그리고 마틴이 죽음에 대한 공포가 극심했던 까닭이 그가 조난된 이유와 연관이 있을까? 마치 정신착란증세처럼 보이는 마틴의 모습은 조난 때문만은 아닌 것 같다. 의식과 무의식, 환시와 환청을 오가는 마틴에게 누군가가 묻는 한 마디.  

"이제 할 만큼 했나, 크리스토퍼?"
마틴은 그런 생각은 안 해 봤다고 대답한다. 신도 천국도 인간이 지어낸 창조물이고, 지금 처한 현실을 이끌어낸 것 역시 인간 본인이라는 것. 즉 소설은 마틴의 상황을 극단적 설정했을 뿐 대부분의 인간은 소통의 부재 속에서 지독한 외로움과 사투를 벌이고 있으며, 이를 지성인이라는 허위로 감추고 있음을 얘기한다.  

소설 속에서 마틴은 혼잣말의 대가다. 이 증상이 미쳐서인지, 미치지 않기 위한 몸부림인지, 그것도 아니면 생존하고 말겠다는 굳은 결의인지 알 수 없다. 다만 마틴이 생존을 포기하지 말라고 스스르를 끊임없이 다그친 것은, 그럼에도 우리는 살아가야 하니까, 작가 자신도 그걸 모르지 않기 때문이 아니겠는가. 

ㅡ

마틴, 나는 당신을 이해합니다. 나는 살면서 단 한 번도 죽고 싶다는 생각을 해 본 적이 없다(아직까지는). 꽤 오래 전에 이 말을 했을 때 한 선배로부터 "넌, 인생이 살만한가보다"라는 조소 섞인 말을 들어야했다. 사람마다 '살만한' 인생의 기준은 다르겠지만, 그것보다 죽는 게 더 무서웠으니까. 그래서 죽음을 두려워하는 마틴의 공포를 이해한다.  

이 소설은 작가의 다른 작품인 <파리 대왕>을 자연스럽게 연상시킨다. 비행기와 배만 다를 뿐 조난자라는 설정부터 인간이 갖는 야만성과 악, 그리고 살고자하는 갈망과 죽음에 대한 공포, 그리고 문명이라는 허위가 그렇다. 차이라면 개인과 집단에 있겠다. 아직 <파리 대왕>을 읽지 않은 독자라면 두 권을 함께 읽어보는 것도 좋을 듯 하다.  

사족 
마지막 문장에서 뜨악! 진정한 반전일세. 

118.
"전 살아남느라 바쁩니다. 이 암석을 이름들로 투망질해 두고 길들이고 있거든요. 어떤 사람들은 그런 행동의 중요성을 이해하지 못할 거예요. 어떤 것에 이름이 주어진다는 건 인장이자 사슬이 주어진다는 거거든요. 이 암석이 나를 제 방식에 맞추려고 들면 나는 거부하고 이 암석을 내 방식에 맞출 거예요.(...) 이 암석을 이름들로 묶어 둘 겁니다. 암석이 흡묵지로 나를 소멸시키려고 들며, 그럼 내 말들이 울려 퍼지고 현저한 소리들이 나 자신의 정체성을 확신시켜 주는 이 안쪽에서 말할 겁니다.(...) 내가 원하는 결과들을 자아내기 위한 정교한 공작 기계로서 내 뇌를 사용할 겁니다. 안위를, 안전을, 구조를. 그러므로 나는 내일을 생각의 날로 선포합니다." 

[100자평] 츠바이크의 발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

사랑하는 두 작가가 만났다. 츠바이크와 발자크. 발자크 평전으로도 충분히 읽을 이유가 되는데, 저자가 츠바이크라면 말하기 입 아프다.

[100자평] 사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

판본을 달리해 세 번째 읽게 될 사양. 개인적으로 다자이 오자무 소설 중 인간실격과 쌍벽을 이루며 애정하는 소설이다. 다자이 오사무의 다른 면을 볼 수 있는 소설.

이를테면, 그단스크 _ 고건수

이를테면, 그단스크 - 낯설지만 빛나는 도시에서
고건수 지음 / 효형출판 / 2022년 12월

32.
삶에서 공간이 중요한 이유는 그곳에 기억이 깃들기 때문이다. 

유럽 여행에 별 관심이 없는 편인데, 그나마 가보고 싶은 여행지가 대부분 소위 동유럽이라고 불리는 곳에 모여 있다. 지리적 위치와 역사에 대한 관심도 크지만 다른 이유를 들자면 문학 작가들에 있다. 산도르 마라이, 올가 토카르추크, 심보르스카, 헤르타 뮐러, 브루노 슐츠, 보후밀 흐라발 등 그들에게서 전해지는 딱히 정의할 수 없는 정서가 어디에서 기인하는지 정말 궁금하다. 그래서 개인적으로 이 책이 여느 여행에세이나 건축에세이보다 마음이 들어가졌고, 읽는 동안 무척 즐거웠다. 

건축가인 저자는 어느 도시, 어느 건축물을 일방적으로 찬양하지 않고, 본인이 느꼈던 아쉬운 점도 털어놓으며 도시의 역사와 정서, 그리고 지역 사회를 유지할 수 있는 실질적인 문화적 인프라까지 함께 얘기한다. 

읽으면서 즐거웠던 지점들을 꼽아보자면, 

슬로바키아 브라티슬라바의 성 마틴 대성당의 매력이 옆모습이라는 말에 예전에 전주 정동성당과 강화도 성공회성당에서 사진을 찍었을 때가 떠올라 웃음이 났다. 물론 내가 사진을 잘 못찍기 때문일 수 있지만 아무튼, 사람의 매력이 천차만별인 것처럼 건물의 매력도 마찬가지라는 저자의 말에 공감한다. 그리고 라디오 빌딩이 인상적이었는데 당시 건축계의 유행과 공산주의 이념이 맞물린 건축물로서 호불호가 크다고. 그럼에도 내부 사진은 꽤 매력적이다. 조각상 지도가 따로 있을 정도로 브라티슬라바의 구도심은 소소한 이야기로 가득하단다. 동상이나 조형물들이 유명인이 아닌, 그 시기에 그곳에 살았던 평범한 사람들의 삶의 이야기라는 점에서 잔잔한 감동이 인다. 문득 우리는, 나는, 지금 살고 있는 곳에서 어떤 이야기를 만들어가고 있나... 라는 생각도 들고. 

폴란드 그단스크의 복원에 대한 부분을 읽으면서 지금은 박물관이 된 서대문형무소가 생각이 났다. 전쟁으로 상처받은 민족정신을 바로 세우고 잃어버린 영광을 되찾기 위해 복원을 선택했다는 도시 그단스크. 우리나라의 서대문형무소 복원 당시 버려졌던 벽돌마저 일일이 찾아냈다는, 그것도 정부가 아니라 독립운동가 후손들의 손에 의해졌다는 해설사의 말에 깊은 무게감을 느꼈었는데, 폴란드 국민의 마음이 어땠을지 짐작 할 수 있었다. 

슬로베니아 류블랴나 국립 대학 도서관의 서가 설계가 기억에 오래 남을 것 같다. 건물이 지어진 1930년대 말과 1940년대 초 사이는 전쟁의 시대였고, 언제 도시가 사라질지도 모르기 때문에 건축가 플레츠니크는 갑작스런 변고에 대비해 손이 닿을수 있는 높이까지만 서가를 설계했다고 한다. 언어와 글과 책의 소중함을 아는 사람만이 생각할 수 있는 설계라는 저자의 말에 공감하며 고개를 주억거렸다. 

프랑스 릴-메트로폴 부분에서 라 피신 미술관의 진입 구조를 우리나라의 사찰 진입 구조와 비유해 얘기하는데 단박에 이해가 되었다. 나는 평창 월정사, 고창 선운사, 양산 통도사를 비롯한 몇 군데는 사찰보다 사찰까지 가는 길에 더 매료되었기에 저자가 말하고자 하는 바가 어떤 의미인지 알 것 같더라는.  

여행지로서 라트비아 리가는 큰 관심의 대상이 아니었는데, 책 덕분에 꼭 가보고 싶은 곳이 되었다. 100년의 역사를 고스란히 담고 있는 수도 리가, 특히 리가 중앙 시장. 규모가 큰 오프라인 시장을 넘어서 근대 역사가 녹아있는 공간이라는 점이 매력적이다.

  
ㅡ 

감히 범접할 수 없는 인물의 서사와 관련한 장소에 가면 존경심이 우러나는 건 자연스러운 일이다. 그런데 이 책을 읽으면서 가장 공감하고 이입했던 부분은 평범한 사람들의 대단치 않은 삶의 공간에서 오는 뭉근한 감동이었다. 그단스크의 낡은 성 캐서린 성당을 둘러보면서 다친 마음을 보여 주며 서로 토닥일 수 있는 위로와 공감으로 가득한 곳이야말로 성전이라는 저자의 말이 크게 와닿는다.   

공간은 인간보다 더 오래 시간 흔적을 남기고 후대를 잇는 끈이 된다. 현재의 사람들은 이를 통해 과거를 반추하고 미래를 대비한다. 아마 답사를 다녀본 사람이라면 이 말의 의미를 알 것이다. 나 역시 공산성, 남한산성, 문경새재, 강화도 돈대 등 여러 곳을 걸을 때마다 수백 년 전 그들이 걸었던 걸음을 뒤따라 걷고 있다는, 그리고 나의 다음 세대가 걸어올 것이라는 뭉클함이 있다. 

단순히 오래되어 가치 있는 건축이 아니라 한 시대를 움직였던 문화와 사상의 출발점을 이루는 의미 있는 장소이며, 건축도 자연의 일부이자 예술이라고 말하는 저자. 끊임없이 변화하는 시대에 과거의 유산과 현대적인 감각을 아우르며 지속 가능한 도시를 만들어가는 어려움은 도시공학이나 건축을 전공하지 않은 사람도 알고 있다. 다만 보통의 시민으로서 단기적인 유행이 아닌 앞서 말한 그 도시만의 풍경과 정서, 건축가의 철학이 잘 어우러져 안전한 공간을 만들어 가기를 바람한다.   

건축에세이인데 건축가보다는 엉뚱한 곳에 꽂힌 것 같아 살짝 민망하지만, 무척 재미있어 앉은 자리에서 거의 다 읽을 정도로 가독력이 좋았다. 특별한 주제 혹은 소재가 분명한 에세이의 경우 독자마다 호불호가 있기 마련인데, 나는 이런 경우 스토리가 있는 에세이를 선호한다. 그런 측면에서 즐겁게 읽은 책 중 하나다.  

사족 
1. 언론 자유도가 높아 저널리스트의 의식이 높고 시민들이 언론 보도를 신뢰하는 편이라는 네덜란드. 부럽네. 
2. 책의 마지막에 실린 '도시 산책'은 빼놓을 수 없는 서비스. 이 부분이 찐빵의 팥소 같은 느낌?  

※ 출판사 지원도서