우리가 인생이라 부르는 것들 _ 정재찬

우리가 인생이라 부르는 것들 (리커버 특별판) - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유 등 일곱 가지 주제로 나누어 시를 통해 현재 우리의 현실을 통찰한다. '통찰'이라고 썼지만 그의 글은 어려운 어휘나 지식을 나열하지 않는다. 수수하면서 편안한 어투로 이 시대를 함께 살아가는 이웃으로서 삶에 대해 이야기한다. 

저자는 우리가 제대로 쉬는 법을 잘 모른다고 썼다. 이 말에 참 공감이 되는 이유는 당장에 책 한 권을 읽는 데에도 이득을 따지는 우리네 모습 때문이다. 학생들에게 독서는 수능에 필요한 학습의 연장선이며, 2030 세대에게는 자기계발을 목적으로 하는 수단이 된 지 오래다. 성적 및 목표 지향적인 '공부'가 즐겁기는 어렵다. 놀이라고 해봐야 온라인에서 이뤄지는 경우가 대부분이고 여행도 맛집 혹은 핫스팟 인증이 거의 차지하고 있다. 중년 이상이라고 크게 다르려나. 캠핑이나 차박이 유행처럼 번지기도 하지만 그 모든 것이 진정 오롯이 나를 위한 놀이이자 쉼의 시간이 맞는지 곰곰 생각해 볼 일이다. 

그렇다면 노동은 어떨까? 즐거운 노동이란 존재할 수 없는 걸까? 사실 노동 자체는 불행하지 않다. 지위와 계급을 부여하고, 경쟁을 부추겨 불안감을 키우고, 우리의 존재 가치를 결정하고, 밥그릇을 쥐고 있는 노동이기에 '노동=불행'이라는 공식이 정석처럼 되어 버렸다. 물론 저자는 이에 대한 해결에 있어서 사회 구조와 제도 개선이 필요하다고  얘기한다. 다만 일과 삶을 대립적 관계가 아닌 동반자적 관계로 살아가보자고 말하는 듯 하다. 나는 저자가 교육을 두고 말한 "우리는 공부의 프로를 양성하는 데 실패하고 있는 게 아니라 아마추어를 양성하는 데 실패하고 있다"라는 말에서 이에 대한 생각을 이어간다. 모든 공부와 노동이 밥벌이의 수단이 되지 않는다면, 삶을 대하는 감정이 조금 달라지지 않을까. 

ㅡ 

책에서 류시화 시인의 '패랭이꽃'(p134)을 읽는 순간 가슴에 확 박혀왔다. 이 부분을 읽을 때 관계에 있어 고단함을 느끼고 있었서였을까. '나를 힘들게 한 것은 / 바로 그런 결심들이었다' 를 수없이 반복해서 읽었다. 거기에 마음은 단층單層이 아니라 단층斷層이라는 저자의 말씀에 고개를 한동안 주억거렸다. 간혹 이제는 어지간한 일에 마음이 흔들리거나 다칠 것 같지 않은데도 여전히 종종 덜 흔들리고, 상처가 덜 오래갈뿐 여전히 아프다. 저자는 너무 세게 결심하지 말자고 하는데, 그래야겠다는 생각이 든다. 가끔은 슬픔과 우울함이 흘러 나갈 수 있도록 마음의 지하실에 환기도 해주고.  

읽다가 문득, "아... 그랬구나, 의식하지 못했지만 우리는 사랑조차 '성공'이라는 잣대를 들이밀었구나"라는 생각이 들었다. 자본주의가 지닌 교환 가치에 사랑도 포함하고 있었음을 인정하지 않을 수 없다. 대상을 먼저 확정하고 사랑에 빠지려고하니, 갈수록 사랑이 더 어려워질수밖에... . 사랑을 받을만한(?) 대상을 발견하려면 스스로 사랑받을 만한 존재가 되어야하고, 그렇게 어렵사리 시작한 사랑이다보니 '성공'에 대한 욕구는 커질테고. 20대 친구들한테 자주 말한다. 연애 하시라. 돈이 없어도, 취직을 못해도. 때마침 좋아하는 이성복 시인의 시가 한 편 실려있다. '사랑은 사랑만을 사랑할 뿐'. 꼭 읽어보기를 권한다. 

제목만으로도 훅 들어온 시가 있다. 주용일 시인의 '내 마음에 별이 뜨지 않은 날들이 참 오래 되었다'. 그렇더라. 밤하늘은 올려다보지만, 그 하늘에서 별을 찾아보지 않은 지 한참이다. 시구 '별이 뜨지 않는 밤하늘을 한 번도 생각해보지 않았는데, 노래가 없는 생을 한 번도 떠올려보지 않았는데 그런 날들이 참 오래 되었다'.
요즘 내 마음이다. 

ㅡ 

나는 지금도 저자의 <시를 잊은 그대에게>를 가끔 꺼내보곤 한다. 누군가 어차피 삶은 죽을 때까지 미완이라고 했다지만, 그럼에도 우리는 삶이 숙제처럼 느껴질 때가 많지 않은가. 청년이든, 중년이든, 노인이든 나만 숙제를 마치지 못 할 것같은 불안에 동동거리는 그 마음을 잠시 내려놓을 수 있는 책이다. 

의도치 않게 이 책을 읽을 당시 문제가 생겨 감정이 출렁거리고 있었다. 사실 책을 펴도 글자가 눈에 들어올 상황이 아니었다. 날짜가 약속되어 있는 책이라 어쩔 수 없이 펼쳤는데 몇 편의 시와 저자의 문장들이 진정제 역할을 해주었다. 또 이렇게 한숨 쉬어간다. 

※ 출판사 지원도서

진달래꽃 _ 김소월 천경자

진달래꽃 - 김소월×천경자 시그림집
김소월 지음, 천경자 그림, 정재찬 해제 / 문예출판사 / 2023년 5월

시인 김소월, 화가 천경자의 시그림집이다. 
시 백오십 편과 그림 서른네 점이 실려있는데, 이들의 만남이 이 책은 처음이 아니다. 1958년 여원사에서 출간한 김소월의 <소월시선>의 표지 그림이 천경자 화가의 그림이었다.   

강렬한 색감으로 알려진 화가의 그림과 소리없이 처절하게 전해지는 시인의 시가 얼핏 어울릴까라는 생각을 했으나 정한이 뒤엉킨 설움이 화가의 그림을 통해 더 강하게 전해지더라는. 

개인적으로 김소월 시 중에서 독보적으로 생각하는 점은 시어詩語다. 사람의 감정을 건드릴 수 있는 어휘를 이토록 자유자재로 써내려가는 시인이 얼마나 될까. 끈적거리는 미사어구도 없고, 달콤한 사탕발림도 없다.  

그의 시를 소리내서 읽다보면 어휘들이 입안에서 부드럽게 돌아다닌다. 그 문구들이 고백이 되고, 회한이 되고, 기쁨이 되고, 희망이 되면서.  

정재찬 교수는 여는 글에서 김소월이 왜 우리나라를 대표하는 시인이고 사람들이 여전히 소월의 시를 사랑하는 이유를 오직 시 '진달래꽃' 하나만으로 설명한다. 글에는 교과서적인 내용도 있지만, 글에서 공감이 되는 키워드는 '감각', '정서', '자유시', 그리고 '반복과 변주의 어울임'이었다.  

김소월의 시를 두고 촌스럽다고 말하는 독자가 있을지 모르겠다. 요즘처럼 감정을 나누고 관계에 공을 들이는 것을 '소모'라고 여기는 사람들에게는 그런 생각이 들 수 있다. 하지만 사람의 한 생애가 오롯이 혼자만의 힘으로 살아내기가 가능한 일인가. 살다보면 사랑, 슬픔, 원망, 고통, 체념, 절망, 외로움, 그림움 등 말이나 글로는 표현할 수 없는 수만 가지 감정의 소용돌이에 휩쓸린다. 이 마음을 너무나 절묘하게 그려낸 시가 바로 소월의 시요, 노래다.  

같은 시를 읽더라도 처한 상황에 따라 그때그때 감상이 달라지기도 하고, 시집마다 눈에 들어오는 시가 여느 때와 달리하기도 한다. 김소월의 시 중에서 '개여울' '봄비'를 무척 좋아하는데, 이번에 꽂힌 시는 '사노라면 사람은 죽는 것을'이다. 이 시와 '봄비'를 읽으면서 몇몇 이들이 생각나 울컥하고 말았다.  

시인은 자신이 고작 서른 몇 해를 살다 떠날 것을 몰랐을텐데, 시들은 왜 마치 그가 짧은 삶을 알았던 것인 양 느껴질까. 

그저 읽기만 해도 아련하고 먹먹해지는 이 시들에, 화가 천경자의 그림은 그 감흥을 더해준다. 화가의 원색들이 오늘따라 유난히, 섧다.  

엘레나는 알고 있다 _ 클라우디아 피녜이로

엘레나는 알고 있다
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2023년 5월

파킨슨 병을 앓고 있는 노년의 어머니가 자살로 판명난 딸의 죽음에 대한 진실을 밝히기 위해 고군분투하는 과정을 따라간다. 소설은 '범인 찾기'라는 미스터리 형식을 빌어 서술하면서 엘레나의 짧은 여정을 통해 우리 사회에 만연해 있는 편견과 선입견을 비롯한 고정관념, 사회 제도의 부조리와 모순을 신랄하게 비판하고 있다.  

엘레나가 이사벨을 찾아가는 여정을 따라가보면, 집에서 기차역까지 걸어간 다음 기차를 타고 목적지에서 내리고 택시로 환승하면 된다. 보통의 우리에게 아무것도 아닌 일상적인 일이지만 엘레나에게는 여차하면 목숨을 잃을 수도 있는 위험천만한 일이자 그녀를 모르는 사람들로부터 조롱거리가 되는 모욕을 감수해야 하는 일이다. 고개를 들 수 없고, 침을 흘리고, 치마가 말려올라가도 제 손으로 내릴 수조차 없다. 그럼에도 그녀가 이 모든 것을 감내하는 이유는 단지 하나, '엄마'이기 때문이다.  

경찰은 일찌감치 리타의 사건을 자살로 종결했다. 타살이라고 주장하는 엘레나의 입을 막기 위해 마지못해 만나러온 순경 아베야네다는 어느 순간부터 엘레네와의 만남을 기다리고, 그 일이 마치 삶의 중요한 일부가 된 듯 느낀다. 아마 아베야네다는 파킨슨 병으로 몸을 운신하지 못하고, 자식을 잃었으나 아무도 그녀의 말을 귀담아 들어주지 않아 분노하며, 사회에서 불필요한 존재로 전락해버린 60대 여성의 모습에서 자신을 발견했기 때문이리라. 어쩌면 이 두 사람은 각자에게 필요한 위로를 서로에게서 찾았는지도 모르겠다. 한 사람은 경찰로서의 자신의 쓸모와 존재 가치를, 다른 한 사람은 잃어버린 엄마의 정체성과 자식을 위해 무언가를 하고 있다는 데에 자위하며.  

ㅡ 

엘레나의 기억을 좇다보면 질병이나 장애로 불편을 겪는 사람을 바라보는 우리의 시선이 어떠한지를 거울처럼 보게 된다. 일방적으로 도움을 받아야하거나 주변 사람을 불편하게 하는 존재라는 선입견과 편견의 시선이 드러난다.  

작가는 중증 질환이나 장애를 앓고 있는 사람들이 실질적으로 의료보험 및 복지 혜택을 적절하게 받지 못하고 있는 제도의 문제점과 환자의 가족들이 겪어야 하는 경제적.정서적 고립, 그리고 탁상공론식 행정과 관료주의를 지적한다. 읽다보면 헛웃음이 절로 나온다. 이 소설의 배경은 아르헨티나다. 리타와 엘레나의 상황이 한국이라고 다르겠는가. 

엘레나는 다층적으로 벽과 대면한다. 파킨슨 환자라는 벽, 여성이라는 벽, 장애인이라는 벽, 그리고 노인이라는 벽. 그런데 리타의 남자 친구는 곱사등이다. 그런 이유로 엘레나는 그가 리타의 남자친구로서 탐탁치 않았고 두 사람의 사랑을 인정하지 않았는데, 그녀 자신이 파킨슨 병에 의해 신체적으로 그와 비슷한 외형을 갖게 된다. 엘레나는 파킨슨 병으로 인해 고개를 들지 못해 상대방의 얼굴을 볼 수 없고, 오로지 다리와 발만 볼 수 있다. 더구나 엘레나는 인류가 늘 그래왔듯 불행 혹은 형벌이라는 의미를 내포하는 단어는 여성명사를 쓰여야 한다고 생각한다. 이러한 설정은 우리 사회가 여성과 장애인을 바라보는 관점을 아주 잘 짚고 있다.  

ㅡ 

소설은 잘못된 관습이 출산의 감동과 엄마로서의 사명감을 여성에게 강요하고 있음을 얘기한다. 리베카 솔닛의 말처럼 여성은(그리고 이사벨은), 자기 몸에 대한 권리를 주장하거나 어떤 선택을 하느냐에 따라 인격과 신뢰성까지 의심을 받는다. 

아주 묘하게 리타와 이사벨에게서 서로의 모습이 겹쳐진다. 마치 보이지 않는 수갑에 두 손이 채워진 것처럼 스스로 선택할 수 있는 권리를 박탈당한 채 어쩔 수 없이 막다른 골목 끝으로 내몰리는 듯한 모습이 연상된다. 등 뒤에서 이들을 내몬 사람들은 과연 누구일까? 리타의 분노에 찬 외침은 살인자가 누구인지 짐작할 수 있게 한다. 

같은 시간, 같은 장소, 같은 사람, 같은 사건, 그러나 다른 기억.
아무리 노력해도 엄마가 될 수 없었던 여자, 집착에 가까운 모성애와 자식에 대해 다 안다고 착각하는 여자. 어쩌면 두 사람은 다른 듯 하지만 오히려 양극단에서 같은 모습을 하고 서 있는듯 하다. 리타, 엘레나, 이사벨까지. 그들은 곳곳에서 살아가고 있는 대다수 사람들을 대변하고 있다.  

ㅡ 

일평생 리타가 무서워했던 비. 그러나 그 무서움까지 눌러 버린 더 큰 두려움과 고단함. 살아 있는 한, 누구에게든 희망이 있기 마련이라는 그 말이 이렇게 무책임하게 들리다니. 

개인적으로 이 소설의 절정은 p227부터 p234에 걸쳐 주고받는 세 사람의 대화라고 생각한다. 여기에 이르러서야 리타 사건의 내막을 독자는 알 수 있을 것이다. 

할 말이 많은 소설이다. 
소설이지만 사회비평 읽는 독서모임에서 진행해보고 싶은 책이다.  

※ 출판사 지원도서
 
 
 

단순한 열망 _ 미니멀리즘 탐구

단순한 열망 - 미니멀리즘 탐구
카일 차이카 지음, 박성혜 옮김 / 필로우 / 2023년 5월

저자는 이 책을 쓴 이유를 물질의 소유나 미학, 감각적 인식, 삶을 대하는 철학의 영역에서 드러나는 미니멀리즘 관념이 어디서 시작되었는지 그 근원을 알아내고 싶었기 때문이라고 밝힌다. 

이 책은 미니멀리즘을 소비와 지출, 정리 정돈의 최적화 등 단순한 차원에서 접근하지 않는다. 미술 사조, 건축, 조경, 음악, 문학, 철학, 사상, 사회 구조의 변화, 기술의 발달, 시대성, 그리고 미니멀리즘의 역사 등 다각적으로 접근하면서 이와 같은 부분들이 우리의 삶과 미니멀리즘이 어떻게 연결되어 영향을 미치는지 탐구하고 분석한다. 

저자는 미니멀리즘의 특징을 '줄임' '비움' '침묵' '그늘'로 들며 네 개의 카테고리로 나누어 서술한다. 1부에서 실질적으로 현재 유행 중인 미니멀리즘과 미니멀리스트에 대해 서술하고, 2부에서는 건축 및 인테리어와 미술 분야에서 실제 사례를 미니멀리즘 및 사회 현상과 접목해 자세하게 얘기하며 진정한 미니멀리즘 미학에 대해 고민한다. 3부에서는 과도한 자극에 공격 당하는 현재와 한편으로는 그것을 뿌리치지 못하고 오히려 더 갈망하는 현대인의 모습, 그리고 에릭 사티를 비롯한 음악가들의 경험과 퍼포먼스를 들면서 경우에 따라 다르게 생성되는 침묵과 미니멀리즘의 다면성을 조명한다. 마지막 4부에서는 불교의 참선, 일본문학과 철학, 그리고 일본의 간결함을 중심으로 미니멀리즘에 접근하고 이 부분에서 일본의 미니멀리즘이 갖는 배경에 미친 역사와 관습을 함께 짚어나간다. 또한 이들과 비슷한 선상에 있는 서구 문학과 사상을 끌어와 미니멀리즘의 뿌리와 모호성에 대해 서술한다. 

ㅡ 

미니멀리즘이란 덜 소유하고 만족하는 삶, 자기가 이미 가진 것이 얼마나 많은지 알아가는 삶을 지향하는 방식을 일컫는다. 미니멀리즘은 대체로 물건을 내다 버리는 일부터 시작되고, 소유한 물건을 최소화하고 될 수 있는대로 많이 버리는 작업을 거친다. 미니멀리스트 블로거들이 공통으로 말하는 미니멀리즘은 단순함의 가치를 새롭게 깨닫는 일이다. 

그런데 미니멀리스트들은 '적을수록 좋다'고 하지만 정작 얼마나 적어야 좋은지는 불분명하다. 저자는 어느 순간부터 현재에 이르러 미니멀리스트라고 자처하는 사람들의 상당수는 미니멀리즘을 실천하기보다는 미니멀리즘을 하나의 브랜드이자 이미지로서 소비하고 있음을 지적한다. 그는 최근의 미니멀리즘 트렌드에는 썩 공감이 가지 않는다고 말하는데, 그저 버리기만 하는 것으로 집안을 정리하는 방식은 너무 손쉬워 보인다는 것이다. 무엇보다 이러한 방식은 지나친 개인주의의 한 형태로 드러나고 있음을 우려하면서 여차하면 삶의 방식이 안주와 포기의 방향으로 흐를 수 있다고. 

미니멀리즘은 좀 더 나은 삶을 살고자 고민하는 방식의 하나일 뿐이다. 다만 감당할 수 없는 물질적 공세에 대처하기에 적절한 방식이라고 할 수 있다. 각종 SNS를 통해 미니멀리스트들이 공유한 사진들을 보면 공백과 여백이 많은 것을 넘어서 공간의 색감 및 질감, 패턴, 디자인, 가구의 구성까지 공통된 부분이 많다. 이것이 사진이 아닌 매일 사용하는 실제 주거 공간임을 감안하면 어떨지 생각해볼 필요가 있다. 무조건적으로 비우고 덜어내어 말끔하기만 한 집(공간)들은 몰개성적이고 억업적으로 느껴진다는 저자의 의견에 공감한다. 저자는 3부에서 콜하스의 말을 들어 도시의 평면성에 대해 얘기하는데, 도시 생활의 많은 부분이 사이버 공간으로 넘어간 것처럼 실질적 공간도 이와 연장선에 있을 수 있겠다라는 생각이 들었다. 

현재 미니멀리즘은 유기농 식품을 비롯한 친환경 제품을 사용하는 등 의식있고 더 나은 사람이 되었다고 느끼게 하는 또 다른 형태의 계급 의존적 방식임을 짚는다. 단순한 삶을 구현하는 데에 돈이 적게 드는 것은 아니다. 단순함의 미학에 감춰진 과잉을 짚으면서 피상적 미니멀리즘 스타일에 이의를 제기하고, 더하여 근본적이고 본질적인 특성을 찾아내기를 바라고 있다. 

ㅡ 

미니멀리즘은 계층과 세대를 막론하고 이 시대의 새로운 사회적 태도가 되었음은 부인할 수 없다. 개인적으로 이 책이 미니멀리즘에 있어서 우리가 미처 생각하지 못하고 간과했던 부분들을 짚어내고 있어서 무척 좋았다. 나 역시 한때 미니멀리즘에 관심이 있어서 몇 권의 책을 읽고 자료도 찾다가 회의감이 들었는데, 그때 들었던 생각들이 이 책에 고스란히 담겨있어 반가운 마음이 컸다. 

저자가 흥미롭게 관찰하는 미니멀리즘 실천가들은 정리정돈이나 여백을 찾아다니기보다는 현대사회를 어떻게 살아가야 하는지에 대한 실존적인 질문을 고민하며 다양한 분야와 채널을 통해 미니멀리즘의 이상과 모순을 모두 제시하면서 해답을 찾으려고 노력한다. 그는 요즘 유행하는 미니멀리즘 미학은 해결책이 되기보다는 불안의 증상에 가깝다는 진단을 내놓는데, 일정 부분 동의한다.  

미니멀리즘을 당장 실천할 수 있는 실용서를 찾는 독자를 위한 책이 아니다. 삶과 미니멀리즘에 대해 보다 근본적으로 접근하고 넒은 안목으로 읽고자 하는 독자에게 추천한다. 

※ 출판사 지원도서

[100자평] 카디프, 바이 더 시

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

조이스 캐럴 오츠의 고딕 스릴러는 공포라는 경계를 가뿐하게 넘어선다. 미출간 소설집이라니 안 읽을 이유가 없다.