내일 아침에는 눈을 뜰 수 없겠지만

내일 아침에는 눈을 뜰 수 없겠지만 - 완화의학이 지켜주는 삶의 마지막 순간
캐스린 매닉스 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2020년 4월

우리는 죽음 조산사다.

그리고 늘 그것을 영광으로 생각한다. 

p206

완화의학 전문의가 다양한 임상 경험을 사례로 들어 쓴 에세이자 임상 기록이다. 저자는 신체적 고통 뿐만 아니라 환자와 가족의 정서적 고통까지 함께 하며 그들이 임종을 삶의 마지막 과정으로 자연스럽게 받아들이도록 도움을 준다. 저자와 함께 하는 팀원들은 환자를 돌봄으로써 언젠가는 누구나 맞닥뜨릴 죽음이 결코 두려운 순간이 아님을 대화를 통해서 풀어간다. 

책에서 다룬 인상적인 사례를 몇 가지 얘기하고자 한다. 

중년이 채 되지 않은 여성 홀리는 심부전 말기로 죽음을 앞두고 있지만, 항구토제를 복용함으로써 그 부작용으로 활동 욕구에 사로잡혀 있다. 며칠 동안 한시도 가만히 있지 않고 잠을 자지 않으며 떠들어대는 통에 가족들도 지쳤다. 그녀의 신체 상태라면 혼수상태에 빠지는 것이 보통인데, 이대로라면 어느 순간 숨을 멈춰버릴 것이다. 홀리의 죽음이 임박한 것을 알게 된 저자는 그녀가 가족과 함께 할 시간을 주고, 그 사이 충동을 가라앉힐 약을 호스피스에서 가져온다. 그 약을 주사하는 순간, 홀리는 깨어나지 못할 거라는 사실을 가족에게 미리 알려준다. 홀리 또한 예감을 하고 삶의 마지막 순간 딸들과 최고의 시간을 보냈음을 감사하며 평화롭게 임종을 맞는다.

심부전 말기로 언제 죽어도 이상하지 않던 어느날, 구토가 멎고 활기가 돌아온다면 얼마나 기뻤을까. 그러나 그것은 과속하는 자동차처럼 삶의 시간을 더 앞으로 당겼을 뿐이라는 사실에 더 아픔이 컸겠다는 생각이 들었다가, 시간이 좀 지나니 침대에서 맥없이 누워 죽음을 기다리는 엄마의 마지막 모습을 남겨주지 않은 것에, 어쩌면 홀리는 더 행복하고 평화롭게 눈을 감았겠다는 다른 생각도 들었다.  ​

교장으로 정년퇴직한 에릭은 '운동신경세포병'을 진단 받고, 손주들에게 병약하고 초라해질 모습을 보이고 싶지 않아 자살을 결심한다. 교통사고로 위장하려고 했지만 팔에 마비가 와 운전이 불가능해지고, 약을 먹는 것을 시도하려 했지만 혼자 몸을 가눌 수 없는 처지가 되어 이것도 실패, 곡기를 끊는 방법을 선택하려는 때에 폐렴에 걸리는 바람에 고통이 너무 커서 치료를 받을 수 밖에 없는 형편이 된다. 이로써 세 번째 방법도 실패. 시쳇말마따나 그야말로 웃픈(웃기지만 슬픈) 상황.

저자는 에릭과 대화를 통해 진정으로 그가 우려하는 것은 앞으로 자신이 제대로 보호자 역할을 해내지 못할 것이라는 두려움이라는 것을 알았다. 이후 에릭은 어떻게 되었을까? 봄에 진단을 받은 그는 가족들과 즐거운 크리스마스를 보내고 편안한 죽음을 맞았다.

나는 봄에 자살하지 않아서 다행이라는, 그때 죽었다면 많은 것을 놓쳤을 거라는 에릭의 말에 그가 몇 달 동안 충분히 죽음을 준비할 수 있었겠구나, 라는 생각이 들어 나 역시 그의 자살 실패가 다행이라고 여겼다.​

아름다운 샐리, 끝까지 자신의 상태를 부정하는 것으로 방어기제를 사용했던 여성. 자신의 죽음과 더불어 자신이 죽음으로써 가족이 겪을 아픔을 차마 받아들일 수 없어 외면을 선택한 그녀. 저자가 내린 처방은 그녀가 마음을 집중할 수 있는 선택지를 스스로 결정하도록 내버려 두라고 했다. 그래서 그녀는 혼수상태에 빠지기 직전까지 암을 이겨낼 계획을 세웠다고 한다.

'난 어차피 죽을텐데 나만 생각하면 어때?'라는 마음이 들 수도 있겠다라는 생각이 든다. 나라도 충분히 그런 마음이 들 것 같기도 하고. 다만 갑작스러운 죽음이 아니라면 임박한 순간에는 남아있는 사람을 생각하게 되지 않을까? 책을 읽으면서 지나치게 발랄하고 긍정성으로 무장한 샐리를 지켜보는 가족의 마음은 어땠을까, 짐작해 본다. ​

말기암으로 죽음을 앞둔 아내. 남편은 아내에게 병명을 숨기고, 아내는 자신의 병명이 암일뿐만 아니라  죽음이 코앞에 있다는 것을 안다는 사실을 남편에게 숨긴다. 서로의 충격과 아픔을 덜어주기 위해서 사실을 감추고 연기를 하는 부부. 저자는 두 사람에게 각자가 알고 있는 사실을 알려서 혼자 고통받지 않도록 터놓고 이야기하라고 조언한다. 두 사람은 아픔을 함께 나누며 긴 대화와 눈물로써 정화의 시간을 갖는다.

난 일단 아프면 내 몸뚱아리만 걱정하는 부류라서....... . 더 나이가 들고 많은 시간이 지나면 나도 나보다는 가족을 더 생각하려나? (솔직히 아직은 잘 모르겠다.)  ​

존엄사가 합법적인 네덜란드. 영국인 우잘은 네덜란드에서 직장에 종양이 있다는 진단, 치료를 받았지만 상태는 호전되지 않았다. 자신의 상태를 충분히 인지한 우잘은 집에서 가족들과 남은 인생을 마무리하고 싶었다. 그런데 네덜란드 의료진은 우잘에게 말기암의 엄청난 고통에 대해 반복적으로 설명하고 견딜 수 있는 고통이 아님을 강조하며 몰아붙이듯 존엄사 여부를 묻는다. 이에 자신의 의사를 귀담아 듣지 않는 의료진에 불쾌한 우잘은 가족과 함께 영국으로 돌아와 저자와 상담한다.

존엄사, 개인적으로 스스로 결정해야 하는 각자의 몫, 이는 당연히 본인의 의지가 중요하지 않은가. 환자의 고통과 인내를 의료진이 함부로 재단할 바는 아니며 환자에게 충분한 시간적 여유를 주어야할텐데...... . 책의 후반부에 나오는 무슬림 부부 바트와 남리타의 사례와도 비슷한 맥락에 있는 듯 하다. 실체와 과학으로써 접근한 의사로부터 자신들의 종교를 존중받지 못했다고 여긴 두 사람은 치료와 약 처방을 거부한다. 이는 정신과 혹은 심리적인 치료가 아니더라도 의사와 환자, 그리고 환자의 가족까지 라포가 얼마나 중요한지 보여준다.​

우리나라는 어떤지 잘 모르지만, 영국의 경우 호스피스 병원이 반드시 임종을 준비하는  과정에 있는 장소로만 사용될 뿐만이 아니라 치료를 위해 방문하기도 한다는 것, 또한 완화 의학에 인지 행동 치료와 사별 전문가도 별도로 있다는, 그래서 임종을 사회적 시스템 안에서 적극적으로 지원한다는 사실을 알았다.

■■■■

나는 죽음이 두렵다. 생명이 단절되는 것이 무서운건지, 잊혀진다는 게  두려운 건지, 아직은 죽음을 대상으로 두려움의 근원적 실체를 모르겠지만 삶의 질 만큼이나 죽음의 질도 중요하다는 사실을 새삼 깨닫는다. 죽음 앞에 회피하지 않는 진솔한 대화와 감정의 공유. 잊지 말아야겠다.

지금 전 지구적 전염병으로 모두가 힘든 시기다. 살기 위해, 삶을 지키기 위해, 그리고 죽음에 무감각해지지 않기 위해 투쟁하는 모든 이들의 건승을 기원한다.

[책 속으로] ​

23.

우리가 매년 축하하는 것은 삶이 시작된 날이지만, 살아있음을 소중하게 만들어주는 것은 삶이 끝나는 날이다. 

69.

누구가와 사별한 사람은 설사 그것이 평화로운 죽음이었다 하더라도 많은 경우 그 경험을 반복해서 이야기해야 한다. 이것은 고통스러운 경험을 기억으로 바꾸기 위한 중요한 과정이다. 

79.

임종 자리는 곧 끝을 맞이할 삶의 진정한 가치를 깨닫게 되는 자리이자, 가만히 지켜보며 귀를 기울이는 자리이다. 그리고 우리를 연결하는 것이 무엇이며, 다가오는 이별이 우리의 삶을 어떻게 영원히 바꿔놓을 것인지 생각하는 시간이다.  

220.

완화의료를 제공하는 우리는 어떤 가정도 하지 않는 법을 배웠다. 대신 직접 물어본다. 흥미로운 점은 사람들이 이 질문에 대답할 수 있고, 기꺼이 대답한다는 것, 그리고 이 짐을 나눠서 질 때 임박한 죽음에서 유용한 통찰과 발상을 새로 발견한다는 점이다.

221.

죽음을 죽음이라 부를 수 없다면 어떻게 그것에 관해 이야기하고, 임종을 맞이하는 사람을 위한 돌봄을 계획하고, 우리가 남기고 떠날 사랑하는 이들을 위한 계획을 세울 수 있을까요? 

389.

개인의 삶의 질을 판단할 수 있는 것은 오직 당사자뿐이다. 병에 걸린 사람은 삶이 무게를 감당하기 어려울 것이라 생각하기 쉽지만, 많은 노인이 신체적 한계를 더 오래 사는 대가로 받아들인다. 많은 이가 병보다 외로움이 훨씬 견디기 힘들다고 말하지만 현대 사회는 이것을 외면한다. (...) 가장 취약한 사회 구성원을 어떻게 대하느냐는 그 사회가 중시하는 가치를 보여주는 척도다. 

높은 고도에서 풍경을 내려다보듯

바라보면서 삶의 모든 부분이 연결되어

있음을 절실히 느꼈다.

'나의 생애'에서 / 올리버 색스

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

60.
"내가 묻힐 관을 아버지와 내가 만들어야 해요."

나는 이 책을 오해했다. 처음 소개글을 접했을 때 암투병 중인 아버지의 관을 부자가 만드는 과정을 담은 에세이고, 그래서 내용이 제법 무거울 거라는 지레짐작으로 마음의 준비(?)를 했었다. 그런데! 관을 준비하는 이는 이제 쉰을 바라보는 아들이고 목수의 달인인 아버지께 도움을 요청하며, 아버지도 별 말 없이 흔쾌히 그 요청을 받아들이며 그가 세상과 작별한 이들을 추억하는 과정은 담담하지만 잔잔한 울림으로 다가온다. 이제 두 사람은 '영혼의 집(the long home)' 만들기를 시작한다.

나의 예상보다 이 책은 (적어도 나에게는) 심하게 좋았다. 내가 가족 구성원으로 살아오면서 가졌던 수많은 감정들, 부모님과의 관계, 연로하신 부모를 바라보는 나의 시선과 마음 등 공감을 넘어 저자의 글에 이입하면서 그들의 자리에 나와 부모님을 세워두면서 읽었다.

저자는 미국 오하이오의 소도시에서 고향을 떠나지 않고 가정을 꾸리고 집을 고치며 가족, 친구들과의 연대를 이어가면서 살고 있다.
저자는 장인의 죽음 직후, 처음 관에 관심을 가지면서 아내와 가볍게 주고받던 얘기에서 시작해 결국 자신이 누을 관을 짜자고 결심하지만, 사실 그의 진짜 속내는 암을 진단받은 아버지와 함께 뭔가를 만드는 행위에 있었다.

책은 부자가 관을 만드는 과정만 담고 있지 않다. 저자의 어머니의 죽음, 절친의 죽음을 언급하면서 그들과의 추억과 유품, 아버지와의 대화까지 중년의 남자가 아들로서, 친구로서 갖는 그리움, 소회를 풀어놓는다. 그의 단상들이 한낱 지나가는 독자에 불과한 나의 세세한 감정 들까지 끄집어낼 줄은 몰랐다. 읽는 동안 좋은 시간이었다.

이 책은 저자 아버지의 삶에서 마지막으로 읽은 책이 되었다. 여든여섯 살에 돌아가신 담백하고 자상했던 분의 명복을 빈다.
  



■ ■ ■ ■


저자는 '영혼의 집 만들기' 프젝트에서 가장 심란하고 두려운 진실은 언젠가 아버지는 돌아가실 거라는 사실이라고, 아버지가 없으면 어떻게 해낼 수 있을지 알 수 없는 노릇이라는, 더불어 자신은 아버지를 전폭적으로 신뢰한다는 말을 한다.
가만 생각해 보면 중년의 아들이 아버지를 전폭적으로 신뢰한다는 말에 나뿐만 아니라 주변을 돌아보게 됐다. 부모가 정년퇴직을 하고 몸과 뇌가 허물어져가면 자식들은 그들을 신뢰하는 부모가 아니라 보호해야 할 대상으로 여긴다. 초단위로 바뀌는 세상을 따라가지 못하는 퇴물이 되어 어느새 그들의 경험과 연륜은 폐기처분 시켜버린다. 나도 시대를 쫓기에 바빠 노년의 혜안을 무시하거 있지는 않은지 돌아보게 됐다.

어머니의 죽음과 유품을 정리하는 에피소드가 등장하는데, 인간이 삶을 지탱하는데 가장 필요한 것 중 하나는 존재감이라는 데에 다시 긍정하게 한다.  

114.
어머니는 아버지에게 할 일을 남겼는데, 아버지에게 책임질 일이 있다는 것은 선물과도 같았다. 아버지는 어머니의 옷장을 비우고, 묵주를 분류하여 정리하고, 보석을 감정하는 것으로 일을 시작했다. 정장 외투와 구식 가운들은 내 아이들이 다니는 학교 연극부에 기증했다. 아버지는 복잡한 삶을 정리하려고 열심히 일했다. (...) 프로젝트는 아버지가 자신의 삶에서 의미를 만들고 앞으로 나아가는 방식이다. 아버지는 온 마음을 다해 노력을 기울이며 다음으로, 그 다음으로 한 걸음 한 걸음 나아간다. 그러한 과정, 즉 끊임없는 움직임은 내가 아버지를 알아온 이래로 아버지를 규정하는 것이었다.

어느 어르신이 쓸모 없는 사람으로 취급받는 게 몸서리쳐지도록 싫다고 하신 말씀이 생각난다. 어떤 형태로든 타인의 인생에 긍정적인 영향을 전혀 미치지 못하는 삶은 슬프다. 저자의 아버지는 아내의 유품을 정리함으로써 자식들의 물리적.감정적 소모를 도왔다. 
 
 
저자의 어머니가 그에게 했다는 마지막 한 마디,

"외로워지지 마."

노년의 부모 마음은 다 비슷한가. 삶의 외로움이 무엇인지를 너무도 잘 알기에 자식이 외로워지지 않기를 바라는 마음, 그래서 영원히 혼자만의 세상으로 떠날 당신보다 남아 삶을 버텨내야 하는 자식의 고단함을 더 걱정하는.
   
 
읽으면서 내내 부러웠던 것은 그와 그의 아버지의 작업실이었다. 몸을 써 무언가를 만들 수 있는 공간이 있다는 사실은 오랜 로망이기도 하다. 서울 토박이에 마당이 있는 집에서 살았지만 대식구였고, 탈 서울 이후 아파트를 벗어나지 못하고 있다. 아파트 생활을 적응하는 데에만 3년 이상이 걸렸지만, 온전한 귀촌 생활은 자신이 없어 마음만 맴맴 돌고 있다(내 친구는 아직 덜 아쉽고, 덜 고픈거라고 제대로 찌른다). 머리를 깨끗이 비우고 잡생각 없이 몸(노동)의 리듬에 몸을 맡기는 그 시간의 가치를 알기에 요가와 등산을 하지만 노동의 맛과는 또 다르다.

209.
집에 나오면서 전동 대패를 가지고 왔는데, 그걸 작업대에 내려놓은 다음 봉지에 담아온 점심을 그 옆에 나란히 두었다. 할 일을 가지고서 여기 혼자 있는 게 기뻤다. 그곳이 어디든 일을 가지고 혼자 있는 게 나는 좋았다. 나는 머리를 깨끗이 비우고 싶었다. 잡 생각 없이 할 수 있는 노동의 니린 리듬에 몸을 맡기고 싶었다.


저자가 아내와 나눈 대화도 기억에 남는다. 죽은 이가 그리울 때는 그에 대한 추억을 말로 나타내야한다는 것. 그리울 때 그립다는 말을 할 수 있는 것도 삶에 작은 에너지가 된다. 
 
죽음에 대해 부모와 담담히 대화를 나눈다고 해서 슬픔이 줄어든다고 여겨지지는 않는다. 다만 태어나는 순간 죽음을 향해 가는 것이 인생인 것을 모르는 척 하지 않으면 된다. 그것을 받아들인다면 슬픔은 독이 아닌 정화가 되지 않을까...... . 
  

나는 가을날 떡갈나무 같다

떡갈나무 이파리 죽어서 땅에 떨어진다
내 몸 죽어서 따응로 돌아가듯이

그러나 떨갈나무 여전히 살아서 봄을 기다린다
내 영혼도 그렇게 살아남아
영원한 봄을 손꼽아 기다린다!

2018년 5월 아버지의 시

"내가 묻힐 관을 아버지와 내가 만들어야 해요." - P60

나쁜 기억을 지워드립니다

나쁜 기억을 지워 드립니다 - 기시미 이치로의 방구석 1열 인생 상담
기시미 이치로 지음, 이환미 옮김 / 부키 / 2020년 2월

성공과 행복, 실패와 불행을

동일시하게 된 이후로

인간은 진정한 행복이 무엇인지

이해할 수 없게 되었다.

미키 기요시

아들러 심리학 카운슬러인 기시미 이치로가 우리나라 영화 열아홉 편을 끌어와 등장 인물들과의 상담을 통해 사랑, 결혼, 부부, 부모, 자아, 인생, 관계에 대해서 짚어본다. 책에서 언급한 영화 중에서 이창동 감독의 <시>와 <버닝>을 제외하면 모두 본 영화라서 정황을 알 수 있어 다행이었지만, 영화의 내용을 모른다고 해서 책을 읽는데 크게 문제가 되지 않는다. 

저자의 <미움 받을 용기>가 기억에 남아 있는 독자라면 만족하리라 생각한다. 무엇보다 자신의 저서를 아껴준 타국 독자들을 위해 한국어를 배우고 문화, 역사, 정치에 관심을 가졌다는 점, 이 글을 쓰기 위해 한국 영화를 통해 우리나라의 고유한 문제들을 다뤄보자는 생각을 실행했다는 사실이 인상적이다.

■ ■ ■ ■

사랑하면 결혼을 하고, 결혼 후에는 내 집 마련을 해야 하는 것이 당연한 수순이라는듯 현재 보다는 미래를 설계하는데 더 많은 에너지를 사용하는 것에 대한 시각을 바꿔야 한다. 함께 있는 현재가 충분한지를 먼저 들여다보라고, 그리고 두 사람의 관계를 일반화시키지 말라고 한다. 저자는 에리히 프롬의 말을 빌어 '사랑이란 상대를 발견하는 것이 아니라 상대를 사랑하는 능력이 중요하다'고 하며, 사랑은 '빠지는' 것이 아니라 '쌓아 올리는' 것이라고 말한다. 의외일수도 있지만 미래가 필요 없는 게 사랑이라고. 

결혼은 완전한 평등을 토대로 해야하며 대상을 향해 행복하게 해주겠다는 것도, 행복하게 해달라는 것도 올바른 결혼은 아니므로 상대방의 입장에 서서 신뢰를 쌓고 의견을 충분히 들어야 한다는 것. 

그런데 이와 같은 관계 방식은 연인이나 부부가 아니더라도 모든 관계에 있어 중요하다는 생각이 든다. 먼저 상대가 완전한 독립된 인격체라는 사실을 인정하면 동등한 대화를 이끌 수 있다. 나는 상사니까, 부모니까, 선생이니까, 선배니까, 어른이니까처럼 경험과 연륜이 많다는 이유로 누구보다 우위에 있다는 우월감만 버린다면 가정과 사회 내에서 발생하는 관계 문제는 훨씬 줄어들 것이다. 

동의했던 내용 중 하나는 지금 겪는 문제의 원인을 과거에서 찾는 건 아무 소용이 없다는 것이다(이를 역사적 문제에서 왜곡시켜 적용하는 사람이 없기를 바란다). 현재의 내 모습에서 누구를 탓해도 해결되는 것은 없다(물론 유년 시절의 가정폭력을 정당화하자는 것은 아니며 이는 그것과는 별개다). 문제 해결의 중심을 타자에 놓으면 해결은 요원하다. 그 중심에 자신을 놓아야만 길이 보인다. 남 탓은 해결을 한 후에 해도 늦지 않다. 

동의 내용 중 또 하나는 자신으로서 살라는 것. 엄마, 아빠, 아들, 딸, 며느리, 사위가 아닌 그 자신으로. 자식을 보호하지 말고 방치하라는 것이 아니다. 자식을 위한다는 명분으로 스스로에 대한 자기 방어기제를 작동하고 있는 건 아닌지 냉정하게 들여다 볼 필요가 있다. 아이의 잘못을 인정하지 못하는 것은 아이를 잘못 키웠다는 비난이 두려운 건 아닌지, 아이가 상처받고 책임져야 할 부분을 자신의 몫이라고 착각하고 있는 건 아닌지, 아이는 온전한 자립이 아니라 그저 부모의 굴레에서 벗어나고 싶은 반항에 불과한 건 아닌지, 진정 자신의 인생을 설계하고 부딪칠 준비가 되어 있는지, 부모는 아이의 이런 준비를 못미더워 보호라는 핑계로 일방적 강요를 하고 있는 건 아닌지 말이다.  

공감했던 부분은 우리는 행복과 성공을 동일하다고 착각한다는 사실이다. 행복과 성공이 다름은 분명히 알지만, 우리는 대체로 (경제적으로)성공한 사람은 행복하고, 돈이 많지 않으면 행복하지 않을 거라고 여긴다는 거다. 가만 생각해 보니 나도 친구들을 만날 때 가끔 좋은(?) 차를 타고 거침없이 돈을 쓰는 이를 보면 뭔가 걱정없이 살 것 같은 막연한 생각이 들 때가 있다. 작은 행복과 대비되는 큰 행복이란 없으며 큰 행복이 있다고 생각한다면 그것은 행복이 아닌 성공 혹은 행운이라는 말에 고개를 끄덕였다.

인생은 스스로 만들어 가야 한다. 때론 강요에 의해서 어쩔 수 없는 선택이라는 변명을 늘어 놓지만, 변명 이전에 그 선택을 자신이 했음을 인정하는 것이 우선 되어야만 어느 때에라도 스스로의 삶을 살 수 있다. 실패가 온전히 내 몫이 될 때, 언젠가 찾아오게 될 성취감 또한 온전히 내 몫이기 때문이다. 나는 얼마나 나의 실패를 내 것으로 인정하며 살고 있는가?

인생에 리허설은 없다. 지금의 이 삶이 실전이다. 그래서 언젠가 더 괜찮아질 인생을 기다리지 않고, 현재를 충만하게 살고자 한다.

이상이 존재하지 않는다는 것이 아니다. 이 세상 그 어디든 완전한 이상은 실현되지 않았으며, 오히려 부정과 악으로 가득 차 있기 때문에 되레 이상을 잃어버려서는 안 된다. 그렇다면 완전함과는 거리가 먼, 부정과 악으로 가득 찬 이 세상에서 어떻게 하면 이상을 찾아낼 수 있을까?

있는 그대로 수용한다는 것은 단지 현실을 받아들이는 것이 아니라 거기에 이상의 일단一端, 혹은 편린을 보고 받아들이는 것이다. 그것을 보고 받아들일 수 없다면 오히려 이 세계를 있는 그대로 보고 있지 않다는 것이 된다. 왜냐하면, 이 현실 세계에서 이상을 떠올린다는 것은, 불완전하지만 이 세계에 이상이 존재한다는 뜻이기 때문이다.

p267

[100자평] New 스티브 잡스가 반한 피카소

New 스티브 잡스가 반한 피카소
이현민 지음 / 새빛 / 2020년 2월

예술과 문화를 아우른 책으로 보여져 기대됩니다.

128호실의 원고

128호실의 원고
카티 보니당 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

안느 리즈는 프랑스 보리바주 호텔 128호실 협탁 서랍에서 원고를 발견한다. 소설의 내용에 깊이 빠진 그녀는 작가가 실수로 두고 갔다고 여겨 156쪽에 기재되어 있는 주소로 편지와 함께 소설을 보낸다. 그러나 원고의 주인인 실베스트로로부터 돌아온 답은 그녀를 매우 놀라게 한다. 
 
그 소설을 쓴 사람은 실베스트로가 맞지만, 그 원고는 33년 전 그가 캐나다 몬트리올에서 분실했을 뿐만 아니라 당시에는 미완의 원고였고, 그것이 삼십 여년이 지나 완성된 원고로 안느 리즈에 의해 원래의 주인에게 돌아갔다는 사실. 이에 안느는 캐나다에서 잃어버린 원고가 어떤 과정을 거쳐 프랑스 바닷가 호텔 방 협탁 서랍에 있었던 건지 추적을 하기로 마음 먹는다. 이제 안느는 하나둘 공범을 끌어들여 색다른 여정을 시작한다.  
 
강간으로 인해 임신을 하고 아이를 입양보낸 후 죄책감과 그리움으로 우울증을 겪는 나이마, 용기가 없어 짝사랑하는 여성에게 고백하지 못하는 청년 로메오, 한때는 교수였으나 도박 중독으로 가족을 놓치고, 안느의 여정을 함께 하면서 어머니의 외도를 알게 된 윌리엄, 사랑하는 여인과의 미래를 꿈꾸던 바로 그 순간 징역 12년형을 선고받은 다비드, 치매로 기억을 잃었지만 무의식에서도 사랑하는 그의 이름에 반응을 보이는 드니즈, 청소년 시절 부모의 부재로 방황을 했던 엘비르, 젊은 시절 병약한 몸 때문에 사랑했던 연인을 보냈지만 잊지 못하고 중년의 나이가 된 작가 클레르, 교통사고로 인해 남편과 뱃속의 아이를 잃은 후 관계에 어려움을 겪고 있는 마기, 공황 장애로 삶의 의욕을 잃고 자신만의 공간에 갇혀 바깥 세상과 단절된 삶을 살고 있는 실베스트로.
  
위의 인물 들은 대부분 원고를  한 번 쯤은 읽었고, 이로부터 위안을 받았다. 소설 내에서 원고의 내용은 나오지 않는다. 다만 원고를 쓴 이가 청년이며 자신의 경험을 토대로 사랑하는 사람에 대한 마음을 담은 연애소설이라는 정도만 짐작할 따름이다. 그래서 독자는 원고의 어떤 내용으로 인해 그들이 삶을 위로 받고 정화되었는지는 구체적으로 알 수 없다.
사실 이 소설에서 주요 인물들은 원고를 읽은 사람들이 아닌, 편지를 주고받는 이들이다. 많은 사람들이 삶에 한두가지 아픔을 안고 살 듯이 실베스트로를 비롯한 등장인물 대부분은 크고 작은 사연이 있다. 그들은 서로서로 편지를 통해 오히려 가까운 주변인들에게는 털어놓지 못했던 스스로의 민낯을 털어놓으며 추처럼 달고 있었던 짐을 조금씩 내려놓고 자신도 모르게 아직 아물지 못한 상처를 치유하는 과정을 거친다.  
 
그 중심에는 물론 안느가 있다. 버럭버럭 화를 내며 세상 밖으로 나오기를 거부하는 실베스트로를 당근과 채찍으로 설득하고, 마기와 윌리엄 사이에서 두 사람의 마음을 불편하지 않게 전달하는 메신저 역할을 마다하지 않는다. 또한 원고를 추적하기 위해 홈즈 역할을 기꺼이 받아들이며 대상을 설득하고 앙해를 구하며 이해시키기 위해 편지를 쓰고 또 쓴다. 안느가 이러는 이유가 뭘까? 
물론 직업적 성향때문일 수도 있겠지만, 아마 그녀는 사람과 세상에 애정이 많은 사람일것이다. 그렇지 않다면 그토록 많은 사람들의 사연에 일일이 교감하고 글을 나눌 수 없을테니 말이다. 냉소적인 내 친구라면, "다 살만하니까 하는 짓이야."라고 하겠지만. 사는 게 마냥 좋기만 한 사람도 없고, 마냥 좋다고 하더라도 안느처럼 마음 쓰기는 쉽지 않다. 누구나 할 수 있지만, 누구도 하려고 하지 않는 그런 마음. 
 
요즘에는 대부분의 사람들처럼 나도 전자계정을 사용한다. 그래도 연말카드나 축하카드 정도는 여전히 손글씨를 쓰고 있고, 마음이 동할때는 연필로 꽉꽉 눌러 써 편지를 보내기도 한다. 일기는 지금도 따박따박 손으로 쓰고 있고. 한때는 우표를 백 장씩 사놓고 사용할 떄도 있었는데... . 그래서 나는 편지가 주는 위력을 충분히 납득한다.  
 
이 소설의 시간적 배경이 2016년임을 감안하면, 시대착오적인 소설일 수도 있다. 전화, 문자, 이메일 등 불과 몇 초만에 전송이 가능한 혁신적인 통신시대에 손편지라니, 가당키나한가 (일단 기다림의 시간을 견디지 못한다). 그러나 원거리에 있는 그들이 안느의 편지에 반응을 했던 건 그녀의 성실하게 눌러 쓴 글자 하나하나 때문일테다. 그녀가 나에게 편지를 보냈다면 나또한 내가 할 수 있는 선에서 동참했을 것이라고 장담할 수 있다.
 
소설에 들어가기 전에 지명과 인명을 제외하면 대부분은 실제했던 일임을 명시한다. 그저 낭만적인 허구로 여겨졌을 등장인물의 위안과 평온이, 그리고 그들이 어딘가에 실제한다는 사실에, 나는 독자로서 기쁘다.
 
 
 

살면서 미완성으로 남겨 놓은 것들은 진통제도 듣지 않는 만성 통증처럼 평생 자신을 따라다닌답니다. - P25

기억을 갉아먹는 암 덩어리만큼 비열한 게 또 있을까? - P145

우리는 왜 사춘기 때만 내일이 없는 사람처럼 사랑에 빠져드는 걸까요? 나이 먹은 사람들은 오히려 아직 생각할 시간이 많다는 듯 더욱 망설이잖아요. 이상하지 않아요? - P286

소설이라는 배가 우리를 태우고 멀리까지 데려가 우리 삶에 깊이 스며들고 우리를 영원히 변화시킨다는 것도 알죠. - P297