더 사이트 오브 유

더 사이트 오브 유
홀리 밀러 지음, 이성옥 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 11월

우리는 평생은 커녕 일 년도 함께 하지 못했다.
 

일곱 살 때 처음 예지몽을 꾸기 시작하면서부터 조엘은 정상적인 생활을 할 수 없었다.  사랑하는 사람들에 관련한 좋은 꿈도 있었지만 나쁜 꿈을 꾸게 되면 알려 주기도 난감하고, 예지몽대로 나쁜 일이 벌어지면 죄책감 때문에 괴롭기 일쑤였다. 수면 패턴을 바꿔보려고 방법을 찾아보고, 숙면을 취하기 위해 술을 마시다가 알콜의존증에 걸리기도 했으며, 심한 무기력증과 수면부족, 우울증으로 고생했다. 이로인해 수의사였던 조엘은 치명적인 실수를 저지르게 되고, 결국 더이상 일을 할 수 없어 다니던 동물병원까지 그만두고 동네 반려견들을 산책 시키는 일을 하고 있다. 

어느날 카페에서 커피를 주문하고 비몽사몽 간에 계산을 하지 않고 나온 것이 계기가 되어 캘리와 인사를 주고 받는 사이가 되고 이후로 그녀를 만나기 위해 매일 카페를 방문하는 조엘. 두 번의 연애 실패와 자신의 문제점을 잘 알기에 다시는 사랑은 하지 않겠다고 다짐했지만 그녀에게 끌리는 건 어쩔 수가 없다.  

이웃사촌이자 친구인 스티브가 어린 딸을 태우고 교통사고를 내는 꿈을 꾼 후 외출을 막기 위해 타이어에 구멍을 내는 짓을 하고 이를 알게 된 스티브는 복합적인 이유로 이사를 결정하고 세입자를 구한다. 

캘리는 생태학을 전공해 자연보호구역 워터펜에서 일하는 게 꿈이지만, 현실은 친했던 친구의 죽음으로 그의 카페를 대신 운영하고 있는데, 자신의 꿈은 접은 채 죽은 친구의 꿈을 대신 이뤄주고 있는 셈이다. 카페의 손님으로 찾아온 조엘을 알게 되면서 그에게 호감을 느끼지만 상대방의 마음도 모른 채 데이트 신청할 수 없어 주저한다.  어느날 캘리는 집을 매도하기 위해 세를 빼달라는 집주인의 통보를 받고 어렵게 구한 집이 바로 스티브의 집이었다.  

한 건물의 위아래층에 살게 된 캘리와 조엘. 두 사람의 사이는 가까워지고, 조엘은 그녀를 좋아하는 감정과 그 마음을 눌러야한다는 양가적 감정으로 갈등하고, 심리적으로 어려운 일이 있을 때 찾아오라는 스티브에게 찾아가 자기의 비밀을 털어놓는다. 스티브의 조언으로 마침내 캘리에게 비밀을 털어놓는 조엘. 서로의 마음을 확인한 두 사람은 본격적으로 교제를 시작하고 캘리는 조엘의 응원에 힘입어 워터펜 계약직으로 입사한다.  이보다 더이상 완벽할 수 없을 것 같은 날들의 연속.  

그러나 조엘이 우려했던 일이 일어나고 만다. 캘리에 대한 예지몽!
그 꿈을 꾼 이후로 조엘은 아무것도 할 수가 없다. 이유를 알고 있는 캘리 역시 마음이 편치 않기는 마찬가지. 조엘은 이제 친아버지 워런을 찾아간다. 당신도 이러냐고, 나처럼 예지몽을 꾸냐고, 그렇다면 어떻게 해야 하냐고 묻고 싶다. 어떻게 해야 캘리를 구할 수 있냐고. 워런은 말한다. 캘리가 자기의 인생을 살 수 있도록 보내주라고. 

 

국가의 위기나 지역에서 일어나는 사건.사고, 자연 재해도 아니고 자기가 사랑하는 사람에 관련한 예지몽을 꾼다면 어떤 마음일까? 몇 년 후 암 병동에 누워있는 엄마, 엄마의 장례식이, 가장 친한 친구의 교통 사고, 형제들의 크고 작은 사고, 그리고 사랑하는 연인의 결혼과 죽음을 미리 알게 된다면 그 아픔을 어떻게 감당할 수 있을까?  

캘리의 8년 후 죽음을 알고 전전긍긍하며 해결 방법을 찾기 위해 걱정과 고통, 그리고 슬픔으로 매일을 보냈을지도 모를 조엘. 아버지의 조언이 어떤 의미인지를 깨닫고 캘리를 보내주었기에 그들은 각자 행복한 삶을 살았는지도 모르겠다. 자신이 언제 죽는다는 것을 알게 된다면 그 공포로 하루하루를 충실하게 살 수 없을 것이기에 조엘에게 예지몽의 내용을을 듣지 않겠다는 캘리의 현명한 선택. 그토록 소원했던 세상 밖으로 떠나 세계 곳곳을 다니며 많은 것을 경험하는 캘리는 조엘이 자신을 어떤 마음으로 보냈을지 알기에 더 아낌없이 매순간을 살았을 것이다. 

사랑했기에 보내준다는 신파적이고 위선적으로 들리는 이 말이 어쩐지 와닿는 소설이다.  

당신 인생에서 최고의 시기는 아직 오지 않았어요. (조엘)

유랑의 달

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

아빠는 병으로 죽고 1년 뒤 엄마는 애인과 나간 뒤 돌아오지 않았다. 아홉 살 사라사는 약속이나 한 듯 순차적으로 사라진 부모님 대신에 이모네 집으로 옮겨 살게 된다. 격식에 얽매이지 않고 자유로운 분위기에서 성장한 사라사는 관습적이고 배려심이 부족한 이모와 시도때도 없이 괴롭히는 사촌, 그리고 새로운 학교에서 적응하느라 하루하루가 괴롭다.   
 
하교 후 아이들과의 좋은 관계를 유지하기 위해 마지못해 매일 들르는 공원에는 로리콘(로리타 증후군)이라고 불리는 젊은 남자가 늘 벤치에 앉아 있다. 친구 요쿄는 사라사에게 주의를 주지만 사라사는 어쩐지 그가 나쁜 사람같지 않다. 사라사가 친구들과 헤어져 벤치에서 쉴 때에도 그 남자는 별다른 관심을 보이지 않는다. 추적추적 비까지 내리는, 엉엉 소리내어 울고 싶을 만큼 집에 돌아가기 싫은 어느날, 그 젊은 남자가 자기 집에 가겠냐고 묻자 사라사는 덥석 그를 따라가고, 그곳에서 이모네 집으로 온 이후 처음으로 편안한 잠을 잔다. 친구들이 말했던 것과는 다르게 그는 사라사에게 아무런 해코지를 하지 않았고, 이모네 집으로 돌아가기 싫은 사라사는 그 남자, 후미의 집에 머문다. 
 
사라사는 후미의 집에서 편안한 날들을 보내고 있었지만, 후미의 집 바깥 세상에서는 사라사의 실종이 대대적으로 보도되고 있었다. 그렇게 2개월을 보내고 동물원에 간 두 사람은 결국 발각되고 만다. 다시 돌아온 이모네집. 그날 밤도 여지없이 사라사의 방에 들어온 사촌 다카하시는 사촌 여동생의 반격에 당황하고, 그 일로 사라사는 아동 보육시설로 보내진다. 
 
15년 후, 사라사는 직장 파트 타임 직원들 송별회를 하기 위해 방문한 카페에서 일하고 있는 후미를 발견한다. 이후 며칠동안 계속 그의 카페를 드나들었지만 사라사가 15년 동안 잊지 못했던 후미는 그녀를 기억하지 못한다. 어쩌면 외면하는지도 모르겠다. 더구나 그의 옆에는 연인으로 보이는 여성이 함께하고 있다. 그의 소아성애증은 없어진 것일까? 그는 이제 사라사의 후미도, 소아성애자도 아니다. 한편 사라사의 행동에 변화를 느낀 그녀의 연인 료는 미행과 뒷조사를 통해 후미의 정체를 알게 되고 두 사람의 관계를 의심한다. 데이트 폭력 이력이 있었던 료는 사라사를 잃는 것이 두려워 폭력으로 그녀를 제압하고, 마침 료와의 결혼에 대해 회의적이었던 사라사는 결별을 결심한다. 사라사가 연인으로부터 폭행을 당한 것이 계기가 되어 다시 서로를 바라보게 되는 후미와 사라사.
  
사라사는 직장 동료인 싱글맘 안자이로부터 일주일 동안만 딸 리카를 맡아달라는 부탁을 받는다. 여덟 살인 리카가 여름방학이라 학교를 가지 않기 때문에 사라사는 난감해 하지만 후미가 도와주겠다는 말에 승낙한다. 그런데 15년 전의 사건은 두 사람을 가만히 놔두지 않는다. 료의 악의적인 제보와 인터뷰, 그리고 신고로 두 사람은 그날과 똑같은 상황에 처하고 만다. 이 사건으로 인해 누구에게도 말하지 않았던 후미의 비밀을 알게 되는 사라사.  
 
진실을 보려고 하지 않는 세상 사람들로부터 이해받지 못하는 두 사람은 서로의 존재만으로 충분히 행복할 수 있을까?

인생에 있어서 최악의 시기에 만나 서로의 구원이 되어주었던 두 남녀의 사랑, 그 이상의 이야기. 

 
책의 마지막 페이지를 덮으면서 복잡하고 씁쓸한 마음에 한동안 가만히 앉아 있어야만했다. 순간 순간 마음이 내려앉는 문장들과 주인공들의 처한 상황때문에 자리에서 가볍게 일어날 수가 없었던 까닭이다.  
 
그때가 마지막이 될 거라는 사실도 모른 채 해맑은 얼굴로 다녀오겠다는 엄마에게 손을 흔들고, 엄마에게 버림받은 후 사촌 형제에게 성추행을 당하면서 도망칠 길 없는 무게를 두 어깨에 이고 살아야 한다는 사실을 아홉 살에 깨달은 아이. 
 
중학생 이후로 성적 성장이 멈춰버린 질병 사실을 부모에게조차 말하지 못한 채 수치심과 자괴감을 안고 극도로 긴장된 매일을 보냈던, 그래서 차라리 소아성애자라는 오해가 더 마음이 편했던 열아홉 살 남자 아이.  
 
결핍과 상처가 있는 사라사와 후미는 서로 이해와 존중받고 있다는 사실만으로 단단하게 결속되어진다. 그러나 세상 사람들은 그들의 목소리를 들으려고 하지 않는다. 확인되지 않은 사실로, 어리다는 이유로. 후미는 깊은 곳에 감춰둔 비밀을 드러낼 수 없어 소아성애자라는 누명을 자진해서 뒤집어쓰고, 사람들은 사라사를 성범죄의 피해자로 낙인찍고, 심지어 진실을 말하고자 하는 그녀에게 스톡흘름증후군까지 들이밀며 원하지 않는 동정심을 적선하듯 던진다. 보고 싶은 대로 보고, 믿고 싶은 대로 믿는 세상 사람들에게 있어서 두 사람은  매장당해야 할 가해자와 불쌍하고 불편한 피해자다. 서로의 진실을 알고 있는 사람은 오직 두 사람 뿐이다. 
 
84.
세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의 형태로 '상처 입은 불쌍한 여자아이'라는 도장을, 내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 다들 자기가 상냥하다고 생각한다.
  
 
육체를 욕망하지도 않고, 사랑이라는 명분으로 구속하거나 강요하지 않는다. 그들은 그저 함께 있고 싶을 뿐이다. 서로에게 구원이 되어 주었던 대상을 15년 동안 잊지 못했던 두 남녀의 관계를 무엇이라 정의할 수 있을까? 한곳에 뿌리를 내리지 못하고 유랑민처럼 어딘가로 흘러들어 다시 어딘가로 훌쩍 떠나버릴지라도, 좋을 것이다. 더이상 혼자 외로이 무섭지 않아도 될테니까. 
 
 
283.
우리는 부모도 아니고, 부부도 아니고, 애인도 아니고, 친구라고 하기도 어렵다. 우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다. 나는 이것을 뭐라고 부르면 좋을지 모르겠다. 

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 나폴리 4부작 세트 - 전4권

나폴리 4부작 세트 - 전4권 ㅣ 나폴리 4부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

두 여성의 삶에 대한 뜨거운 열정

[100자평] 지도와 사진으로 보는 제1.2차 세계대전 세트 - 전2권

지도와 사진으로 보는 제1.2차 세계대전 세트 - 전2권 ㅣ 지도와 사진으로 보는 세계대전
A. J. P. 테일러 지음, 유영수 옮김 / 페이퍼로드 / 2020년 10월

권력의 축을 바꾸어 놓은 세계대전에 대한 기록, 기대합니다.

유럽의 죽음

유럽의 죽음 - 다문화의 대륙인가? 사라지는 세계인가?
더글러스 머리 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

저자는 머리말에서 '유럽이 자살하고 있다'라는 표현을 써가며 현재 유럽의 본토 백인의 수를 능가하는 이민자 유입에 대한 심각성에 대해 직접적으로 우려를 나타내고 있다. 20세기부터 본격적으로 유입된 이주민들, 특히 무슬림의 수가 급증하면서 사회적 혼란을 야기시키고, 인종.종교 차별 철폐 등 인도주의 뒤에 숨어 정치적인 이유로 무분별하게 난민을 수용함에 따라 유럽의 문화와 정체성을 잃어가고 있음을 비판한다.

먼저 책의 내용을 정리해 보자.

탈식민화 과정 이후, 과거 제국 시민들은 받아낼 빚이 있는듯 노동자 유치 우선권을 갖는 것에 정당성을 부여했다. 영국을 비롯한 유럽 각국은, 이주 노동자들은 일시적인 현상일 테고 일이 끝나면 고국으로 돌아갈 것이라고 예상했으나 대륙 전체에서 이주 노동자들 대다수가 가족을 데려오며 뿌리를 내리고 눌러앉아 일부가 되었다. 유럽 각국의 이민 단기 정책이 장기적인 반향을 낳았고, 나라마다 이민에 대한 장기적인 대책없이 조급하게 정책을 시행하면서 이민자로 인한 인구 비율이 역전되면서 대중적인 우려가 드러나기 시작했다. 그러나 어느 순간부터 이러한 우려를 표명하는 이들을 '인종주의'와 '편협성'을 들어 공격하기에 이른다. 정치인 또한 유권자들을 의식해 개인의 주장을 감추고 있다. 역으로 사회의 변화를 원하지 않는 백인 소수자의 입장을 인정하지 않고, 유럽 내에서 무슬림들에 의해 자행되는 범죄를 축소 보도하는 것, 그리고 다양성을 장려했던 '우리 문화'를 언급하는 것에 대한 상실 또한 문제다.

​저자는 영국이 단 한번도 '이민자의 나라'였던 적이 없었음을 강조하면서 이민 자체보다는 이민의 규모와 질이 문제라고 지적하다. 그리고 도대체 제국주의에 대한 죄책감은 얼마나 지속되어야하며, '다양성'에 대한 입증은 언제 끝나는 것이냐고 묻는다. 현재 런던의 일부 자치구의 다양성이 부족한 까닭은 백인 영국인 수가 이민자 수보다 적음을 근거로 삼아 심각한 상황임을 말한다.

유럽인들은 평생 일하면서 복지국가 체제에 세금을 냈기때문에 국가로부터 복지 혜택을 받을 수 있다는 것을 안다. 그러나 수용국에 도착한 이민자 가족은 세금을 내지 않고 복지 혜택을 받고, 세금을 내기까지는 일정한 시간이 걸릴 것이다. 그리고 노동 시장이 대폭 개방되면 시장의 임금이 낮은 계층의 일자리를 뺏길 것이고, 여러 해 전부터 주택 부족에 시달리는 영국은 주택 문제가 더 극심해질 것이다. 이는 학교 전입 공간도 마찬가지다. 그러나 이민 옹호자들은 '내국인 노동자들이 이민자들 때문에 피해를 본다는 증거는 없다'라고 강변할 때 <평균적인 이민자>를 거론한다. 부유하고 문화적 이질감이 적은 이민자들을 <평균적인 이민자>로 내세운다. 이것은 술책에 불과하며, 이민 노동자들은 본국에서 버는 돈보다 더 많은 돈을 벌었고, 그 돈은 지역 경제에서 순환하는 대신 영국 바깥으로 보내진다고 항변한다.

이민 옹호자들은 출산 저하와 인구 고령화, 인구 감소를 이유로 들어 이민자들을 유입해야한다고 주장한다. 그러나 출산 저하를 걱정한다면 이민자들 들여오기에 앞서 현재 자국의 국민이 왜 아이를 낳지 않는지 따져보는 게 합리적일 것이며 아이를 양육할 환경을 조성하기 위해 정부가 무엇을 해야하는지를 물어야 마땅하다. 또한 우선 기존 인구를 대상으로 출산을 장려할 수 있는 정책이 있는지부터 살펴보는 게 현명한 처사일 것이다. 유럽 국가에서 젊은이들이 '하려고 하지 않는' 일자리들이 있어 대체 인력이 필요하다는 주장에 있어서, 특정 직업을 경시하도록 교육받은 결과이며 이러한 사회적 관점이 널리 퍼져있는 것이 문제라고 일갈한다. 유럽에는 이미 저숙련 노동자가 많이 있는데, 왜 저숙련 노동을 할 사람을 수입해야하는지 자문한다.

다양성은 굳이 이민자 유입이 아니더라도 가능하다. 이민자로 인한 문화적 혜택이 증가한다는 가정은 오류다. 적극적으로 다양성을 들여오려면 예전 식민지만이 아니라 정말 생소한 나라들에서도 사람들을 찾는 게 타당할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 인구 증가나 다른 수단을 통해 신규 이민자들이 국가적 풍경 자체를 아예 바꿔버릴 수도 있다는 점이다. 예를 들어 동성애나 여성 문제에 있어 여러 세기 뒤쳐진 도덕적 잣대를 가진 이들이 다양성을 조성한다는 명분하에 수입됐기 때문이다(여성과 동성애를 폭력적으로 억압하는 무슬림의 사례). 여기서 입증되는 바는 대규모 이민 유입의 이득에 대해서는 잘 인지되어 있는 반면, 그에 따른 손해를 인정하기까지는 오랜 시간이 걸린다는 것이다.

세계화 때문에 이민을 막을 수 없다면, 이런 세계적인 문제가 왜 다른 나라들에는 영향을 미치지 않는지를 지적해야 한다. 세계 경제 대국인 일본, 중국 등이 대규모 이민 유입을 막고 있다. 유럽은 세계에 더 엄격한 태도를 취하고, 유럽에 있어서는 안 될 사람들을 돌려보내고, 새로 오는 사람들에게 복지 혜택을 제공하는 것을 멈추어야 한다.

2010년 독일 총리는 포츠담 연설에서 '다문화 사회 건설은 완전히 실패'했다고 발언했다. 독일의 이민 정책에서 생겨나는 결과를 예측하지 못했고 이민과 통합 에서 나타나는 오류를 비판했다. 뒤를 이어 영국 총리는 '분리된 공동체들이 우리 사회의 가치와 정면으로 배치되는 방식으로 행동하는 것을 용인'했다고 선언했으며, 프랑스 사르코지 대통령은 '새로 들어오는 사람들의 정체성에만 지나치게 몰두하면서 그들을 환영하는 나라의 정체성에는 충분히 관심을 기울이지 못했다'고 말했다.

'다문화주의'는 정의하기 어려운 용어다. 앞서 언급한 국가의 수장들이 말하는 것은 인종적으로 다양한 사회나 이민을 환영하는 사회에 대한 비판이 아니라 국가가 후원하는 정책으로서의 '다문화주의'였다. 국가가 이민자들이 지금 살고 있는 나라의 것과 정반대되는 관습과 법률 아래 살 것을 장려한다는 구상을 비판한 것으로써 모든 사람에게 동일한 법치와 일정한 사회적 규범을 적용하는 포스트다문화 사회를 호소한 것으로 보인다. 그리고 '다문화주의'라는 용어의 의도가 사람들을 하나의 국민으로 통합하는 것이었다면 정반대의 효과를 낳았으며 실제로는 정체성들의 균열을 낳았고, 피부색이나 정체성에 무감한 사회를 만드는 대신 갑자기 정체성이 다른 모든 담론을 지배하게 만들어 버렸다고, 그래서 다문화 시대는 유럽의 자기부정 시대였다. '다문화주의' 시대는 조용히 '다종교주의'시대로 바뀌었다. 한때 흑인, 카리브인, 북아프리카인 등의 문제였던 것이 이제는 무슬림이나 이슬람의 문제가 되었다.

유럽은 두 가지 모순에 매달린다. 세계의 누구든지 유럽에 와서 유럽인이 될 수 있으며, 유럽인이 되기 위해서는 유럽에 사는 사람이기만 하면 된다는 것과 새로 오는 이주자들이 전례 없이 많을 뿐만 아니라, 가끔은 오랫동안 유럽에 존재하지 않았던 관습까지 가져온다는 사실을 항상 인식할 수 있다는 것이다. 한쪽은 낙관주의고, 다른 한쪽은 실제 벌어지는 상황이다. 세계의 불우한 사람들을 앞에 놓고 문을 열어 줄 것인지, 아니면 매몰차게 닫을 것인지의 선택에 직면해서 저자가 분명히 하는 것은 어느 한쪽을 선택할 시에 유럽의 최악의 운명을 예견할 수 있다는 점이다.

유럽은 난민 사태 이전부터 지속적인 죄책감과 강박적 죄의식이 밑바탕에 흘러 도덕적 자기도취에 취해있다. 세 살짜리 아일란의 죽음에 자기 반성적 태도를 취한 건 유럽 뿐이었고, 난민 사태가 발생하는 내내 내전에 실제로 관여한 나라들을 비난한 이는 거의 없었고 그들은 죄책감도 가지지 않았다. 서구 유럽은 식민주의와 인종주의에 대한 죄의식이 자리하고 있는데, 이제 유럽만이 그 죄의식의 부담을 짊여져야하는 것은 아니다. 한 집단이 다른 집단을 정복하고 승자가 패자를 학대하는 것은 지구상 대다수의 이야기다. 직접적인 가해자와 피해자가 존재하지 않음에도 유럽 정착민과 제국민의 후손들만이 자기 조상들이 한 행동에 지속적으로 죄책감을 느껴야한다. 오직 유럽인 후손만이 과거에 대해 지속적으로 속죄하고 있다.

이민자 문제에 있어 회원국들은 대륙 외부 국경을 경비하는 데 협조하기로 약속했지만, 실제로 이 일은 최전선에 있는 나라들의 몫이 된 상태다. 이주자가 유럽연합 회원국에 난민 지위를 신청하면 그 나라가 신청을 처리할 법적 의무가 있다. 이론상 이주자들이 중복 신청하거나 국가들이 이주자를 서로 떠넘기는 사태를 막기 위한 것이었다. 그런데 현실을 보면 그 책임은 거의 유럽 남부 국가가 떠 안고 있다.

유럽은 수십 년 동안 유럽인들 사이의 국경을 허물기 위해 노력했지만 몰려드는 이민자들과 이민자를 위장한 테러리스트, 그리고 다발적으로 발생하는 테러로 인해 유럽의 각 나라들은 다시 장벽을 세우고 있다. 유럽에서 벌어지고 있는 성범죄와 명예 살인을 비롯한 강력 범죄, 그리고 테러 등의 일부는 이주 물결 속에서 유럽으로 건너온 사람들의 소행이다. 또한 수용소 내에서 벌어지는 강간과 성폭력 건수가 점점 늘고 있다. 유럽은 이민자 유입에 대한 말과 현실의 간극을 목도했으나 이민자들을 본국으로 보내는 비용이 적지 않고, 문제는 송환되는 국가가 자국의 국민을 받아들이지 않는 경우 혹은 자국에서 출발했지만 자국 국민이 아닌 경우에는 받아들이지 않는 나라들로 인해 이민자 송환은 녹록치 않다. 유럽의 공무원들은 난민의 국외 추방을 포기한 상태다. 2015년 독일 총리는 유럽인들이 난민들을 책임져야 한다고 이야기했었다. 그런데 유럽인들이 다른 유럽인들의 안녕을 보호해야 하는 책임에 대해서는 어떻게 생각하는가? 2016년 12월, 아니스 암리라는 24세 튀니지인 청년은 서베를린에서 폴란드인 운전사를 죽이고 트럭을 빼앗아 시장의 인파 속으로 돌진했다. 그는 프랑스와 이탈리아, 독일을 신분을 위조해 가며 아무 거리낌없이 드나들었다. 암리는 2011년 람페두사섬에 이주자로 상륙했다. 이와같은 사태는 유럽의 외부 국경 시스템이 느슨하고 내부 국경 시스템은 아예 없었던 덕분이다.

유럽 대륙 전체는 믿음과 신앙을 잃었다. 이것은 유럽의 토대를 이루는 이야기를 상실했음을 의미함에도 불구하고 이 사실을 인식하는 경우는 드물며, 유럽은 종교를 상실함으로써 대륙 차원의 도덕적, 윤리적 관점과 지리에서도 구멍이 생겼다. 2차 세계대전 이후 독일의 나치즘으로 인해 애국주의 이데올로기는 파괴됐으며, 기독교 세계인 유럽인은 하느님만이 아니라 인간에 대한 믿음도 잃었다. 이로 인한 20세기 말에 이르러 유럽인들은 일정한 피로감을 느끼거나 물려받았다고 볼 수 있다. 대규모 이주가 유럽 사회의 피로도를 높이는 이유는 유럽 바깥 출신의 이주자 공동체는 유럽의 자유지상주의와 사회자유주의를 수용하려 하지 않는다. 새로온 이주자들은 현대 유럽의 자유주의를 보면서 자신들의 입장을 더욱 공고히 한다. 그런데 유럽인들은 그런 사람들에게 유럽 고유의 가치를 옹호하려고 하지 않는다. 새로 오는 이주자가 명백한 위협이 되고 동화할 의지가 없는 사람들로 구성될 것이라는 생각만으로도 피로감은 발생한다. 그런데 동유럽, 특히 슬로바키아, 폴란드, 헝갈, 체코공화국 등은 이주자 할당치를 굳건하게 거부했다. 서유럽은 왜 이렇게 하지 못하는가!

근래 몇 년 사이에 유럽에서 벌어진 테러의 주범은 무슬림 현지인들이다.유럽인들은 테러에 직접 가담하지 않은 무슬림 유럽 현지인들이 테러범들을 영웅시 하는 것에 우려를 표한다. 테러 공격이 발생할 때마다 유럽 각국의 정치 지도자들은 테러 사건이 이슬람과 아무런 관련이 없고, 이슬람은 평화적인 종교라고 이야기하지만, 대중은 동의 하지 않는 것 같다.

정치인들은 조직 문제에 전념할 뿐이다. 의미로 가득한 삶이 어떤 것이지에 대한 심층적인 시각을 제기하지 않는다. 현재 유럽인은 해결된 존재로서 삶을 살고, 그들 자신의 경험을 겪지 않으며 여전히 조상들과 마찬가지로 분열되고 모순적인 존재로서 자신을 경험하고 있다. 유럽은 문화를 잃고 있다. 여성과 동성애자 권리 운동, 성별 이분법을 벗어난 트랜스젠더의 권리를 위한 캠페인 등, 자유주의의 가치가 너무도 강력하고 설득력이 있어서 시간이 흐르면 다른 대륙에서 온 사람들의 생각이 바뀔 것이라고믿는 듯 하다. 자유주의의 꿈은 종교만큼이나 강력해 보인다. 자유주의라는 대중의 종교에 의해 유럽 종교의 구멍은 더 넓어질 것이다. 이는 오늘날 예술과도 같은 선상에 있다. 우리 시대의 예술은 우리 안에서 다른 어떤 것을 타오르게 하려는 시도 자체를 포기한 것 같다. 특히 전후 유럽(독일) 예술가들의 작품에는 죄와 책임의 층이 마치 안개처럼 깔려 있고 말한다. 문화는 사회를 반영해야하는데 이제 사회가 바뀌고 있다. 유럽에 온 이주자들은 유럽 문화 속으로 뛰어들거나 문화의 일부가 되지 않았다. 그들은 유럽이 자신의 문화가 자기주장을 펼칠만한 확신이 부족한 바로 그 순간에 그들 고유의 문화를가져와 들이밀었다.

저자는 유럽 사람들을 불공정하게 대하지 않으면서도 곤궁에 처한 사람들에게 자비를 베풀 수 있는 방법에 대해 논한다. 첫째, 문제의 근본, 즉 유럽이 애초에 누구를 위한 곳인가라는 질문으로 돌아가는 것이다. 들째, 난민 신청 절차를 유럽 외부에서 처리하는 것이다. 세째, 전 유럽이 협력해서 난민 자격이 없는 사람들을 전부 국외 추방하는 시도를 하는 것이다. 네째, 임시 난민 시스템이다.

저자는 지금 이대로라면 유럽에 미래는 없다는 것을 강조하며 지난 날의 유럽을 사라지게 놔둘 것이 아니라면 겉치레 따위는 치워야 할 때임을 성토한다.

저자는 특정 국가의 시민이 아닌 '유럽인'이라는 용어를 사용한다. 자신의 정체성을 유럽인으로 지정하는 저자가 정의하는 '유럽인'은 어떤 대상을 가리키는 걸까? 무엇에 기반해서 '유럽인'을 정의하는지부터 물음표를 찍으면서 읽기 시작했다. 확실한 건 현재 사는 지역을 기준으로 유럽인이라는 명예(?)를 부여하는 것 같지는 않다.

이민자 수용은 많은 부분들을 고려해야함이 맞다. 수용하는 국가의 경제적 능력, 주택 문제, 무엇보다 현지인들의 동의와 정서적 공감이 이루어져야 한다. 그리고 이민자 수용에 반대하는 의견도 존중되어야 하며 반대하는 사람들을 비하와 폭력으로 몰아세우는 것 또한 인권침해다. 또한 지난 과거에 대한 죄책감을 언제까지 안고 살아야하냐는 저자의 말처럼 책임을 무한정 받아들일 수는 없다. 그러나 역사에 있어 원인 없는 결과는 있을 수 없는만큼, 유럽이 언제까지 제국주의의 죄책감을 안고 살아야하느냐는 항변에는 숙고해야할 것이다.

저자가 우려하는 부분은 이민자의 질을 따지지 않는 무조건적고 무한정한 유입과 난민으로 가장한 테러리스트, 엄청난 비용을 초래하는 사회적 문제, 유럽에 동화하지 않는 무슬림의 종교와 문화, 역전되어가는 인구 분포와 밀도, 그리고 이슬람 종교에 의해 장악될 유럽의 미래다.

저자는 독일 총리의 '더욱더 통합이 중요하다'라는 발언을 통해 독일 사회에 참여하기를 원하는 사람들은 독일의 법률과 헌법을 따라야 하며, 정착하려는 나라의 언어를 익혀야 한다고 말한다. 개인적으로 이 부분에 대해서는 당연하다고 생각한다. 그렇다고 해서 종교나 민족성을 무조건 배척할 수는 없다(무슬림의 명예 살인이나 여성 할례를 문화라고 여긴다는 의미가 아니다). 이주민들이 자신들의 정체성을 더 지키려고 노력하는 것은 그들이 소수자이기 때문일 것이다.

저자는 이주자 성공 사례로 이스라엘을 들고 있다. 그런데 이스라엘 사례가 적절할까? 세계대전 이후 유대민족을 근간으로 하는 신흥국가에서 유대교인을 받아들인 것을 유럽에 유입되는 난민과 같은 선상에 놓는 것이 옳은 비교일까? 살만 루슈디의 파트와fatwa 사건이 잔인하고 폭력적인 것이며 현지인들까지 위험에 몰아넣었다는 것은 사실이지만 이에 대한 원인을 이주민에 두어 이주민 유입을 금지하기보다는 대안을 법제화 하는 등의 구체적인 대책에 무게를 두는 것이 어떨까싶다. 저자에게 묻고 싶다. 이슬람에서 자행되는 여성 할례나 명예 살인 등이 유럽 대륙이 아닌 곳에서 이루어지는 것은 무방하다는 뜻인가? 이 참혹한 행위가 아프리카나 아시아에서 벌어진다면 아무런 상관이 없다는 것인가? 만약 그렇다고 한다면 그야말로 반인륜적인 태도가 아닐 수 없다. 여성과 소수자를 대상으로 하는 폭력은 유럽이 아니라 어디에서도 일어나서는 안되는 범죄다. 이를 종교 혹은 관습 차원에서 '우리 땅에서만 벌어지지 않으면 돼'라는 사고는 지양해야 한다. 그리고 무슬림의 동성애 혐오를 짚고 있는데, 동성애 혐오는 무슬림에게만 존재하는 것이 아니다. 무슬림이 이에 대해 극단적이라는 것은 인정하지만 오직 무슬림만 그렇다는 듯한 화법은 억지스러운 부분이 있다.

​저자는 대규모 이주부터 제국주의적 만행에 대해서 왜 유럽만이 죄의식을 갖고 속죄를 해야 하느냐, 왜 같은 역사를 가진 다른 민족, 종교에는 속죄를 강요하지 않느냐고 항변한다. 이는 자기만 규범을 지키고 정직해서 억울하다는 일차원적 논리로만 들린다. 속죄를 하지 않는 국가를 문제시해야지, 속죄를 하는 게 억울하다는 듯한 해석은 그야말로 본말전도가 아닐 수 없다. 그리고 유럽의 후손들은 죄의식에 의한 비굴한 감정을 그만해야한다고 주장하는데 후손들이 조상의 잘못으로 죄의식을 갖을 필요는 없다는 것까지는 동의한다. 그러나 저자가 잘못 알고 있는 것은 속죄는 비굴함이 아니라 용기다. 조상들이 저지른 잘못을 인정하고 속죄해야하는 까닭은 옳고 그름을 판단하는 데에 있어 같은 잘못을 저지르지 않기 위함이다.

왜 유럽인들이 세계 어디든지 가는 것은 식민주의가 되는 반면, 세계 나머지가 유럽으로 오는 것은 정의롭고 공정한 것이냐고 되묻는 더글러스 머리. 유럽 열강국들이 세계를 향했던 방식은 무차별적이고, 폭력적이다. 그것을 행하는 도구가 무력이든 돈이든 폭압적이라는 것이다. 즉 강자가 약자의 세계에 발을 들이는 것과 약자가 강자의 세계에 발을 들이는 것을 같은 선상에 놓을 수 있나? 또한 저자는 유럽인들이 유럽 중심적 시각이나 감정을 가져서는 안될 이유가 없다고 말하는데, 물론 개인이 자국에 대한 자긍심이나 애국심을 갖는 것에 무슨 단서를 달겠는가? 그러나 강대국이 자국을 혹은 자국이 속한 대륙을 세계의 중심에 놓고 재편하려는 의지가 있다면 이것은 분명한 식민주의 사고다. 이는 이미 역사에서 증명된 사실이다.

저자는 현재의 상태를 지속할 경우를 가정하고 유럽의 미래를 진단한다. 국제적 도시가 국제적 나라와 비슷한 존재로 발전하는 유럽에는 많은 일들이 벌어겠지만 더 이상 유럽이 아니게 될 것이고, 어쩌면 유럽의 생활방식과 문화, 세계관은 작은 고립 지역에서 살아남을지 모른다. 유럽 토박이들이 소수자가 될 것이고 모든 상황은 다양성의 이름으로 유럽의 문화는 오히려 도태되어 갈 거라고 전망한다. 그리고 유럽 대륙 이외에 난민 문제를 외면하는 나라들에게 불만을 제기하면서 적어도 이주 문제에 관한한 세계는 유럽의 선의를 악용하고 있다고 주장한다.

저자는 후기에서 그동안 일어났던 유럽 내 무슬림 테러와 유사 범죄, 그리고 테러의 허위 신고 등에 대해 서술하는데, 그중에서 머릿속에서 그림이 그려졌던 사건이 하나 있다. 맨체스터에서 발생한 사건으로 무슬림 남성 세 명이 탄 승합차가 런던 브리지를 건너는 보행자들을 행해 돌진했다. 곧바로 차에서 뛰어 나온 남성들은 보행자들의 목과 몸을 난자했는데, 여덟 명이 살해되고 많은 중상자들이 발생한 가운데 무장 경찰에 의해 범인들은 사살됐다. 경찰들은 현장에서 런던 시민들에게 머리 위에 손을 올리고 일렬로 빠져나가라고 지시를 했다. 또 다른 공격범이 있을 것을 대비하기 위해서였다. 저자는 현장을 빠져나가는 런던 시민들의 모습이 '포로 상태로 연행되는 패잔병의 모습'에 가까웠다고 썼다. 그 장면을 어떤 매체를 통해서도 본 적은 없지만 머릿속에서 그려보니 저자가 책 속에서 울분을 토해냈던 것을 일정 부분 공감할 수 있었다. 개인적으로 저자의 주장에 많은 부분 동의할 수 없다. 그러나 종교와 난민을 정치적으로 이용하려는 의도는 분명히 불순하며, 무엇보다 보통의 시민들에게 가해지는 살상행위는 어떤 이유에서든지 용납해선 안 된다.

인종, 민족, 국가를 떠나 반인류적인 행위에 대해서는 전 지구적으로 개선해나가야 할 방향을 함께 찾아야 한다. 저자가 우려하는 바는 충분히 짐작하지만, 이주민 특히 난민 문제는 더이상 받고 안 받고의 문제가 아니다. 함께 해결해야 할 공동체적 문제라고 생각한다. 난민 문제는 더 이상 난민 문제에 국한하지 않는다. 21세기 현재에는 역사적인 죄책감 뿐만 아니라 지구 온난화에 의한 기후 변화, 환경 문제까지 전 분야를 아울러 복합적으로 발생하는 사항이 되어버렸다. 모두가 머리를 맞대야 할 때이다.