향수

향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

후각에 있어 초인적인 능력을 타고났지만, 정작 자신은 아무런 냄새도 가지지 못한 그르누이는 세상에 존재하지 않는 최고의 향수를 만들기 위해 스물다섯 명을 살해하면서까지 완성하지만 결국 삶의 목적을 이루지 못한 채 스스로 삶을 마감한다. 그가 오로지 바랐던 것은 타인으로부터 있는 그대로의 자기의 모습을 인정받는 것이었으나 스스로조차도 자신의 본질을 파악하지 못했다.

세상 가장 낮은 곳, 썩은 내가 진동하는 생선더미에서 냄새없이 태어난 아이는 사생아일 뿐만 아니라 어머니조차도 아이의 생명력을 인정하지 않았다. 즉 생명을 부여받고 성장하면서 학습되어지는 자아상이 그르누이에게는 애초에 존재할 수 없었다. 그가 '냄새가 없다'는 결핍과 반복된 '버려짐'을 안고 삶을 지속시킬 수 있는 방법은 자발적 고립이었다. 그르누이는 가능한 한 남의 눈에 띄지 않는 것이 살 길이라고 생각했을 것이다. 살기 위해 탯줄이 끊어지자마자 울음을 터뜨렸고 투명인간처럼 몸을 웅크렸다. 사랑보다는 증오가 삶의 원천이었기에 따뜻한 인간의 영혼이라고는 없는 그가 바랐던 자신의 내면은 어떤 모습이었을까?

소설에서 재미있는 점은 그르누이와 엮인 사람들의 최후가 썩 좋지 못했다는 것이다.

그르누이를 혹독하게 착취했던 그리말은 그를 발디니에게 넘긴 그날 술에 취해 익사한다. 그르누이를 비열하게 이용했던 발디니 또한 야심만만한 사업계획과 함께 집이 무너져 죽고 에스피타스 후작은 피레네 산맥에서 실종된다. 세 사람이 그르누이와 헤어진 직후 사망하거나 실종된 것과는 다르게 보모 가이아르 부인은 자신의 소망과는 반대로 긴 여생을 소란스러운 곳에서 비참하게 마감했다. 이들은 주로 소외된 사람들을 대상으로 자기의 편익을 위해 무관심하거나 억압과 착취한 자들이다.

소설에서 등장하는 인물들의 면면을 보면 18세기가 아닌 현대 사회에서 충분히 만날 수 있는 사람들이다. 못생기고 왜소하며 결핍을 갖고 있는 그르누이가 예외적인 인물상으로 보이는가? 피고용자를 폭력적으로 억압하는 그리말, 열악한 환경에서 저임금으로 착취하는 발디니와 드뤼오, 출세를 위해 타인을 이용하는 에스피타스 후작 또한 다르지 않다. 우리는 이들에게서 우리 자신의 단편적인 모습들을 만날 수 있다.

그저 '사람 냄새'가 나는 보통 사람으로 인정받고 싶어했던 그르누이는 현재에도 존재한다. 숨쉬는 동안 자아를 찾아 헤맸지만 결국 찾지 못하고 흔적도 없이 사라져버린 사람. 우리의 모습일지도 모르겠다.

[100자평] 무수히 많은 밤이 뛰어올라

무수히 많은 밤이 뛰어올라
후루이치 노리토시 지음, 서혜영 옮김 / 흐름출판 / 2020년 11월

현대사회의 문제를 바라보는 작가의 철학적 사유를 기대한다.

살인자, 마녀 또는 아그네스

살인자, 마녀 또는 아그네스
해나 켄트 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 11월

492.
넌 괴물이 아니야.

1828년 3월, 아이슬란드 북부 후나바튼에서 살인사건이 벌어졌다. 피해자는 농부 나탄과 도축업자 피에튀르이고, 피의자는 농부 프리드리크와 두 명의 하녀 시가와 아그네스다. 사건의 개요는 하녀 아그네스가 결혼까지 생각한 주인 나탄이 어린 하녀 시가에게 관심을 보이자 앙심을 품고 나탄의 돈을 노리는 열일곱 살 좀도둑 프리드리크와 작당해 자기의 주인인 나탄과 그날 동행이었던 피에튀르를 살해했다. 피에튀르는 망치에 머리를 맞아 즉사했고, 나탄은 칼에 찔려 사망했다.  

세 사람은 살인과 방화로 기소, 사형을 선고받았다. 관례에 따르면 피의자 세 사람은 덴마크에 보내져 사형이 집행되어야하지만, 후나바튼의 군수 비외르든은 비용 문제로 그들을 아이슬란드 북부에서 처형하기로 결정했다. 그래서 사형이 집행되기 전까지 그들을 구금하고 부족한 일손도 덜기 위해 머무룰 농가를 알아보는데, 아그네스가 배정된 집은 욘의 코르든사우 농장이다. 이곳은 그녀가 굶주린 어린시절을 보낸 곳이다.

한편 아그네스는 행사할 수 있는 권리를 활용하여 자신의 담당 목사를 소르바르뒤르(토티) 부목사를 지목한다.  그는 이 사실을 비외르든 군수로부터 편지를 통해 전달받고, 일면식 없는 아그네스가 자신을 지목한 것에 대해 의아해하지만  아버지와 상의한 후 일단 그녀를 만나보기로 한다. 예상했던 것과는 다른 모습의 아그네스. 토티 부목사는 그녀의 지난 과거를 들어보고자 한다. 

여섯 살 때 친엄마에게 버림받시피 헤어져 코르든사우 농장에 위탁 자녀로 들어간 아그네스는 위탁모 잉가로부터 글을 배웠다. 그녀는 남편의 반대를 무릎쓰고 그의 눈을 피해 아그네스에게 찬송시를 읽어주었고, 사가를 가르쳤다. 아그네스는 엄마라고 부를만큼 잉가를 사랑했고 소중하게 생각했다. 그러나 2년 뒤 잉가가 출산 후 바로 사망하면서 아그네스는 교구 빈민이 되었다. 이후 결혼도 못한 채 떠돌이처럼 하녀 생활을 하다가  나탄을 만나 연인이 된 아그네스. 나탄의 가정부가 그만두자 그녀에게 가정부 자리를 제안하고, 아그네스는 가정부에서 언젠가는 그의 아내가 될 거라는 꿈을 안고 거칠고 황량한 북부로 향한다. 그러나 그곳에는 이미 나탄의 가정부라고 자처하는 열다섯 살 소녀 시가가 있었다. 나탄은 시가의 착각이라고 못박지만, 두 여인 앞에서 명확한 사실을 확인해주지 않는다.  

어느날 나탄이 데리고 온 청년 프리드리크. 시가와 프리드리크는 서로에게 호감을 갖고 나탄은 이를 질투한다. 소문으로만 듣던 나탄의 실체. 그리고 프리드리크는 시가에게 청혼하지만, 나탄이 이를 거부하고 아그네스를 쫓아낸다. 겁에 질린 시가, 분노한 프리드리크, 나탄을 사랑하고 그의 사랑이 돌아오기를 기대하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 아그네스. 나탄을 죽인 사람은 누구인가? 그날 밤, 그들에게 무슨 일이 벌어진 것일까? 

아이슬란드에서 마지막으로 사형된 아그네스 마그누스도티르의 실제 사건에 허구를 입힌 소설이다. '작가의 말'에 의하면 알려지고 기록된 아그네스의 인생과 살인 사건, 그리고 공간적 배경과 인물들은 대부분 사실이고, 소소한 사건이나 인물들의 감정은 허구이다. 소설은 아그네스의 1인칭 독백과 마르그리에트와 토티의 3인칭 관점으로 진행된다.  

아그네스는 당시 시대에서 하층민 더구나 빈민으로서 용납할 수 없는 소양을 갖추었다. 글을 읽을 줄 알고 심지어 책 읽기를 좋아하며 교구에 남겨진 기록에 의하면 '똑똑하고 영리한' 여자다. 검소하고 과묵하며 맡은 일에 성실하다. 즉 영리하고 똑똑하며 과묵한 하녀의 속내를 알 수 없다는 것이다. 거기다 신을 믿지 않는 나탄의 집으로 가면서 교회를 다니지 않고 약초를 섞어 약을 만드는, 한마디로 마녀같은 존재다. 그래서 바로 참수형에 처해지지 않고 코르든사우 농장으로 보내지자, 욘의 가족들은 두려움에 떤다.  

171.
"그건 공정하지 못해요. 사람들은 남의 행동을 보고 그 사람을 안다고 판단할 뿐, 정작 당사자의 이야기는 들어주지도 않죠. 우리가 아무리 경건하게 살려고 해도, 이 계곡에서는 실수를 잊지 않아요. 아무리 잘하려고 노력해도요. 내면에서 아무리 '나는 당신들이 말하는 그런 사람이 아니야!' 하고 외쳐도요! 우리는 다른 사람들이 생각하는 모습으로 결정되고 말아요."

사형 집행 전 종교적으로 회개를 해야하는 죄수에게 담당 목사가 정해지는데, 아그네스의 목사는 토티 부목사다. 아그네스는 어린 시절 스치는 인연으로 자기에게 호의를 보였던 그가 자신의 이야기를 들어줄 거라고 믿고 그를 지목했던 것이다. 그런데 토티와 아그네스의 대화에서 변화를 일으키는 인물은 농장의 안주인 마르그리에트다. 출산을 앞둔 로슬린의 태아가 거꾸로 선 것을 아그네스가 알아채고 신선초를 달여 먹여 순산을 도운 것이 계기가 되어 아그네스에 대한 경계를 낮추는 마르그리에트는 병이 나서 오지 못하는 부목사 토티를 대신해 그녀의 이야기를 들어준다. 진실을 알게 된 마르그리에트와 그의 가족들. 하지만 아그네스가 그랬듯 그들이 할 수 있는 것은 아무것도 없다.    

기독교 국가에서 신을 믿지 않는 자에 대한 배척, 여성이 갖는 한계, 그리고 여성 안에서도 하층민에게 가해지는 제약으로 인해 한 인간이 갖는 진심은 묻혀버린다.

마르그리에트와 아그네스가 대화를 하면서 서로에게 갖는 연민, 아그네스의 순수한 내면의 고독과 쓸쓸함, 그리고 북쪽 끝단에 위치한 아이슬란드의 추위까지 더해져 독자는 가슴에 한기를 느낄 것이다. 그러나 슬프도록 아름답다는 진부한 표현이 적절할지는 모르겠지만 아그네스의 슬프고 아름다운 독백은 어둠이 내려앉은 깊은 밤, 읽는 이로 하여금 홀로 읊조리는 그녀의 곁으로 데려다 줄 것이다. 마르그리에트가 그랬던 것처럼. 

55.
나는 조용히 지낸다. 세상에 나를 닫고, 마음을 다잡고, 아직 빼앗기지 않은 것들에 결연히 매달리자고 마음먹는다. 나마저 나를 흘려보낼 수는 없다. 내면의 나 자신에게 매달리고, 내가 보고 듣고 느낀 것들을 놓치지 않을 것이다. 내가 손이 틀 때까지 빨래하고 낫질하고 부엌일을 하며 쓴 시들. 내가 기억하는 사가들. 내게 남은 모든 것을 가라앉히고 물속으로 침잠한다. 

♤ 출판사를 통해 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] [세트] 셜록 홈즈 에센셜 에디션 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜록 홈즈 에센셜 에디션 1~2 세트 - 전2권 - 셜록 홈즈 130주년 기념 BBC 드라마 [셜록] 특별판 ㅣ 셜록 홈즈 에센셜 에디션
아서 코난 도일 지음, 마크 게티스 외 엮음, 바른번역 옮김, 박광규 감수 / 코너스톤 / 2017년 11월

에센스같은 작품만 모아놓은 소설집! 표지만큼 내용도 기대가 큽니다.

도덕적 혼란

도덕적 혼란
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

'넬'이라는 한 여성의 일생을 유년시절부터 짚어가며 그녀를 통해 여성의 보편적인 삶을 고찰해볼 수 있는 단편 연작소설집이다. 대가로 자리매김한 작가의 경험이 많은 부분 투영된 소설로써 그가 왜 여성서사에 집중했고, 당시에는 당연하게 여겼던 시대성에 물음표를 찍었던 저항 정신, 그리고 작가의 현재의 모습과 작품이 어떠한 기반에 이루어졌는지에 대한 짐작이 가능하다. 그리고 그동안 읽어왔던 그의 작품과 비교해봤을 때 이 작품은 읽기에 수월하고 다정(?)하다.

노산을 앞둔 어머니의 안정을 위해 한적한 시골집에 단둘이 남겨진 열한 살 소녀 넬은 아버지가 부재 중인 사이 어머니의 보호자가 된다. 몸이 무겁고 안정을 취해야 하는 어머니의 시중을 들고 태어날 아기의 옷을 뜨개질하며 어지간한 살림을 도맡아 한다. 태어난 동생을 보살피는 것 또한 넬의 몫이다. 어머니의 지인들은 소녀가 뜨개질한 것을 보며 '훌륭한 작은 일꾼'이라는 칭찬을 하지만, 넬은 칭찬으로 받아들여지지 않는다. 침착하고 생각이 많으며 분별력이 있는 언니 넬, 예민하고 감성이 여린 동생 지나. 신경질적인 늦둥이를 감당하기에 부모님은 정서적으로나 육체적으로 한계를 느끼고 독립한 큰딸에게 종종 도움을 요청한다. 부모가 낳았지만 양육의 무게를 감당해야 하는 넬은 지나와 애증의 관계다.

대학 진학을 하지 않으면 결혼을 해야 하는 당시에 넬은 문학에 재능을 보이고, 학교 선생 벳시의 가르침을 받아 대학에 입학한다. 이후 대학에서 학생들을 가르치며 수입이 생겨 드디어 자기만의 공간에서 오롯이 자신의 '내면의 아이'에 집중한다. 심리적 파편으로 남아있는 오래된 유아적 자아의 한 조각. 그 파편을 세상에 내보내기에는 아직 두렵고 외롭지만 그 시간이 그녀의 생에 중요한 시간이었다고 말할 수 있을 것이다.

넬이 프리랜서로 편집 일을 했을 당시 그녀는 오나의 편집자였다. 오나는 슈퍼우먼이 될 수 있는 안내서를 집필하는 중이었는데, 넬의 눈에 그녀는 모든 것ㅡ자상하게 외조하는 남편, 사랑스런 두 아들, 깔끔한 집, 다정한 부부관계ㅡ을 완벽하게 갖춘 사람이라고 생각했으나 사실은 쇼윈도 부부였다. 오나에 의해 넬은 티그와 가까워지고 두 사람은 동거를 하며 사실혼 관계에 이른다.

넬과 티그는 어렵사리 돈을 모아 시골에 농장을 샀다. 넬은 채소 정원을 가꾸고 소소하게 가축들을 키우며, 겪어보지 못했던 새로운 경험들을 하면서 삶의 다른 면을 체득해 가고, 계절에 따른 자연의 경이로움과 충만함에 대한 깨달음을 얻는다. 그러나 티그가 오나와의 법적 관계를 정리하지 않아서 그의 아내는 여전히 오나다. 넬은 그들의 가족이 될 수 없었고, 부모님과는 거의 소통하지 않았으며 도시에 자주 나가지도 않았다. 한편으로 그녀는 세상과 단절된 느낌이 들었다.

몇 년이 지나 넬과 티그는 농장을 떠나 차이나타운 언저리에 있는 연립 주택을 구해 이사했다. 현재 오나는 직장을 그만두면서 넓은 집을 포기해야 했고 그토록 많은 남자들과 연애를 했지만 그녀의 곁에는 아무도 남아있지 않았다. 더구나 건강도 좋지 않아 예전의 미모와 당당함은 찾아보기 힘든 상황에서 넬에게 질투를 느끼며 집을 사내라고 억지를 부리는 중이다. 티그는 아들들에게 상처를 주고 싶지 않아 여전히 오나에게 끌려다니면서도 넬에게 상의하지 않는다. 물론 그것이 넬에 대한 배려인지 미안함인지 뻔뻔함인지는 모르겠지만. 결국 넬은 유산으로 받은 돈으로 오나의 집을 사준다. 티그는 고맙다고 말하고, 주변 사람들은 그녀를 납득하지 못한다. 그런데 설상가상, 오나는 넬이 월세까지 내주기를 바라고 아들들은 오나의 의사를 넬에게 넌지시 전달한다. 심지아 아들들은 오나가 아파트로 이사하기를 바라고 이를 승낙한 오나가 매매를 위해 집을 공개하기로 한 날, 그녀는 뇌졸증으로 사망한다.

세월은 계속 흐른다. 이제 넬의 부모님도 죽음을 눈앞에 두고 있다. 뇌졸증으로 쓰러진 아버지에게 그가 좋아하는 '래브라도의 탐험' 책을 읽어주는 어머니. 다시 몇 년이 흘러 임종이 가까운 어머니를 대신해 이층에 보관되어 있는 그녀의 사진을 정리하는 넬. 그 사진에는 유년시절부터 50여년 간의 어머니의 삶이 담겨있다. 그 사진을 통해 넬은 어머니 역시 시대에 저항하고 견뎌온 여성이었음을 깨닫는다.

그리고 노년을 맞이하는 넬.

■  ■  ■  ■

어린시절부터 늦둥이로 태어난 동생의 주양육자가 되고, 사춘기에는 신체의 변화가 수치로 느껴져 성희롱에 노출되지 않도록 주의해야 하며 결혼과 출산을 당연한 수순으로 알았던 시대. 그러나 가만히 생각해보면 지금도 크게 달라지지 않았다. 성희롱이나 성폭력의 피해자는 다수가 여성이고, 성폭행 피해자를 죄인처럼 여기는 것도 부지기수이며, 법적으로는 차츰 개선되고 있지만 여전히 살림과 양육의 강박은 여성에게 지워진다. 부모에게 착한 딸, 착한 아들, 성적이 우수한 자녀, 순종적인 며느리는 여전히 자랑거리이고, 출산율이 낮아진 현대 사회에서 다산은 애국자라는 우스갯말까지 나온다.

넬은 교과서에 실린 중산층 가정의 모습을 그린 그림ㅡ자가용을 몰고 직장에 가는 아버지, 앞치마를 두르고 베이킹을 하는 어머니, 남녀로 구성된 두 자녀, 고양이와 개 각각 한 마리가 주름 장식 창문 커튼이 달린 집에서 사는 모습ㅡ을 보고 충격을 받고, 친구가 없다는 것, 혼자 시간을 보낸다는 것은 신뢰할 수 없는 사람이라고 규정되어진 사회에서 이상적으로 정해놓은 잣대에 벗어나는 것은 비정상이라고 치부되는 것에 대해 반항심이 든다. 그런데 이러한 모습, 어딘가 익숙하지 않은가? 관습적으로 당연시 여기는 가족 구성원의 형태와 중산층이라는 잣대의 테두리 안에 있지 않으면 도태된다는 인식과 보여지는 것에 집중하는 삶의 고단함을 돌아볼 필요가 있다.

티그는 이런저런 이유를 들어 오나와 이혼을 하지 않을 뿐만 아니라, 오나가 부리는 횡포를 고스란히 받아들인다. 그런데 이 무게를 정작 본인인 티그보다 넬이 더 많이 감당한다. 아이들이 농장에 올 때마다 행해지는 교육, 양육, 심지어 오나와 엮인 경제 문제까지 티그는 방관자일 뿐이다. 대부분의 사람들은 타인에게 좋은 사람으로 비춰지기를 바란다. 적어도 이기적이거나 비윤리적인 사람으로 보여지는 것에 대해 조심스럽다. 거꾸로 본인은 윤리적이고 호의적이라고 판단해 행동하는 것이 상대방에게는 그렇지 않을 수도 있다는 사실을 간과한다. 소설에서 오나와 티그는 말할 것도 없고, 넬이 감수해야하는 부분들을 당연하게 여기는 부모와 지나, 본인 스스로 책임지지 못할 선행을 상대방의 입장과 처한 상황을 감안하지 않으며 오히려 호의로 포장하는 빌리, 그리고 이러한 것들을 배려라는 명분으로 주변의 시선을 의식해 거부하지 못하는 넬 자신까지 말이다.

부모가 살아있고 미성년임에도 동생의 준양육자가 되어야 하고, 말 잘 듣는 살림꾼이자 정숙한 딸이어야 하며, 자기의 입장이나 감정보다는 연인의 자녀들을 더 배려하며 기다려주고, 법적으로 유부남인 남자와 동거하고 임신한 넬이 감수해야할 '도덕'은 어디까지인가?

뇌졸증으로 쓰러진 아버지에게 어머니가 읽어준 '래브라도의 탐험'은 처음 캐나다에 온 개척자들의 이야기로써 읽다보면 인생이라는 긴 길과도 무척 닮아있다. 무엇이든 해낼 수 있을 것 같은 광대한 꿈을 갖고 있는 시절을 지나 현실을 깨닫고 때로는 주춤하고 때로는 전진하면서 길을 잃기도 하고 선택의 순간에 갈등을 겪는다. 성공의 희열도 잠시, 실패에 좌절하지만 누군가가 내민 호의에 위로받고 다시 힘을 내기도 한다. 성공과 실패로, 희망과 좌절로 단정할 수 없는 삶을 살아간다. 실재했던 우리의 삶, 그것은 이야기이며 탐험기이고 소설이다.

삶은 끝까지 녹록치 않다. 평온한 인생에 언제라도 들이닥칠 수 있는 '나쁜 소식'들은, 아직까지는 안전하지만 불길한 예감과 위험을 안고 우리를 덮치기 위해 만반의 준비를 하고 있다. 죽음만이 영원한 안식이련가.