삶에 늘 가까이 있는 죽음, 그리고 그 공간에서...

모든 것이 거기 있었다 - 함정임의 유럽 묘지 기행
함정임 지음 / 현암사 / 2024년 5월

그야말로 취향저격이다.
읽고 있는 중에도 계속 눈에 밟히는, 올해 읽은 에세이 중에 가장 마음에 들어온 책이다. 

이 책은 작가를 사로잡았던 소설가, 시인, 화가, 예술가 들의 생애 공간과 영면처를 찾아간 묘지 기행이다. 지면에 언급된 인물들과 그들의 작품, 그리고 사이사이 발췌한 문장들의 주인(?)까지 꼽으면 수십 명 인사가 책 안에 있다. 단순한 기행을 넘어 영면한 이들의 작품들과 죽음 이전의 삶을 무겁지 않게 톺아보는데, 작가의 인문학적 시야가 돋보인다.  

프랑스의 파리에 있는 몽파르나스, 팡테옹, 몽마르트르, 페르 라셰즈, 오베르쉬르우아즈로 순례를 시작한다. 반 고흐를 따라 암스테르담에서 아를, 파리, 고흐의 마지막 거처였던 오베르쉬르우아즈까지의 여정을 짚고, 레오나르도 다빈치가 생애 마지막 3년을 보냈고 그곳 성의 예배당에 묻힌 앙부아즈와 다빈치의 이탈리아 고향 마을을 여행한다. 더하여 생폴드방스, 루르마랭, 마르세유, 세트, 드럼클리프, 크레타, 스트랫퍼드어폰에이번, 루앙, 모스크바, 야스나야폴랴나, 베네치아, 베를린, 빈, 샤를빌메지에르 등 수많은 도시와 외곽 마을, 그리고 그곳에 잠든 수많은 이들의 이야기가 다정하고 아름다운 사진들과 함께 서술한다.  

 
기억에 남는 몇 가지들을 짚자면, 
책의 처음에 등장하는 사르트르와 보부아르 묘지. 그들은 합장되어 있는데, 서로의 자유를 존중했고 사실혼 관계에 가까웠음에도 한 집에서 살지 않았던 그들이 과연 합장을 원했을지에 대한 가벼운 의구심. 그리고 어머니를 의부에게 빼앗겼다고 생각했던 보들레르가 의부의 가족묘지에 묻히기를 바라지는 않았을 것 같다는 짐작. 이들의 묘지를 따라가면서 든 생각은 비록 본인에 관한 사안이라도 죽음 이후에는 고인의 손을 떠났으니 자신의 죽음 뒤를 걱정하는 건 부질없는 일이라는 것(유언을 남기면 뭐하냐고, 말을 안 듣는데). 반면 착한 아들도 있다. 베케트 가까이 묻어달라는 어머니의 유언에 따라 죽어서 파리로 이사온 수전 손택. 정말 지척에 묻혔더라.   

프랑스 파리의 묘지 중 페르 라셰즈 묘지는 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 몽파르나스, 몽마르트르, 팡테옹도 유명하지만 페르 라셰즈는 파리에 있는 공원과 20개의 묘지 중에 가장 규모가 크고, 파리에서 가장 넓은 녹지를 자랑한다고. 당대의 건축가와 조각가들이 다양한 재료와 스타일로 기념문과 기념비를 만들어 놓아서 전시장을 방불케 한다는데, 개선문과 함께 파리에서 가장 많은 방문객이 찾는 명소이기도 하고, 문화재로 지정이 되어 있어 박물관과 마찬가지로 중요하게 안내되어 있다고 한다. 발자크, 프루스트, 조르주 페렉, 짐 모리슨, 폴 엘뤼아르, 에디트 피아프가 잠들어 있다. 그런데 페렉의 유골은 봉안당 벽에 잠들어 있다. 공간에 대한 애착을 보인 페렉이 잠든 곳이 네모칸 작은 벽이라고 생각하니 어쩐지 쓸쓸한 느낌이 들더라는. 

대체로 국립묘지 격인 팡테옹에 안장되거나 특별한 사연이 있거나 혹은 가족이 없는 경우가 아니라면 많은 인사들이 가족묘지에 안장되어 있었다. 개인적으로 이 부분이 꽤 흥미로웠다. 그리고 파리의 묘지에는 프랑스인 외에도 많은 외국인들이 상당수 영면해 있는데 문득 그들에게 파리는 어떤 의미였을지도 궁금해졌고.  

기억에 남는 묘지는 아무것도 세우지 말고 소박하게 묻어달라는 톨스토이의 당부대로 그믜 묘는 그야말로 푸른 잔디뿐이다. 말년의 그의 모습을 떠올리면 그와 잘 어울리는 묘지다. 다른 하나는 빈에 있는 쇤베르크의 묘. 빈 중앙 묘지에는 음악가군이 배치되어 있는데, 유독 쇤베르크만이 혼자 뚝 떨어져 있다. 흰 대리석을 육면체 비석 모서리를 바닥에 꽂아 기우뚱하게 세워놓은 형상이다. 마치 현대 미술 작품처럼 보이기도 한다. 

사실 인상적이면서 동시에 가장 마음에 들었던 점은 따로 있는데, 파리 시민에게 죽음의 공간이 일상 속에서 조화롭게 자리를 잡고 있다는 사실이다. 묘지의 벤치에서 독서를 하고, 한가로이 산책을 하는 그들의 모습이 보기 좋았다. 묘지의 바람을 느껴본 적이 있는 사람이라면 그 고요한 한적함이 얼마나 마음을 차분하게 해주는지 알 것이다. 그래서인지  파리뿐 아니라 프랑스 곳곳의 공동묘지는 상당히 아름답게 조성되어 있더라는. 그래서 사진에서 보여진 장소들의 공기를 맡아보고 싶었다. 

당연한 얘기겠지만, 잘 사는 것만큼이나 죽음을 잘 맞이하는 것 또한 중요하다는 것을 새삼 느낀다. 꽤 오랫동안 역사 답사를 다니면서 가끔 일정에 문학에 등장한 지역 또는 작가들의 생가를 넣기도 하는데, 차후 본격적으로 문학 중심 답사를 다녀봐야겠다는 생각이 들었다.  

작가는 스무 살부터 그를 사로잡았던 이들을 좇았다면, 나는 나의 청춘 시절을 붙잡아 주었던 문학 작품의 관련한 장소들을 좇아봐야겠다. 

※ 도서지원

아름다운 정원, 숨겨진 비밀을 찾아서

이아생트의 정원 ㅣ 문지 스펙트럼
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

일단 책을 펼치면 소설 시작부터 문장에 마음을 뺏긴다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서_스완네 집쪽으로>를 떠올리게 하는 문장은 그 이상으로 섬세하고 아름답다. 보리솔과 그 주변 경관의 소박하지만 수채화 같이 투명하고 평온한 시골 풍경을 아주 섬세하게 표현하고 있다. 또한 조용하고 평화로운 작은 마을 아멜리에르에 대한 설명과 묘사 역시 당장에라도 가보고 싶은 충동이 들 정도로 아름답게 묘사한다. 
 

소설은 신화 혹은 동화같은 이야기이면서 다른 한 편으로는 미스터리적인 측면도 있다. 사이사이 뜬금없이 등장하는 메제미랑드라는 인물에 대한 궁금증과 상식적으로 설명할 수 없는 일련의 초자연적인 상황을 추적하는 그를 통해 껍데기만 남은 것같은 소녀 펠리시엔의 숨겨진 비밀, 그리고 그녀와 무관해보이지 않는 화자 메장의 꿈이 암시하는 바에 대해 환상적으로 서술한다.  

이 소설에서 시종일관 느껴지는 것은 땅과 자연의 생명력이다. 그리고 이 자연 속에서 고독으로 침잠하는 양치기 아르나비엘은 성인에 가까운 모습으로 그려진다. 앎의 지혜와 오랜 경험과 깊은 숙고에 따른 심오한 감정으로 동물을 대하는 양치기들이 터득한 삶의 깨달음, 그리고 내면과의 대화를 음미하는 고독을 영유하며 겸손한 그들을 향한 순수한 존경, 동시에 현재는 이런 지혜의 전승자 명맥의 수가 적어지는 것에 표하는 작가의 안타까움이 메장을 통해 고스란이 드러난다.  

보리솔의 게르통 부부 역시 양치기와 같은 선상에 있다. 가난을 부끄러워하지 않으며 자신들에게 주어진 것에 감사하는 그들의 정원은 마치 낙원처럼 그려진다. 그런데 그들의 땅에 없는 것이 바로 '물'이다. 산간 지역인 보리솔은 이상하게 샘이 말라서 늘 물이 부족하다. 이러한 곳에 맡겨진 소녀가 펠리시엔이다. 집시 여인이 버리다시피 떠맡겨놓은 소녀는 마치 영혼이 없는 것처럼 무력하다. 보리솔의 '샘'과 소녀의 '영혼'은 무엇을 상징할까.  

소설의 결말만 놓고 보면 우리 삶에 진정으로 필요한 건 사랑과 이타심이라고 말하는 듯하다. 하지만 의문이 든다. 게르통 부부, 메장, 시도니, 그들 모두 펠리시엔을 아끼고 사랑했다. 그런데 왜 소녀의 영혼은 그들 사랑에 부응하지 않은 걸까? 그렇다면 아무 반응도 없는 소녀를 그들은 왜 사랑한 걸까? 메장이 생각하기에 그들의 관심과 걱정이 소녀에게 가닿지 않은 것이리라 짐작한다. 그것은 아마도 그들이 소녀의 진짜 이름을 몰랐기 때문이리라.  

소설은 중반부를 넘어가면서 환상적 측면이 더욱 두드러진다. 
작가는 탐욕스러운 마법사의 저주에 걸린 채 보리솔에 맡겨진 순간부터 펠리시엔이 원래 이름을 되찾는 과정에 동참했던 그들을 통해 우리가 사랑 안에서 하나의 공동체로서 살아가야만함을 말하고자 했던 것 같다. 

책을 덮으면서 다시 살아날 보리솔이 눈앞에 그려진다. 

※ 도서지원
 

[100자평] 조반니의 방

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

1950년대를 배경으로 하는 흑인 퀴어문학이라... 작가는 용감했다!

마녀들, 그들이 만들어가는 역사

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

소설은 직접적 서술자인 기자 조엔과 그녀의 인터뷰이인 펠리시아나를 화자로 삼아 그 두 사람이 번갈아가며 서술한다. 두 사람의 서술을 따라가다보면 오랜 시간 반복되어 온 여성(gender) 서사가 고스란히 담겨 있다.

 
 
가정폭력, 성 소수자 학대와 혐오, 여성 차별 및 강간과 살해, 데이트 폭력 등 등장인물들이 살아오면서 크고 작게 겪어온 일들이다. 그럼에도 그들 곁에는 그들을 존중하고 격려해주는 이들이 있었다. 펠리시아나는 치유자의 길을 걷기 시작하면서 가장 듣고 싶었던 말은 코스메 할아머지의 칭찬이었다. 할아버지는 말로 표현하지 않았지만 그녀를 사랑하고 존중했고, 팔로마는 항상 조언자를 자처했다. 조에 역시 엄마의 격려로 포기 하지 않고 성과를 이뤘고, 레안드라 또한 아버지의 신뢰와 기다림에 부응했다. 존경하는 혹은 사랑하는 사람으로부터의 인정과 존중은 얼마나 든든하고 의지가 되는가.  

펠리시아나 아버지는 딸에게 버섯과 약초가 자라는 곳을 보여주면서 바로 이곳에 책이 있다고 말했다. 그런데 아버지는 읽고 쓰는 법을 모른다. 펠리시아나는 자신은 미래를 보는 사람이 아니라고, 점쟁이가 아니라고, 언어를 통해 현재를 본다고 말한다.  펠리시아나는 자신의 언어의 치유자라고 하지만 정작 그녀는 글을 읽을 줄도, 쓸 줄도 모른다.

그렇다면 소설에서 끊임없이 반복하는 '언어'와 '책'은 무엇을 의미할까. 상대의 입장과 마음을 보고 듣고 공감하고 이해하려는 진정성 있는 노력, 상대에게 상처를 주지 않기 위한 최소한 배려가 담긴 솔직한 말. 사심없는 축복과 조언과 위무가 '언어'라면, '책'은 그들이 개척한 역사의 흔적이라는 생각이 들었다. 

서술자는 한 여자를 제대로 알려면 먼저 스스로를 알아야 한다고 말한다. 태어나고 성장한 나라가 다르고, 관습이나 정서도 다른 펠리시아나와 조에, 그리고 그들 자매의 삶의 궤적은 유사하다. 그들의 서사는 곧 현재까지 이어져오는 여성(gender)의 역사를 대변한다.

소설에서 '마녀'는 생물학적 여성만을 지칭하는 것으로 읽히지 않는다. 오히려 하나의 성(sex)으로 규정받지 못해 '마녀'라는 이름으로조차 불리지 못하는 이들도 있다.

집안 최초의 여자 치유자로서 고정관념과 혐오의 틀을 하나둘 깨며 앞으로 나아간 펠리시아나처럼, 지금도 그릇된 관습과 세상이 그어놓은 한계와 차별에서 벗어나기 위해, 소수자 및 사회적 약자 계층의 편에서 공정사회의 길로 가기 위해, 폭력과 살해의 위험에서 살아남고 존중받기 위해, 고군분투하며 서로에게 '언어'와 '펜pen' 되는 이 세상 모든 '마녀들'의 발걸음을 지지하고 응원한다.

사족
조에의 아버지, 참 좋은 사람이고 좋은 아버지다. 소설 말미에 레안드라가 학교에 불을 지른 이유와 굳이 그 시각에 방화를 저지른 이유가 밝혀지는데, 이에 대한 합의점을 도출하고 앞장서 나서준 아버지를 보면서 부녀가 참 멋있더라는(방화가 멋있다는 건 아니고). 아버지가 사십대 나이에 세상을 떠났을 때 그들 가족의 상실감이 얼마나 컸을지 충분히 짐작할 수 있다.

※ 도서지원

폭력의 그늘과 예술을 통한 치유

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

2권의 시작은 기막힌 반전으로 시작한다.
고등학교에 진학한 후 코딜리어와 일레인의 관계는 완전히 역전된다. 그렇다고해서 일레인이 코딜리어를 똑같은 방식으로 대한 것은 아니다. 마치 인과응보라는 듯이 코딜리어의 인생은 점점 나락으로 떨어지는데, 그녀가 급할 때 손을 내미는 상대는 일레인이고, 일레인 역시 그녀를 외면하지 않는다. 그러나 일레인은 결정적인 순간에 코딜리어에게 등을 돌린다.  

입장은 바뀌었지만 일레인은 과거 코딜리어와 그들 무리에게서 당한 학교 폭력의 상처를 극복하지 못했다. 자신이 한때 학폭 피해자라는 사실을 부정하고, 사춘기 딸의 행동에서 코딜리어를 떠올리며, 성인이 되기 전까지 여자아이들과의 관계에서 불편함을 느끼고 방어기제를 작동한다. 일레인이 특정 사건 이후 코딜리어를 두려워하지 않는 것은 사실이지만, 어느새 코딜리어와 비슷한 사람이 되어가고 있다는 점에서 그 상처는 전혀 나아지지 않았다고 볼 수 있을 것이다.그리고 일레인이 폭언을 가장 많이 사용하는 대상은 코딜리어이고, 아이러니하게도 그녀가 자신의 가장 친한 친구라고 여기는 사람도 코딜리어다. 특히 일레인이 타인의 슬픔과 절망에 공감하지 못하고, 슬픔을 나약함이라고 치부하는 모습은 깊이 생각해볼만한 부분이다.  

 
소설은 일레인이 화가로서, 여성 직업인으로서 놓인 처지와 상황을 통해 당시 페미니즘에 대해 얘기한다. 당시 사회에서의 성차별은 1차원적인 차별을 넘어서 여성의 전반적인 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 비혼 여성은 피임에 관련한 것들을 살 수 없고, 임신한 비혼 여성은 교육받을 권리도 박탈당했다. 그래서 이를 숨기기 위해 목숨을 잃는 일도 잦았다. 또한 치정 문제에 있어서도 사회적 시선은 남성에게 관대하지만, 여성에게는 가혹하다. 같은 행동을 하거나 같은 잘못을 저질러도 남자냐 여자냐에 따라 바라보는 시각이 달라지는 건 굳이 언급할 필요도 없을 것이다. 이러한 성차별, 페미니즘, 인종 차별 등에 관한 부분은 일레인과 동시대 여성들의 삶에서 자연스럽게 보여지는데, 일레인이 겪는 혼란이나 갈등을 상당히 현실적으로 이해할 수 있다. 

자신의 임신 사실을 알고 불안을 느끼는 일레인이 제일 먼저 스미스 부인을 떠올린 까닭은 무엇일까? 스미스 부인은 종교적인 이유로 일레인이 자신의 딸이 속한 또래 집단으로부터 학대와 괴롭힘 당하는 것을 용인한 사람으로서 일레인이 가장 증오하는 대상이자 소설에서 독재자에 가까운 남편에게 복종하는 인물이다.  

일레인은 그림을 통해서  스미스 부인에게 복수하고, 다른 한편으로 자신에게 선의를 베풀었던 이들에게 보상한다. 물론 복수의 대상도, 보상의 대상도 일레인이 자신들을 모델 삼아 그림을 그렸다는 사실을 모르고, 아마 영원히 모를 확률이 높다. 따라서 그 그림들이 갖는 의미는 일레인의 치유와 성장의 과정에 있을 것이다. 

ㅡ 

소설은 현재 시점에서 서술하지만 과거부터 현재에 이르기까지 시간의 순서대로 진행한다. 즉, 60대 일레인에서 시작한 소설은  여덟 살 과거로 돌아가 일기처럼 기록하고, 종단에는 60대의 일레인과 다시 만나게 된다. 이처럼 소설 전체의 구성은 일레인이 회고전에 전시한 그림의 순서와 상통한다.  

유년 시절을 상징하는 정물화 몇 점으로 출발하는 그림은 복수의 대상을 그린 그림을 지나 그녀에게 선의를 베푼 이들에 대한 보상의 그림, 그리고 더 이상 늙지 않고 우주로 날아간 오빠에 대한 그리움, 자신의 수호신 역할을 해주었던 고양이 눈, 마지막으로 이 모든 것을 아우르는, 절체절명의 순간에 자신을 구원한 동정녀 마리아로 상징하는 여성을 그린 그림까지 일레인의 인생 전체를 관통한다. 

딸을 낳고 어머니가 되었지만 아홉 살 일레인은 여전히 그녀의 내면 안에 갇혀 있었다. 회고전을 끝내고 오래 전 자신이 죽음의 위기에 처했던 장소를 다녀온 일레인은 그제서야 코딜리어도, 자신 내면의 소녀도, 떠나보낸다. 그녀의 나이는 60대. 거의 50년에 가까운 세월을 단 1년 동안 겪었던 고통에 붙잡혀 살았다.

누구에게도 상처받지 않기 위해 더 강한 척 포장하며 거친 언어를 사용함으로써 보호막을 둘렀던 일레인이 진정으로 가벼워진 순간은 언제일까. 코딜리어와의 재회를 기대하는 일레인이 자신의 고통을 진정으로 극복하는 순간은 아직 오지 않았을지도 모른다. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원