[100자평] 기타기타 사건부

기타기타 사건부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 5월

수수께끼와 괴담, 그리고 약한 자들과의 연대가 어떻게 어우러지는지 기대가 됩니다.

딜레마

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

리비아는 열일곱 살에 임신해 애덤과 결혼했다. 리비아의 부모님은 딸의 임신에 실망해 외면했고, 결혼식도 제대로 올리지 못한 채 가정을 꾸린 그녀는 마흔 살 생일에 성대한 파티를 열겠다고 다짐했으며 그 바람을 곧 이룰 참이다.
 
마흔 두 살에 목재가구 장인의 위치에 오른 애덤과 육아를 병행하며 뒤늦게 학업에 매진해 변호사가 된 리비아, 그리고 곧 미국에 있는 회사의 입사를 앞둔 아들 조시와 홍콩에서 대학 공부를 하고 있는 마니까지 이들은 더할나위없이 행복한 가정이다.  
 
그런데 꿈에 그리던 마흔 살 파티를 앞두고 애덤과 리비아에게 딸 마니와 관련해 문제가 생긴다. 리비아는 불과 얼마 전에 알게 된 마니의 사생활로 충격을 받고 이 사실을 남편에게 말해야할지 고민이다. 이 사실을 알게 되면 부녀 관계는 물론이고 그동안 친형제처럼 지냈던 친구들과 그들의 가족들의 관계까지 파탄이 날지도 모른다. 무엇보다 리비아는 딸에게 남다른 애착을 갖고 있는 애덤이 이 일로 딸에 대한 애정이 사라져버릴 것이 가장 두렵다. 리비아는 딸 마니가 제발 자신의 파티에 나타나주지 않기를 바란다.
 
한편 애덤은 예상치 않은 마니의 서프라이즈 계획으로 한껏 들떠 있던 중 갑작스런 소식을 접하고 고통스러워한다. 이 소식을 아내에게 전해야하는 것은 당연한 일이지만 결혼 후 오로지 이 파티만 꿈꿔왔던 아내의 오랜 바람을 망칠 수가 없다. 하지만 이 소식을 전하지 않는다면, 어쩌면 리비아는 남은 인생 내내 자신을 원망할 것이다. 애덤은 제발 마니가 약속한 시간에 맞춰 나타나주기를, 간절히 바란다.
 

 
소설은 만 하루동안 두 남녀가 심리적으로 겪는 갈등으로 채워져 있다. 이 하루동안 두 사람의 머릿속에는 수많은 생각들이 지나가면서 결혼 직후부터 현재까지 그들의 결혼 생활을 함축적으로 보여줌과 동시에 쫀쫀한 긴장감을 놓을 수 없게 만든다.
 
십대에 임신으로 어쩔 수 없이 결혼해 많은 것을 포기하고 부모가 되어야했던 애덤과 리비아. 준비없이 아버지가 되었고, 대학에서 토목을 공부해 멋진 다리를 건설하고 싶었던 소년은 의도치 않게 어린 아내와 아들에게 깊은 상처를 남겼다. 대학을 포기하고 부모에게 버림받다시피 결혼해 두려움을 느낄 겨를도 없이 아이를 낳아 키워야했던 소녀는 힘겹고 외로웠다. 어린 부부는 서로가 자신을 떠날까봐 두려웠다.
 
과거 애덤과 리비아가 느꼈던 감정들이 현재 자식들을 투영해 나타난다는 점도 눈여겨 볼만 하다. 연락도 없이 안들어오는 남편을 걱정했던 자신의 마음을, 남편 애덤도 느껴보기를 바라는 리디아의 마음이, 딸 마니를 기다리는 애덤에게 투영된다. 그리고 마니의 일로 인해 리비아가 오래 전에 부모로부터 받은 상처를 극복하지 못했음을 알 수 있으며, 애덤 역시 자신이 신혼 초에 저지른 잘못에서 벗어나지 못하고 있음을 볼 수 있다.
 
진실을 보려하지 않는 가족구성원들은 오해가 오해를 낳는 과정에서 갈등의 골이 깊어만 간다. 오히려 그들보다 한발짝 떨어져 있는 타인에 의해 비로소 진실을 들여다보는 상황은 서로를 배려한다는 명분에서 시작한 소통의 부재가 불러온 참사다. 무엇보다 이 가족이 서로를 사랑하는 것은 분명하지만 그 사랑 밑바닥에는 죄책감이 항상 내재되어 있다. 각각 버림받을 수 있다는 트라우마, 새살이 돋지 못한 채 여전히 딱지가 앉아있는 상처, 그리고 죄책감.
 
애덤과 리비아가 각자의 비밀을 서로에게 말하지 못했던 이유는, 상대를 배려해서라기보다 신뢰하지 못해서 아니었을까?  
 
작가의 전작들이 가정폭력, 여성폭력, 복수 등을 다뤘다면 이 작품은 좀더 본질적인 문제로 들어간다. 가장 친밀한 존재이지만 가장 쉽게 상처를 주고받는 가족이라는 특성에 맞춰 상처와 극복, 그리고 소통과 치유에 대해서 말하고 있다. 독자는 소설을 통해 딜레마의 해결이 아닌, 딜레마에 빠지게 된 이유를 더듬어 되짚어본다면 내재되어 있는 근본적인 문제가 무엇이었는지를 알 수 있으며, 이를 먼저 해결해야한다는 결론을 얻게 된다.  
 
때로는 사랑보다 믿음이 우선되어야할 때가 있다.

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

심판의 날의 거장

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

1909년 9월 26일 일요일, 요슈 남작은 평소 친분이 있는 배우 오이겐 비쇼프의 부탁으로 연주를 하기 위해 에두아르트 리터 폰 고르스키 박사와 함께 그의 집을 방문하고, 그곳에서 엔지니어 발데마르 졸그루프를 소개받는다. 요슈 남작의 기억에는 없지만 그는 5주 전 노르웨이 여행 중에 마주쳤던 사람이었다. 요슈 남작은 여러모로 그가 마음에 들지 않는다. 특히 오이겐 비쇼프의 아내 디나와 친분을 드러내는 모습에서는 더욱 반감이 든다. 배신당한 사랑의 아픔이 아직까지 남아 있을 줄이야. 
 
그날 조간신문에는 오이겐 비쇼프가 거래하는 은행이 파산한 기사가 실려있었다. 그 자리에 있는 있는 사람들 중 오직 비쇼프 당사자만이 그 사실을 모르고 있었는데 오슈 남작이 무심코 내뱉은 자신의 말과 실수를 덮기 위해 어설픈 짓을 연달아 저지른다. 그저 경솔한 짓을 했을 뿐인데, 이제 그 자리에 있던 사람들은 오슈 남작의 실수를 의도한 실험이라고 오해한다.

소설은 주인공 요슈 남작이 1909년 9월 26일부터 닷새 동안 벌어진 일에 대해 이야기하고 있다. 자신의 저택에서 사망한 유명 배우의 죽음을 시작으로 연쇄적으로 일어나는 자살 사건을 추적하면서 인간이 갖고 있는 공포의 근원과 심연을 들여다본다. 더불어 기존의 작품에서도 나타나듯 거만하고 허세에 찬 귀족들의 무기력과 무능함을 지적함과 동시에 군중 심리에 의해 좌지우지 되는 인간의 내면을 담았다.

자살한 사망자들의 공통적으로 가리키는 대상은 1523년에 태어나 정신착란증으로 사망한, <심판의 날의 거장>이라고 불리는 화가 조반시모네 키기이다. 수백년 전에 죽은 이 화가가 사망자들과 어떤 연관이 있는 것일까? 그리고 추적자들이 찾은 기록에서 언급된 메세르 살림베니는 조반시모네 키기와 현재 사망자들에게 어떤 영향을 미친 것일까?

미스터리한 사건을 추적해가며 반전의 반전을 거듭하는 과정에서 독자는 어느새 예술가가 추구해야 하는 창작과 예술성의 의미, 그리고 인간이 갖는 욕망의 한계에 대해서 생각하게 된다. 창작욕과 이룰 수 없는 욕망으로 인해 강력한 자극을 바라며 결국 자살로써 스스로 삶을 마감한 사망자들 뿐만 아니라 진실을 찾기 위해 극단적으로 자신을 몰아붙인 요슈 남작과 더이상 피해자를 양산하지 않는다는 명분으로 스스로를 제물로 삼은 졸그루프를 통해 어리석은 인간의 추악한 욕심을 깨닫는다.

과연 공포란 무엇일까?
작가가 전하는 공포는 불안과 두려움에 기인한 것이며 인간이라면 누구나 잠재의식 속에 숨어있음을 말하고 있다. 공포라는 괴물은 우리가 불안과 두려움을 어떻게 달래며 살아가야하는가에 따라 세상 밖으로 나올 수도, 그렇지 않을 수도 있다는 것이 아닐까.  

그리고 마지막, '편자 후기'를 절대 놓치지 마시길.

로마의 일인자 2

로마의 일인자 2 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마는 공화정으로 들어서면서 국가가 대부분의 비용을 대는 군대 편성 체제를 폐기하고, 무기와 갑옷 등 군장을 마련할 재산이 있는 사람에게만 군역을 부과했다. 따라서 군 복무를 하는 사람은 일정 수준의 재산을 보유하고 있다는 의미이며 이들은 재산을 지키기 위해서라도 전투에 임한다. 그리고 무엇보다 로마에서 군 복무는 명예로운 일이었다. 그래서 원로원은 하층민이 군 복무를 명예롭게 여기지 않을 것이며, 자신의 재산이 아닌 국가의 재산으로 소유한 군장을 소중히 여기지 않을 것이라고 단정한다. 또한 최하층민은 아무것도 요구하지 않고 쓸모없으며 배고픈 입들로 머무르게 해야한다고 주장한다.  

이러한 로마의 정통성을 깨고 새로운 길을 만들어가는 마리우스가 수구에 가까운 원로원들의 눈에 마뜩치 않은 것은 자연스러운 일이다. 로마의 전형적인 귀족이지만 마리우스의 친구인 루푸스는 가이우스 오필리우스와 시리아 왕의 일화를 들며 로마인은 정통 로마인에게 더 관대하다는 것을, 그러니 완급 조절을 하고 상황을 면밀하게 주시하라고 변방인 마리우스에게 충고한다.

마리우스에 대한 평가에서 높은 점수를 주게 되는 부분은 뛰어난 전략보다는 사람을 대하는 태도였다. 처음에는 받아들이기를 꺼려하던 술라를 제 사람으로 들인 이후에는 절대적인 신뢰와 믿음으로써 대하면서 객관적으로 능력을 평가하고, 일개 사병의 거래에도 타당성을 인정해 흔쾌히 받아들이는 모습은 그의 타고난 인간성에서 기인한 것인지, 아니면 서민으로서 겪어야 했던 부당함을 알기 때문이지는 알 수 없지만, 이러한 면들이 그를 한층 더 괜찮은 인물로 만들어준다.  

드디어 아우렐리아의 등장. 로마 명문 귀족 출신의 어린 여성이 평민을 위한 사회개혁을 진행하다 살해당한 그라쿠스 형제의 어머니를 롤모델로 삼았다는 점, 더구나 열여덟 살 소녀가 어머니로서 강인한 삶을 살아간 여성을 본보기로 두었다는 점, 그리고 노년에는 그동안 썼던 편지와 수필을 출판한 코르넬리아의 여생을 통해 비록 아직은 어리지만 아우렐리아가 어떤 여성인지, 이제 첫 등장이지만 충분히 짐작할 수 있다.
 
 

2권에서는 로마의 군사들의 군장과 군복, 소지용품들, 이동수단, 행군, 연금을 포함한 급료 지급 방식, 승전 후 받는 훈장과 혜택 등에 대해 구체적으로 서술하는데 이 부분도 무척 재미있다(그러나 선후배 혹은 일가친척 남자들이 군대 얘기하는 건 예나 지금이나 재미없다). 고대시대임을 감안하면 오히려 당연한 일인지도 모르겠지만 로마 최고의 군사 전략가가 운을 입에 담는 사실이 의아하다가도 문득 그 운도 준비된 자의 몫임을 새삼 느끼게 된다.

그리고 고대나 지금이나 유통되지 않고 비축되어 있는 화폐들이 화폐 발행 비용을 발생시키는 건 마찬가지다. 또한 전쟁이라는 국가적 위기가 당면한 상황에서도 제 밥 그릇 챙기기에 바쁘고, 수만명의 군사가 사령관들의 무능력으로 단 한 시간 만에 전멸했는데 능력의 여부와는 관계없이 여전히 출신 타령만 하며, 평민 출신과 동급으로 집정관 후보로 올랐다는 이유로 유능하고 막강한 집안의 인사들이 줄줄이 사퇴하는 원로원 의원들의 작태는 한심하기 짝이 없으며 현재의 정치적 집단들과 크게 다르지 않다. 새삼 사람 사는 세상은 참 안 바뀐다. 인간의 욕망과 탐욕이 바뀌지 않는 세상은 크게 달라지지 않을 것 같다.

코타가 주장하는 법의 공정성과 평등성은 현실에 잘 적용되고 있을까? 퇴역병사들이 아프리카 땅에 정착함으로써 군사적 역할과 로마의 생활방식과 사상, 언어, 전통 등을 전파할 것이라고 예상한 마리우스는 당시의 코스모폴리탄이라고 볼 수 있지 않을까.

스타니스와프 렘

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

과학소설로 분류되는 스타니스와프 렘의 작품들은 과학 이전에 인간 존재, 신과 인간의 관계, 미래 사회 등 본질에 가까운 철학적 사유를 보여준다. 1921년 폴란드에서 태어나 의학 공부를 하며 청년기에 전쟁의 시대를 관통하고 전후 새롭게 재편되는 세계를 지켜본 작가의 작품에는 이를 반영한 비판과 고뇌가 고스란히 담겨 있다.   

 
<이욘 티히 연작>에서는 기술의 발달에 의해 발생한 쓰레기와 그에 따란 자연 파괴, 인간을 비롯한 생명체에 가해지는 부작용과 질병의 발생, 그리고 여러 악영향에 대해 말한다. 또한 삶의 종착지인 죽음을 자연스럽게 받아들이지 못하고 영생을 꿈꾸는 인간의 욕망을 지적한다. 생명의 잉태가 아닌 생명을 생산해내고 복제하며 인위적으로 생명을 연장하는 것, 더하여 이것을 산업화함으로써 맞닥뜨리게 되는 생명 존중을 짚어내면서 미래에는 예측할 수 없는 변종 객체가 인류를 압도할 것이라는 가상을 세워 경고한다. 더불어 이에 대해 저항하지 않는 인간들을 꼬집으며 저항하지 않는 자유는 자유가 아님을 강조한다. 비록 그 저항이 어느 한쪽의 승리로 양쪽 모두를 복속시켜려한다고 해도 또 다시 저항함으로써 자유를 드러내야 하며, 외면과 내면의 저항의 한계는 신이 아닌 우리 스스로 정해놓았을 뿐 사실상 한계는 없음을 이야기 한다.

발전과 진보만을 추구하며 오로지 미래만 지향하는 사회, 돈과 이익과 애국심을 빌미로 방아쇠를 당기는 이 세상은 과연 참혹한 현실인가, 환각에 의한 사기극인가를 묻는 작가. 인류는 세상의 중심이 아닌 건축용 비계와 같은 존재에 불과한, 더욱 완벽한 전자 두뇌를 창조하기 위한 매개이자 도구로서의 역할이라고 가정하는데 일정 부분 동의할만 하다. 우리가 만든 인공지능에 의해 우리의 일상은 이미 충분히 잠식되었다. 우리는 전자기기가 없으면 단 하루도 생활하기가 어려운 실정이다. 우리는 스스로 신세계를 창조한다고 여길지 모르지만 만들어놓은 테두리에 갇혀있는 것일지도 모른다. 작가는 인공지능 시대에 인간이 고찰해야 할 여러 문제들을 던져놓는다. 그의 통찰이 소름이 끼칠 지경이다.

작가는 발전을 명목으로 집단주의 안에서 매몰되는 개인의 존재와 개인성을 상실한 인간에게 남은 것은 죽음 뿐임을 말하면서 인간이 권력자 혹은 다수의 이익을 위해서 희생을 감수해야한다면 개인으로서의 인간은 존재 필요성은 무엇인가를 물으며 보수와 진보, 즉 지속성의 갈망과 변화에 대한 갈망 사이의 딜레마를 묻는다. 또한 여러 작품을 읽다보면 얼핏 자본주의 사회에서 인간성을 잃어가는 개인의 삶을 꼬집는 듯 하지만, 더 넓게 보면 강대국에 의해 세계를 재편하는 현실을 꼬집는다. 더하여 인간이 갖는 공포의 근원과  의식에 대한 모순을 통해 인간의 불완전을 짚어내며 인간의 고유 영역이라고 여겨왔던 창작의 영역까지 침범한 기계의 이야기를 통해 본질에 대해 다시금 생각하게 한다. 그리고 마치 마무리를 하듯 마지막 작품인 『테르미누스』를 통해 위에서 모두 언급했던 전지구적 재앙의 원인이 인간에게 있음을 말한다.

작가의 작품들에서 재미있는 점은 브랜드명을 실제 명칭, 그대로 사용하다는 것이다. 대체로 미국과 독일 상품들인데, 문란하고 퇴폐적인 성(性)문화를 비난할 때에는 이 나라가 꼭 등장한다. 미국 작가인 필립 K.딕이 소설을 통해 공산당의 미국 침투를 맡았다고 FBI에 신고했다는 말을 들으니 왜 그랬는지 짐작이 간다. 읽으면서 한 장 한 장 경이로운 마음으로 읽었다. 기발, 익살, 풍자, 해학을 두루 갖춘, 과학적 윤리와 철학적 사유도 놓칠 수 없는 SF소설이다.