콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

한 남자가 과속으로 객기를 부리다가 100여미터 고가도로 아래로 곤두박질 친다. 폐기물 더미에 고립된 메이틀랜드.
 

이 소설의 특이점은 주인공이 고립되어 있지만 그는 손에 잡힐듯 한 타인의 존재를 늘 확인할 수 있다는 사실이다. 교통섬과 고속도로의 거리는 불과 100미터도 떨어지지 않았다. 단지 그 거리가 수직이라는게 문제일 뿐. 심지어 애타게 구조를 기다리는 남자의 존재를 다른 사람들이 전혀 모르는 것도 아니다. 다만 남자는 차를 멈춰 세울 수 없고, 그를 발견한 사람들은 그를 부랑자로 단정하며 자진해서 교통섬에 머문다고 여긴다.  

미치도록 탈출하고 싶은 그의 앞에 교통섬을 주거지로 삼으며 살고 있는 두 남녀가 나타난다. 두 사람은 거동이 불편한 메이틀랜드보다 우위를 점한 듯 보이지만, 시간이 흐를수록 주도권은 메이틀랜드에게 넘어간다. 서커스단에서 사고를 당해 뇌를 다쳐 지능이 낮아진 프록터를 폭력적으로 학대하고, 아픈 가정사를 안고 있는 제인의 상처를 이용하는 메이틀랜드의 광기는 시간이 흐를수록 정도가 심해진다. 높은 교육 수준을 갖춘 문명인이 극단의 상황에 처하면서 가식없이 드러나는 인간의 추악함과 잔인함은 누구에게라도 나타날 수 있음을 이야기한다.
 

프록터와 제인은 교통섬과 문명으로 대변하는 도시를 자유롭게 드나들 수 있지만 그곳을 떠나려고 하지 않는다. 특히 프록터는 교통섬을 떠나는 것에 대해 극도의 두려움을 갖고 있다. 메이틀랜드 역시 집으로 돌아갈 수 있는 기회가 주어졌음에도 불구하고 쉽사리 교통섬을 떠나지 않는다. 오히려 자기가 그곳에 있다는 사실이 알려지지 않기를 바란다.  


이러한 등장인물의 행보는 무엇을 의미할까? 메이틀랜드는 인간 관계를 통해서 내면에 가라앉아 있는 부정적이고 악한 성향이 발현된다고 생각한다. 오히려 고립되어 온전히 혼자가 됨으로써 자신의 내면을 들여다 볼 수 있다고 판단한 메이틀랜드의 마지막 결정이 시사하는 바는 크다.  


경제 성장과 기계 발달, 부의 축적이 성공의 잣대가 된 현대 사회에서 점점 인간성을 상실해 가는 각박한 현대 사회와 그로인해 부정적인 방향으로 진행되는 타인과의 관계와 개인의 외로움 등을 지적한다. 소설에서 최하층 빈민과 소외계층을 상징하는 프록터와 제인, 그리고 중산층 이상의 삶을 누리는 메이틀랜드. 그들은 다른 사람으로 보이지만 결국 그들의 내적 결핍은 정도의 차이일 뿐 마찬가지임을 나타낸다.  
 
 

메이틀랜드가 고립된 교통섬은 고가도로 아래에 위치해 기계 발달로 문명화된 도시의 잔재들이 폐기물이 되어 정글을 이루고 있는 곳이다. 1974년에 쓰여진 이 소설은 콘크리트 더미와 철 폐기물에 의한 환경 파괴를 일갈하고 있다. 그러나 밸러드의 쓴소리에도 불구하고 현재 지구는 쓰레기에 잠식될 처지에 놓여있다.


물질만능주의, 부의 축적, 가속화되는 기계화, 인간의 고립과 상실감, 지구 환경 파괴.

50여년간의 시대 간격에도 불구하고 이 소설에게서 괴리감이 전혀 느껴지지 않는다는 사실에, 더 씁쓸하다.

위대한 고독의 순간들 (28)

ㅡ 아메데오 모딜리아니 

보헤미안의 삶으로 대표되며 어디에도 속하지 않고 독자적인 화풍의 '파리파' 중 한 사람인 모딜리아니. 
 
내가 아는 화가 중 안타깝기로 손에 꼽는 화가다. 삶의 과정이 어떠했든 간에 그의 마지막, 아니 그의 아내 잔을 떠올릴 때마다 늘 울컥하게 된다. 

빈 동공이 삶에 대한 무언의 궁정에 대한 표현이라고 했는데, 정작 그의 삶은 긍정적이라고 말하기 어려웠다.  그렇게 살고 싶었던 것일까? 

잔을 만나 인생의 행복감을 느낀 것은 7년, 잔은 고작 스물두 살 이었다. 

부활_하 (1) 토지 분배

항소에서 이기지 못하면 마슬로바를 따라 시베리아까지 따라 가기로 한 네흘류도프는 돈이 필요한 처지가 되자 토지 문제를 이전처럼 그대로 내버려둘 수 없다는 생각에 손해를 보더라도 그 문제를 개선해야겠다고 마음먹는다. 그는 직접 토지를 경작하는 형태로 송금을 받는 대신 헐값으로 농민들에게 임대하여 지주로부터 자립할 수 있는 기회를 주기로 한다. 자신의 영지를 둘러보기 위해 꾸즈민스꼬예 마을에 도착해 장부를 검토한 네흘류도프는 농민들이 심각하게 착취당하고 있음을 알게 된다.  그런데 그는 이 사실을 예전에도 익히 알고 있었으나 관심을 두지 않았을 뿐이었다.  
 
​ 
 
이어서 마슬로바와 처음 만났던 빠노보 마을에 도착한 네흘류도프는 더 열악한 상황에 처한 사람들과 마주한다. 가난에 찌든 그들의 처참한 삶은 네흘류도프가 상상도 못할 만큼 참혹했다. 돈만 제 때 들어오면 영지가 어떻게 관리되는지 관심없는 지주와 농민들을 지주보다 더 잔인하게 약탈하는 관리인은 흡사 강도와 다르지 않다. 네흘류도프는 두 마을을 둘러보면서 농민이 가난하게 사는 근본적인 원인은 토지를 빼앗기는 데에 있다고 결론을 내린다.  
 
​ 
 
​ 
 
네흘류도프의 말에 간계가 있을 거라고 여기는 농민들은 귀족의 말을 신뢰하지 않는다. 그동안 얼마나 혹사를 당하고 속아왔는지 알 수 있는 장면이다.

위대한 고독의 순간들 (27)

ㅡ 파블로 피카소 
 
​ 
 
피카소가 그린 <거트루드 스타인의 초상화>의 주인공 거트루드는 그림 안에서 언뜻 보기에 남성같다. 그 초상화를 본 거트루드의 지인들은 초상화가 모델을 닮지 않았다고 말하자 피카소는 '앞으로 닮을' 것이라고 말했다는데, 그녀에 대한 저자의 설명을 읽자 어떤 의미였는지 짐작이 갔다.  
 
돈과 재능이 있었던 유대계 미국인 거트루드는 성소수자로서 가부장적인 남성 가장처럼 행동했고, 동반자를 순종적인 여성의 자리에 위치시켰다. 또한 세계대전 당시 유대인이면서 나치에 적극 동참해 반유대주의에 앞장섰다. 여성과 유대인을 열등한 존재로 보는 차별적 시스템에 동조했을 뿐만 아니라 그 시스템의 최상층에 자리하기를 원했다. 피카소가 거트루드 스타인에게 도무지 얼굴을 알 수가 없었다는 말을 던진 것, 그리고 초상화를 모델없이 그렸다는 사실에서 그녀가 어떤 사람이었을지 생각해 보게 한다. 
 
​ 
 

저자의 입체주의에 대한 설명을 읽으면서 그동안 미처 생각하지 못했던 문장. 입체주의에서 활성화는 것은 '보는 사람'이다. 즉 피사체가 아닌 보는 (그리는) 사람이 가만히 앉아 수동적인 존재가 되어야 한다는 것. 가만히 생각해 보니 납득되는 말이다. 피카소의 그림은 자신이 바라본 시각의 움직임을 그린 것이고, 능동적으로 움직이는 시점을 복수화하는 것이 입체주의의 본령이다.

부활 - 상

부활 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 133
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

소설은 절도와 살인 혐의로 기소된 스물일곱 살 여인 마슬로바가 법정에 서게 되는 것으로 시작한다. 
 

톨스토이는, 자신이 비정하게 버렸던 마슬로바와 재회하면서 각성하는 네흘류도프를 통해 당시 러시아 정부와 귀족을 비롯한 기득권층의 모순, 지식인의 이중성, 억업과 착취당하는 인민들, 그리고 자본주의에 의해 진정한 신앙심과 인간성을 저버리는 사회를 향해 비판의 소리를 높인다.


한쪽에서는 연일 만찬을 벌이고 한쪽에서는 태어난지 얼마 되지 않은 아이들이 굶어죽는다. 정부는 국민의 행복을 배려한다는 명분으로 매춘을 합법화한다. 배심원이 지식인이면 대부분 무죄로 판결, 농민들이면 유죄로 판결될 가능성이 높은 재판. 사회의 운명을 고작 매춘부 한 명에게 지우려는 마녀사냥, 재판장조차도 사건의 진실과 범인이 누구인지 관심이 없는 소명의식의 결여, 교육받고 교양도 있지만 고아라는 이유만으로 범죄의 싹이 지니고 있었다는 검사의 말로 대변되는 인민을 향한 사회적 편견 등 정부의 잘못된 관행과 사회 부조리를 다방면에서 이야기한다.  

먼저 마슬로바를 살펴본다.
검사는 법정에서 먹고 살기 위해, 자신도 모르는 사이에 사창가로 스며든 여성에게 욕정을 채우기 위해 매춘에 빠져들었다고 말한다. 무엇보다 마슬로바가 건전한 노동으로 돈을 벌려고 해도 남자들에 의한 강간 위험에 노출되었다는 부분에 대해서는 언급하지 않으며 그녀의 교양까지 악의적으로 평가한다.  


오래 전, 군대에서 돌아오는 길에 들르지 않는 네흘류도프를 만나기 위해 새벽에 기차역으로 달려갔으나 창가에서 얼굴만 스치듯 보고, 그에게 자신은 안중에도 없다는 것을 안 바로 그날부터 정신적 변화가 일어나 마슬로바는 선(善)을 믿지 않았다. 임신한 몸으로 집안일을 할 수 없게 되자 그녀를 내쫓은 지주 자매, 육체적 욕망만 갈구하는 남자들, 그녀를 이용해 돈을 벌기에 급급한 사람들 등 그날 이후로 그녀가 만난 사람들은 그녀의 믿음을 굳혀놓았다. 마슬로바가 보기에 세상 사람들은 모두 자기 자신만을 위해 그리고 자신의 욕망만을 위해 살고 있을 뿐이다.  

이제 네흘류도프를 들여다본다.
그는 막대한 재산을 소유하는 것을 즐거워하는 한편 토지는 사유 재산의 대상이 될 수 없다고 주장했던 자신이 대지주가 되었다는 사실을 불쾌하는 양가적 감정에 갈등하지만 아버지가 돌아가지고 물려받은 자유재산을 단념할 것인지, 지난날의 자기 생각이 모두 잘못되고 가식에 찬 것이었다는 점을 인정하고 침묵을 지킬 것인지 선택의 기로에 선다. 그러나 생계 수단이라고는 토지 뿐이고 화려한 생활 습관을 버릴 수 없고 그에게 있어 신념 따위는 어차피 얄팍했으니 유산을 포기할 수 없다.  


그런데 과거 대학생이었던 네흘류도프는 스펜서의 <사회 역학>을 통해 토지 사유 제도의 잔학성과 부당성을 깨달아 도덕적 요구라는 명분 아래 아버지의 유산으로 물려받은 토지를 농민들에게 나누어 주었다. 그럼에도 시간이 지남에 따라 네흘류도프가 한계에 부딪친 까닭은 책에서 배운 학문적인 것에 그쳤고, 실질적으로 농민의 입장에서 갖는 부당함에 이입하거나 공감하지 못했기 때문이다. 그래서 이후 사치스러운 생활 습관을 고치지 못했으며 그 생활 방식을 유지하기 위해 토지 사유에 대한 잔악성을 머리로는 인지하지만 막상 다시 실천에 옮길 엄두는 내지 못하는 것, 한마디로 지적 허영 그 이상도 이하도 아니라는 것이다.


재미있는 점은 네흘류도프가 방탕해지는 변화를 집안에서는 더 반겼다는 것이다. 토지 사유화를 반대하고 철학자같은 말을 하는 아들보다는 적당히 사치를 즐기며 귀족적 타성을 버리지 않는 부르주아 아들이 더 반가워하는 어머니 역시 부조리의 한 단면이다.


결혼관은 어떤가. 본인은 방종한 연애사를 가지고 있으면서 청혼할 여자의 나이(27세)와 과거는 용납하지 못하고, 결혼의 장점으로 도덕적인 생활을 할 가능성과 가정을 꾸리면 자신의 무의미한 생활에 의미를 부여할 것으로 꼽는다. 결혼을 반대하는 이유는 자유의 상실에 대한 두려움과 여자의 본질에 대한 막연한 두려움이라고 말한다. 그러나 그가 지적한 장점과 단점은 본질적으로 결혼과 무관한다.  

열아홉 살 네흘류도프는 군에 입대하고 3년이 지나서 사치와 향락을 즐기는 방탕한 남자가 되었고 스스로 그 모습이 참된 자아라고 믿었다. 이 변화는 자신을 신뢰하기보다 타인을 맹종하는 데에 그 원인이 있는데, 이는 자신을 신뢰하며 사는 것이 너무 힘들기 때문이라고 작가는 말한다. 이 대목은 '부활(상)'에서 가장 중요한 부분일 수 있다. 원인의 주체를 깨달음으로써 네흘류도프의 내적 변화가 시작된 것으로 보인다. 타인을 신뢰하면 책임 또한 타인에게 전가되므로 모든 일의 해결이 수월해진다. 왜냐하면 문제와 갈등의 원인을 자신이 아닌 타인에게서 찾을 때에는 도덕적 책임감에서 자유로워지기 때문이다.    
 

법정에서 배심원은 '절도할 의사도 없었고 사실 금품을 훔친 바도 없으나, 유죄임에는 틀림없다'라는 결론을 내리는데, 소설에서 언급한 것처럼 주사위를 던져서 죄의 유무를 정하는 것과 무엇이 다른가. 배심원도 누가 죄를 저질렀는지보다는 재판을 빨리 끝내는 평결에 동의할 뿐이다. 그리고 판사들은 마슬로바가 무죄라고 판단하지만 배심원단의 결정과 들끓는 여론에 의해 어쩔 수 없이 유죄를 선고한다.  


톨스토이는 마슬로바가 창녀라는 처지는 수치스러워하지 않지만, 죄수라는 처지는 수치스러워한다는 것을 들어 자기합리화에 대해 말하고 있다. 그렇지만 작가가 겨냥한 사람은 약탈로 재물을 얻은 부자나 폭력으로 권력를 구축한 군인과 집권자들이다. 세상은 이러한 왜곡된 관념을 가진 집단이 수적으로 많고 우리도 그런 집단에 속해 있다는 것. 마슬로바가 네흘류도프의 속죄와 인도를 거부하는 것은 자신이 십년동안 존재감을 인정받아왔던 삶의 방식을 부정당하는 것이기 때문이라는 말을 덧붙이는데 우리 모두에게 해당되는 말이 아닐까싶다.    


작가는 형식과 권위에 치중한 예배는 진실한 신앙과는 거리가 멀다는 메세지를 던지면서 기도란 각자의 영혼과 진리 안에서 드리는 것이라고 이야기한다. 특히 예수는 투옥되고 고문하고 처형하는 행위와 타인에 대한 일체의 폭력을 금했는데, 감옥 안 예배당에서의 이루어지는 예매의 모순을 지적하면서 사람들앞에서 이루어지는 예배 의식은 일종의 기만이라고 말한다. 이는 말년에 신앙에 깊이 침잠했던 톨스토이의 사유가 그대로 녹아있는 부분이라고 보여진다.  

이처럼 톨스토이는 정부와 계급 사회, 신앙의 부조리를 깊이있게 파헤친다. 네흘류도프는 마슬로바를 면회하기 위해 감옥에 드나들면서 정치범부터 방화범, 무고하게 감옥에 갇힌 사람들까지 여러 사람들을 만나고, 그들의 사연을 듣게 되면서 내면의 변화가 시작된다. 특히 '상권'의 마지막 부분에서, 아무 죄도 없는 시민들을 감옥으로 보내고 죄책감도 없는 기득권층의 진심이 결여된 아첨과 이해득실에 의한 교제가 난무하는 마슬렌니꼬프 집의 저녁 초대 만찬 모습과, 소박하고 진실된 말에서 작은 만족감을 느끼며 동료를 생각하는 교도소 면회실의 모습은 극단적인 대조를 이룬다.


심경의 변화는 네흘류도프 뿐만 아니라 그의 진심을 느낀 마슬로바에게서도 일어나기 시작했다. 네흘류도프를 통해 인간은 하나의 특성으로만 분류될 수 없는 존재라고 이야기하는 톨스토이의 말에 동의한다.