밀너 양

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

젊은 카톨릭 사제 도리포스는 세상으로부터의 은둔 대신 런던 중심가에 숙소를 얻어 기독교의 미덕(시중, 정의, 용기, 절제)을 실천하며 지냈다. 그는 서른 살에 신실한 우정을 나누었던 밀러 씨가 세상을 떠나자 죽은 남자의 열여덟 살 난 딸의 유일한 법적 후견인이 되었다.  

고故 밀너 씨는 카톨릭 소속이었지만 개신교를 믿는 여자와 결혼하면서 아내와의 약속대로 딸이 태어나자 아내의 종교를 따르게 했다. 그래서 그의 딸은 개신교 기숙학교에 맡겨졌다. 밀너 양은 기숙학교에서 아버지가 아프다는 소식을 듣기도 전에 부고를 듣게 됐다.   

밀너 씨는 딸이 얼마 동안이라도 후견인과 같은 집에서 머물면서 그의 지인과 친구들을 사귈 수 있게 해달라는 유언을 남겼다. 갑작스럽게 아버지를 잃은 딸은 슬픔에 경도되어 아버지의 유언을 말없이 따랐고, 시종들을 데리고 도리포스 신부가 거주하는 호턴 노부인 댁에 도착했다. 밀너 양이 머물게 되면서 수입이 늘고, 그녀의 시종들 덕분에 생활수준이 높아지니 노부인은 반기지 않을 이유가 없었다.  

밀너 양에 대해서 아는 바가 전혀 없는 도리포스는 마냥 유쾌하지만은 않았다. 더구나 외모는 아름다우나 성정이 만만치 않다는 레이디 에번스의 말에 더 불편해졌는데, 때마침 방문한 힐그레이브 부인의 말은 사뭇 다르다. 오히려 그녀의 아름다운 성품에 외모가 가려질 정도라고 하니, 도대체 누구의 말이 맞는건지... . 

처음 만나는 작가이기에 자료를 좀 찾아봤다. 삶의 이력이 꽤 다이내믹하다. 작품에 대해서는 아무 정보 없이 읽어볼 요량으로 찾아보지는 않았는데, 시작부터 가독성이 좋다. 18세기 영국이 배경인데, 카톨릭 사제와 신교도 여성의 만남이라는 설정도 꽤 흥미롭게 다가온다. 재미질듯. 

어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다 _ 장석주

어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다 - 니체와 함께하는 철학 산책
장석주 지음 / 문학세계사 / 2022년 5월

부딪치는 것이 두려워 위악의 가면을 쓰고 삶을 회피했던 스무 살 청년은 니체의 철학을 통해 맞서 싸우는 법을, 순응을 거부하는 법을, 삶을 긍정하고 기쁨을 얻는 법을 배웠다. 이제 노년의 문앞에 선 시인은 니체 철학이 우리 내면의 삶과 의지를 비춰 볼 수 있는 거울이라는 점에서 니체를 읽어야 한다고 얘기하며 글을 시작한다.  

책의 1부는 니체에 관한 기초적인 정보와 니체 철학에 대해 개괄적으로 정리했다. 따라서 책은 당연히 니체 철학을 줄기로 삼고 있고, 특히 시인의 인생에 결정적 영향을 미친 <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 이 책의 중요한 핵심이기에 가장 많이 인용됐다. 

 
스스로를 다이너마이트라고 선언하는 철학자 니체는 늙고 병들고 낙후되고 쇠잔해진 유럽 문명과 회복될 수 없는 형이상학을 파괴하고 새로운 창조와 생성을 도모하는 것에 앞장선다. 그러기 위해 니체가 한 첫 번째 일은 광인이 되어 신은 죽었다고 외치는 일이었다. '신이 죽었다'는 선언은, 인간이 신을 죽인 사건이다. 이는 '신은 존재하지 않는다'가 아닌 신이 살해되었음을 의미한다. 신이 되고자하는 인간의 욕망이 신을 죽인 것이다. 이는 신의 권능과 존재, 진리의 가치에 대한 부정과 닿아 있다.  

시간은 시작도, 끝도 없이 원환을 돌며 끝없이 반복한다. 삶은 영원히 반복되는 궤도 위에 있다. 니체는 생명이 앞선 존재들의 죽음을 통해서 가능하다는 사실을 인식하고 있었고, 곧 니체의 영원 회귀 철학으로 이어진다. 어리석은 군중이 미몽에서 깨어나려면 번갯불이 필요하고, 번갯불이란 곧 자유정신이다. 자기 초극의 의지, 새로운 가치 창조를 위해서는 자유정신이 필요하다. 

ㅡ 

우리 시대의 천민은 제 욕망에 사로잡혀 순수한 자유 의지를 잃은 채 비루한 욕망에 굴복하고 제 잇속에 따라 움직이는 야비한 자들이다. 노동으로 제 생계를 해결하고, 사회와 결속하며 제 실존의 뿌리를 사회에 내리는 건 중요하다. 노동의 숭고함은 생계 수단을 넘어 삶의 의미를 생산하는 일이다. 따라서 노동은 생명을 살리고 공동체의 생존을 도모해야 할 일이다. 대다수의 우리를 살인적 노동에 내몰리게 하는 자들이 바로 천민이다.  

몸은 정신이나 자아를 담는 그릇이 아니고, 정신의 육화이자 자아의 연장이다. 몸-신체는 힘과 의지의 장소, 도구적 이성이 발현하는 시작점이다. 숱한 질병을 달고 살았던 니체는 '질병이란 무엇인가?'라는 의문을 끊임없이 떠올렸다. 그는 질병을 통해 삶을 바라보고 사유했으며, 그 과정을 통해 질병은 삶의 의지를 일깨워줄 뿐만 아니라 '사유'로 인도하는 선물을 안겨준다고 생각했다. 우리는 '낡아진 나'에서 탈피하여 '새로운 삶으로 나아가라'라는 내면의 목소리를 따라야 한다. 찰나의 행복, 사랑, 평화, 이를 삶의 꽃으로 피워내는 것이야말로 운명애이며 그게 곧 삶의 의무다. 

ㅡ 

좋은 삶은 대단한 행복을 추구하는 데에 있다기보다는 유행이나 어리석음을 피하고, 행복 강박증에 눌리지 않는 것, 그래서 무엇을 더하기보다는 덜어내려 애쓰며 주변인들과의 친밀함과 내재적 가치를 좇는 삶이겠다. 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 시인은 자기 자신이 된다는 것, 온전한 자기로 산다는 것이 무엇일지 물으며, 자기의 의지로 제 삶을 세우는 일이야말로 자기 자신에게 이르는 길이고, 그러기 위해서는 세상과 힘든 투쟁을 해야한다고 말한다.  

시인이 도시에서 태어난 자에게 고향은 영영 허락되지 않은 사치라고 말하는 데 무척 공감한다. 서울에서 나고 자란 나는 누군가 고향이 어디냐고 물으면 서울에서 태어났다고 대답한다. 내가 태어나기 훨씬 이전부터 서울에 뿌리를 두고 있건만, 나는 선뜻 고향이라는 단어가 와닿지 않는다. 고향 회귀가 장소 이동이 아닌 시간 여행인 까닭에 어렵다는 말 또한 공감이 갔다. 

스스로 자유 의지도, 생의 약동도 가질 수 없다면 원숭이와 다를 바 없다. 니체는, 인간은 더 가치있는 존재가 되기 위해 교육을 받지만 결과적으로 동물이 되는 길을 가고 있다고 말했다. 시인은 이에 대한 얘기를 하면서 카프카의 소설 <변신>의 주인공 그레고르 잠자를 소환한다. 잠자의 변신은 육체에 국한한다. 그러나 위에서 언급했듯 신체를 통하지 않고서는 실존을 확인할 수 없음을 떠올려본다면 그는 이미 동물과 다름하지 않다. '변신'에 있어서 몸과 정신의 위치를 바꾸어 놓아도 마찬가지다. 

선량함을 가장한 굴종의 노예에서 자유를 찾기 위해 순응을 던져버리고 부정(저항) 정신을 바탕으로 한 차원 더 높은 단계로 도약해야 한다. 그 유명한 니체의 낙타ㅡ사자ㅡ어린아이의 이야기를 들어 시인은 성찰의 능력을 함양해 피동적 삶이 아닌 자기다운 삶을 발명하기를 강조한다(이 부분은 조지 오웰의 소설 <동물농장>에 등장하는 말 '복서'도 같은 맥락에 있다). 

ㅡ 

인생을 떳떳하게 하는 데 무엇보다 필요한 것은 자기 극복과 의지다. 뱀이 허물을 벗듯 누린 것들을 스스로 내려 놓을 수 있는 용기가 그것이다. 어제의 낡은 나를 버리지 못하면 새로운 나는 태어날 수 없고, 새로운 나는 무수한 잉여 속에서 나온다. 건강, 철학, 예술 등이 삶의 잉여다. 그 잉여는 남아 버릴 수 있는 것이 아니라 창조에 대한 인식, 존재를 움직이는 힘, 열린 의지를 통한 도약이다. 시인이 이 책을 통해 보여주고자 하는 바는 철학의 가난이다. 미약하나마 삶의 경이로움에 대한 발견과 자유 의지에의 고양을 원하는 독자에게 일독을 권하고 있다.  

책을 다 읽은 나의 결론은,
가능한 한 불행에서 벗어나고,
가능한 한 굴종에서 빠져나오고,
가능한 한 이기적이지 않은 사랑을 하고,
가능한 한 크게 웃고,
가능한 한 즐거워지자. 

약혼

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

캐스퍼 굿우드, 그가 찾아왔다. 2년 후 다시 얘기하자는 반강제적인 약속을 지키기 위해. 굿우드가 자기를 비난하고 화를 낸다면 마음 편히 관계를 끝냈을 있을텐데, 그의 불필요한 자제심과 아량을 베푸는 듯한 태도 때문에 이사벨은 그와 자리가 더욱 불편해졌고, 화를 내는 사람은 그녀의 기대와는 달리 이사벨 자신이었다. 굿우드가 돌아가고 이사벨이 울움을 터뜨린 이유는 뭘까? 

오즈먼드와 약혼한 이사벨. 도대체 왜?! 리디아는 이사벨이 오즈먼드와 결혼하는 것이 못마땅하다(당연하지!).  

여기까지 이 책을 읽은 독자라면 리디아의 말처럼 마담 멀의 부추김이 많은 영향을 끼쳤고, 이 사실을 이사벨 본인만 깨닫지 못한다는 것을 알 수 있다. 개인적으로 리디아에게 동의하지 못하는 부분은 오즈먼드가 돈도 명예도 지위도 없고 워버턴보다 부족하기 때문이 아니라(물론 여러모로 이것도 타당하다), 그가 결혼의 목적에 이사벨이 아닌 이사벨의 재력을 우선에 두고 있다는 점이다(리디아는 돈, 명예, 지위를 중요하게 여긴다). 

이에 대한 리디아의 충고가 명쾌하다. 오즈먼드가 돈을 갖기를 바란다면 그에게 돈을 주고 결혼은 다른 사람과 하라고. 이사벨은 오즈먼드와의 약혼이 말로는 설명할 수 없는 부분이라고 얘기하는데, 그게 뭘까? 이때까지 묘사된 오즈먼드를 봐서는 이사벨의 말이 수긍이 가지는 않는다.  

굿우드도 별로지만, 오즈먼드는 더 싫다. 굿우드보다 더 강적이 나타날 줄이야.

시작된 반란과 모순

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

원로원 회의에서 이와 같은 사실과 정황을 얘기하지만, 의원들은 편지가 공개되기를 원치 않는다. 마지못해 크라수스가 겨우 추가 조사 요청을 제안했을 뿐이다. 그리고 얼마 후 또다시 키케로가 동료 의원들에게 우스운 꼴을 당하고 있을 때 퀸투스 아리우스가 돌아와 술라의 퇴역병들이 에트루리아에서 반란을 준비하고 있다는 보고를 한다. 이 보고 사항에도 카틸리나가 그들의 배후라는 증거는 없었다. 하지만 에트루리아의 반란 주동자로 지목된 백인 대장이 카틸리나의 피호민이라는 사실을 직시한 카툴루스가 키케로의 편에 서기 시작했다.  

그런데 시간이 지나도 예상과는 달리 에트루리아는 조용했다. 키케로는 의심과 기대 사이를 오가느라 제정신이 아니었다. 수석 집정관으로서 반란이 일어나도 문제였고, 반란이 일어나지 않아도 이를 예견했던 자신의 입지를 생각하면 그것 또한 문제였다.  

마침내 11월 초하루, 프라이네스테를 시작으로 파이술라이, 카푸아, 아풀리아까지 적의 공격이 한꺼번에 터졌다. 키케로는 원로원을 소집했고, 마르스 평원에서 개선식을 기대하고 있던 퀸투스 마르키우스 렉스와 메텔루스 크레티쿠스에게 진군 명령이 하달됐다. 그리고 때를 맞춰 카틸리나를 대상으로한 고발장이 원로원에 도착한다. 

키케로가 자기의 조국과 수석 집정관이라는 직위를 생각했다면 사실 반란은 일어나지 않기를 바라야한다. 물론 입수되는 정보에 따라 반란이 명백히 예상되었기에 그는 제 할 일을 한 것이지만, 그 기저에는 국가와 시민의 안위보다는 귀족 혈통이 아니라는 피해의식과 어떻게든 성공하겠다는 그릇된 명예심이 더 컸음은 분명하다. 뿌리 깊은 혈통주의에서 애쓰는 그가 안쓰럽기도 하지만 한편으로는 그의 모순이 씁쓸하다. 

여행

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

리디아와 함께 여행을 마치고 피렌체에 돌아온 이사벨. 그녀가 가든코트에 처음 방문한 날로부터 2년이 지났다. 그녀는 자신이 2년 전보다 지혜롭고 인생에 대해서 더 많이 알게 되었다고 스스로 자부했다.  

그 사이 이사벨의 언니 릴리는 뉴욕에서 건너 와 유럽에서 동생과 함께 다섯 달을 보내고 돌아갔다. 이사벨은 언니가 돌아간 후 마담 멀과 석 달간 그리스와 터키, 이집트를 여행했다. 그녀는 마치 갈증을 느끼는 사람이 물을 찾듯 빠른 속도로 여행을 이어갔다. 마담 멀이 그녀를 따라가기에 힘이 부칠 지경이었다. 그럼에도 마담 벌은 말벗의 역할을 충실히 이행함으로써 이사벨이 부담하는 여행 경비에 충분히 상쇄했다.  

석 달 간의 여행을 통해 이사벨은 마담 멀에 대해서 더 알게 됐고, 그녀가 자신과 다른 도덕적, 사회적 분위기의 산물이며, 그래서 본질적으로 마담 멀이 자신과 다른 도덕을 갖고 있다고 믿었다. 이러한 확신으로 마담 멀에게서 때로는 잔인함이나 정직에서 벗어난 거짓을 감지할 수 있었다.  

이사벨은 그리스 여행을 끝내고 돌아와 로마에 머물렀다. 며칠 후 길버트 오즈먼드가 로마를 방문했고, 마담 멀의 집에서 머물렀던 이사벨은 어쩔 수 없이 그와 매일 마주칠 수 밖에 없었다. 3주 후 이사벨은 혼자 리디아가 있는 팔라초 크레센티니로 떠났고, 랠프는 케르키라 섬에 있어서 그곳에는 이모 혼자 있었다. 그녀는 1년이 다 되도록 랠프를 보지 못했다. 

여행을 통해서 견문과 경험이 쌓이는 것은 사실이나 이렇게 부족할 것 없는 여행이 그녀의 성장에 얼만큼 도움이 될지는 의문이다. 개인적으로 마담 멀에 대해서는 아직까지 비호의적인데 과연 그녀가 추후 이사벨에게 어떤 영향을 미칠지 궁금하다.  
 

어째든 이사벨도 보통은 아니다. 능구렁이같은 마담 멀한테 한마디도 지지 않는 걸 보면. 그래서 조금은 안심이 된다.