여인의 초상 (하) _ 헨리 제임스

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

원본이나 희귀본을 좋아하는 길버트 오즈먼드는 영국 귀족의 원본이라고 할 수 있는 워버턴의 청혼을 거절한 이사벨의 태도를 희귀본으로 여기며 그녀가 자신과 결혼할 자격이 있다는 생각으로 자부심을 느낀다. 오즈먼드는 이사벨의 유산을 탐내는 것도 모자라 그녀를 자기의 수집품으로 여기는 것이다.  

이사벨은 길버트가 가난하지만 숭고한 영혼의 소유자라고 믿으며 약혼한다. 그러나 길버트와 마담 멀이 이 결혼에 어떤 목적을 가지고 있는지 이사벨 본인을 제외한 모든 사람은 알고 있다. 이에 대한 리디아의 충고가 명쾌하다. 오즈먼드가 돈을 갖기를 바란다면 그에게 돈을 주고 결혼은 다른 사람과 하라고.  

결혼이라는 새장에 갇혀도 자신이 그 새장을좋아한다면 상관없다는 이사벨의 말은 자유를 소중하게 여긴 1년 전과는 사뭇 다르다. 랠프에게 일 년 동안 세상을 많이 둘러보았고 세상이 아주 유혹적인 광활한 공간처럼 느껴지지 않는다고 말하자 그는 이사벨이 좀더 세상을 두루 살펴보기를 바라지만, 그녀는 그의 말을 간과한다.  

ㅡ

이사벨은 여자에게 있어서 자기가 좋아하는 사람과 결혼하는 것은 그 무엇보다 숭고한 일이라고 말하고, 주변에 있는 사람들 모두 자기가 돈 많은 남자와 결혼하기를 바란다고 오해한다. 혹시 이사벨은 복권 당첨처럼 받게 된 유산에 대한 부담감으로 더 오즈먼드와 결혼하려는 것일까? 아니면 자기는 속물이 아님을 무의식적으로 증명하고자 하는 것일까? 

랠프는 오즈먼드와 약혼하는 것을 이사벨의 추락이라고 표현하는데, 이쯤되면 독자를 포함한, 마담 멀과 오즈먼드 본인을 제외한 대부분 등장인물들이 궁금해 하는 것은 '이사벨은 왜 오즈먼드와 결혼했는가?"이다. 이 소설의 줄거리가 간단 명료함에도 천 쪽이 넘는 분량을 차지하는 이유는 주요 등장인물의 복잡한 심리 때문이다. 자유를 갈망하지만 한편으로는 보수적인 귀족 사회에 대한 동경을 뿌리치지 못하고, 돈과 명예에 급급한 결혼을 하지 않겠다는 자신의 소신을 내세워 나름 괜찮은(?) 남자들의 청혼을 거절했으나, 자격이 없는 처지에 유산을 상속받은 것에 대한 양심의 가책과 불편함 때문에 가난하지만 고귀한 영혼을 소유한 심미주의자를 사랑한다고 착각해 사기꾼과 다름없는 인간과 결혼한 후 배우자의 본질과 민낯을 확인하고 모든 이의 반대를 물리치고 꾸린 가정을 지키기 위해 자신을 어디까지 내려놓아야할지 자괴감에 빠진 이사벨의 심리는 그야말로 꼬일대로 꼬여 복잡하기 그지없다.   

또한 이사벨을 잊지 못해 나이 차가 스무 살이 넘는 그녀의 의붓딸고 결혼하겠다는 워버턴(당신이 페드로도 아니고, 무슨!)의 마음도 그렇고, 이사벨을 돕겠다고 내뱉는 말마다 오히려 그녀에게 상처만 더해주고 있어 착잡하지만 그렇다고 마냥 두고만 볼 수 없는 랠프의 심경도 이해가 된다. 독자 역시 19세기 당시의 사회적 상황을 고려해보면 옳고 그름을 단정지어 판단하기가 쉽지 않다(오즈먼드가 아주 나쁜 놈인 건 분명하다). 이처럼 소설은 인물마다 제각각 처한 상황과 입장에 따라서 보이는 저마다의 심리를 굉장히 면밀하고 섬세하게 그려낸다 

ㅡ

개인적으로 이 소설에서 내내 불편한 점은 이사벨의 자책이다. 이사벨은 간혹 자기의 결혼에 마담 멀이 아니었다면 일어나지 않았을까라는 생각을 하다가도 그 결혼의 결과가 어떻든 그 책임은 자신에게 있음을 스스로에게 각인시킨다. 더하여 결혼 생활이 불행해진다면 적어도 그 원인이 자기의 잘못이 아니어야한다는 강박이 있다. 그녀는 독자적이고, 더 독자적인 사람이 되고 싶어했던 여성이었고, 오즈먼드는 독립성을 여성의 미덕으로 여기지 않는 사람이었다. 이사벨은 이러한 자기 본연의 모습을 오즈먼드에게 온전히 보여주지 않았기 때문에 그를 속인 것은 자신이라고 자책한다. 과분한 유산에 대한 부담감을 가난하지만 고귀한 사람에게 양도하는 것으로서 양심을 가볍게 하고 싶었다는, 그래서 오즈먼드에게 자선을 베풀고 싶었다는 이사벨의 말은 납득하기 어렵다. 그녀의 방식으로 우아해지기 위해서 오즈먼드와 결혼했고, 이것이 이사벨이 그와 결혼한 절반의 이유다. 

길버트는 아내에게 난폭하지도, 잔인하지도 않았으나 온전히 복종하지 않는 이사벨을 미워했다. 이사벨은 오즈먼드가 도덕적인 사람이라고 믿었지만, 그는 교묘하게 이사벨을 앞세워 도덕성과는 거리가 먼, 탐욕과 오만함으로 치장하고 있는 사람이다. 결혼을 하고나서야 이사벨은 오즈먼드의 허위를 알게 됐고, 오즈먼드는 이사벨이 인형이 될 수 없는 사람임을 파악했다. 서로의 본질을 뒤늦게 인지했으나 이런 상황에서 약자는 여성일 수 밖에 없다. 그는 이사벨의 경제력으로 현재를 누리고 있음에도 그녀가 갖지 못한 것들을 약점 삼아 공격한다. 이사벨은 자유를 명분삼아 저항했으나 오즈먼드로부터 돌아오는 건 그녀를 저속하게 취급하는 비웃음 뿐이다. 거기다 의처증에 가까운 질투심이라니. 그런데 여기서 오즈먼드가 갖는 모순은, 이사벨이 미국 여성으로서 전통성도 없고 귀족적이지 않다는 것인데, 오즈먼드 역시 미국인이고 귀족이 아니다. 그저 귀족을 흉내내는 허세에 찬 한량일 뿐이다. 

사실 소설을 다 읽은 후에도 랠프처럼 사려 깊고 공정한 사람이 아주 가까이 있어 자주 대화를 나누고 조언을 해주었음에도 이사벨이 이러한 무모한 선택을 한 것은 여전히 납득되지 않는다.   

ㅡ 

랠프의 임종이 얼마 남지 않았다는 전보를 받은 이사벨이 랠프에게 가봐야겠다고하자 독설을 쏟아내며 영국으로 가는 것을 반대하는 길버트를 마주하고서야, 비로소 결혼이 갖는 굴레, 즉 결혼이란 한 여자가 남편에게만 충실해야 한다는 것을 뜻한다는 사실을 깨닫는 이사벨. 거기다 길버트와의 결혼 배후에 숨겨진 모든 비밀을 알게 되자 죽음을 떠올릴 정도로 모든 것이 끝났다고 생각한다. 그러나 랠프의 죽음 앞에서 그녀는 아직 살아 내야 할 인생이 남아 버티고 있음을 생각한다. 아주 먼 곳으로 떠나야 할까, 체념하고 감당하며 다시 돌아가야 할까. 그 어떤 예측도 할 수 없지만, 이사벨이 아는 것은 고통만 느끼고 살 수 없으며, 그러기에는 자신이 너무 소중하고, 행복해질 힘이 아직 자신에게 남아있다는 것, 그래서 도피하지 말고 대면해 끝까지 버텨야한다는 것이다.  

자유를 갈망하고 많은 기회가 열려있었으나 잘못된 결혼으로 주저앉아 버린 이사벨의 이야기를 통해서 우리가 섣불리 단정해서 안되는 것은, 이사벨을 비롯해 가정에서 안주한 여성들의 삶이 보잘 것 없다고 말할 수 없다. 모든 여성이 문인으로서 기자로서 세계 곳곳을 여행하며 하루가 다르게 변해가는 세상을 경험하고 새로운 현재에 눈을 뜨는 헨리에타의 삶을 살 수는 없다. 또한 헨리에타의 삶이라고 해서 마냥 경이롭기만 하겠는가.  

한 치 앞을 모르는 인생에서 미래를 장담할 수 있는 사람은 없다. 사랑 또한 사람이 하는 것인지라 환경과 관계에 영향을 받는다. 그렇기에 누군가와 사랑하고 이해하고 존중하는 것을 오랫동안 유지할 수 있기까지는 많은 것을 함께 경험하고 극복해야 비로소 가능한 일일 터다. 미국인으로서 남다른 애국심을 가졌던 헨리에타가 오랜 기간 우여곡절을 겪은 밴틀링과 영국에서 정착하는 데에는 이와같은 과정이 있었기에 더욱 단단하게 느껴진다.  

워버턴, 굿우드, 헨리에타, 간접적으로는 팬지까지 이사벨에게 다른 삶을 선택할 수 있다고, 그렇게 하라고 말하고 있다. 모든 사람들의 만류에도 불구하고 길버트를 선택했듯, 이번에도 역시 선택은 이사벨의 몫이고, 어떤 선택을 하든 그녀는 변함없이 최선을 다할 것이다. 우리가 우리의 삶에 최선을 다하는 것처럼.