내 남자의 여자

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

골프를 마치고 예정보다 일찍 귀가한 집에는 예상치 못한 장면이 연출되어 있다. 직접적인 현장을 목격한 것은 아니지만, 정황상 남편의 외도를 의심하는 밀리센트. 결혼 생활 10년 동안 뭇 여성에게 눈길 한 번 주지 않았던 남편의 외도라... . 밀리센트가 참을 수 없는 것은 남편의 불륜보다 자기의 집과 침실, 잠옷까지 침투한 낯선 대상이다. 불륜이든 사랑이든 예의라는 것이 있어야하건만, 이건 도가 지나쳤다. 그런데 함께 이 현장을 목격한 친구 린다의 의미심장한 한 마디 한 마디. 마침내 침실에 올라가서야 남편의 오래된 비밀을 알게 된다. 
 

이와 유사한 내용을 종종 영화나 다큐로 만날 때가 있다. 긴 세월 함께 살아온 남편의 외도와 맞주했을 때 느끼는 감정이 분노가 아닌 허탈에 가깝다면 왠지 억울한 기분이다. 밀리센트는 남편에게 연민을 느끼는데, 이 부분도 이해가 된다. 지금은 이때보다 나아졌다고 말 할 사람이 있겠지만, 내가 체감하기에는 전~혀. 이 사랑에 있어 잘못한 이는 없는데, 피해자만 있다는 건 참 속상하다. (어쨌든 밀리센트가 가장 놀랐겠지만.)

침묵

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

95.
글을 쓴다는 것은 참으로 우스운 일이다. 침묵의 망망대해 앞에서 종이 제방을 쌓는 행위다.
침묵, 오로지 침묵만이 결정권을 얻는다. 다량의 단어들에 분산되어 있는 의미를 굳건히 견지하는 것이 곧 침묵이기 떄문이다. 결국 글을 쓸 때, 우리는 침묵을 향해 가는 것이다.  

글을 쓸 때 침묵을 향해 간다니, 이 얼마나 모순적인 표현인가. 글이란 드러내는 것 아니었나? 개인의 생각을, 신념을, 영감을 드러내기 위한 수단 중 하나가 글일텐데, 어째서 실비 제르맹은 침묵을 향해 간다고 했을까.  

이에 앞서 실비 제르맹은 작가는 청진하는 사람이라고 정의한다. 등장인물의 말과 소리를 듣는 사람이라는 것이다. 그렇다면 강렬한 표현은 등장인물의 몫이고, 그들의 외침이 드러나도록 침묵하는 것이 작가의 몫이라는 걸까.  

등장인물들 혹은 작가 본인이 화자가 되어 엄청나게 수다스러운 작품이 있다(우리가 익히 알고 있는 도선생, 톨선생 등). 그런데 가만 생각해보면 실비 제르맹의 작품은 인물도, 화자도 말이 많지 않다. 그러나 작품 전체에서 풍겨나오는 분위기는 독자를 압도한다. 곰곰 되짚어보니 실비 제르맹의 말이 무슨 의미인지 알 것 같기도 하다. 

인물이 갖는 힘

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

31.
단어들에게도 혈색을 줘야 한다. 부피를, 색깔을, 맛을, 섬유 조직 또는 성역 같은 조직을 마련해야 한다. 소리와 빛에 반사 작용을 할 수 있는 힘이 갖춰져야 한다. 등인인물들의 부름에 응답하는 소설가에게 주어지는 책임이다.   
 

십대 초반, 소설을 한 편을 썼었다. 원고지 1000매가 넘는 분량이니 그 나이에 쓴 것치고는 적지 않은 분량이다. 그때가 한참 <작은 아씨들>에 빠져 허우적거리고 있을 때였는데, <작은 아씨들>의 아류작이라고 보면 되겠다.  

완성을 하고 나보다 두 살 많은 사촌 언니에게 보여줬더니 잘 썼다고 칭찬을 받았는데(그래봐야 그 사람도 중학교 1학년), 더 잘 써보라고 두툼한 몇 권의 공책과 연필 몇 다스까지 선물받은 기억이 있다. 그리고 십 수년이 지나 다시 펼쳐보니, 정말 낯 뜨거워서 도저히 읽을 수 없는 글들. 고작 열두어 살에 썼다는 것을 감안해도 창피하기 이를 데 없었다.  

그런데 실비 제르맹을 글을 읽다보니 그 이유를 알겠더라는. 그 글에는 사건, 등장, 감정 등을 나열했을 뿐이었다. 그야말로 색깔과 생명력이라고는 1도 없는. 그 많은 인물들을 등장시켰음에도 동경의 대상이었던 한 인물에만 집중한 채 나머지 인물들은 모두 단역으로 전락시켜버렸던.  

이 책을 읽으면서 글은 아무나 써도 되지만, 아무나 잘 쓰는 건 아니라는 것을 새삼 느낀다. 

마스터스 오브 로마 _ 3부 포르투나의 선택

포르투나의 선택 1~3 세트 - 전3권 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

각자가 포르투나의 선택을 받았다고 자부하는 걸출한 인물들이 세월의 무게를 이기지 못하고 하나둘씩 사라져갔다.  

바라던대로 전쟁의 신이라 불렸던 스승을 누르고 최고자가 되어 무소불위의 권력을 휘두르며 죽기 전 호쾌하고 흐드러지게 놀다 간 술라는 자신의 삶에 만족했을까?
로마의 주인이 되고 싶었던 세르토리우스와 스파르타쿠스는 자신의 선택에 후회는 없었을까? 

현재의 지구촌만큼이나 어수선한 시기에 포르투나의 선택을 받고 싶었던 자들.
지금도 자기가 '운명의 여신'의 선택을 받았다고 착각하는 이들이 종종 있다만, 제발 정신차리시기를. 

개인적으로 로마 시대의 법 제도에 관심이 많은 독자로서 3부는 그런 점에서 흥미로웠다. 로마 공화정 시대의 가장 흥미로운 사건(인물) 중 하나라고 꼽는 카이사르의 본격적인 이야기는 4부~5부에 걸쳐 있는 것으로 보인다. 기대감 가득 채우며 3부를 마무리 한다. 

그들

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

집단으로 나타나지 않고, 둘로도 나타나지 않는 그들은 각자가 유일무이한 존재로서 완강한 존재감을 갖고 있다.

우리의 꿈과 사상의 자양분을 먹고 조용히 잠들어 있는 자들.

우리가 가질 수 없는 어떤 반짝거리는 작은 깨달음의 부스러기들을 우리 안에 뿌려 놓고, 잠들었던 자들이 욕망의 별똥별 같은 몽상의 난입으로 돌연 깨어나는 것처럼, 우리 정신의 안개를 찢고 나온 욕망의 번개로부터 이들은 생겨난다.

상상계, 꿈, 추억, 상념으로부터 태어났기에 그들은 우리가 전혀 알지 못하는 많은 것들을 알고 있다.

그들은 언어로 태어나, 언어로 펼쳐지고, 언어로 호흡하기를 바라며 스스로 표현되기를 소망한다. 

실비 제르맹의 그들은 누구일까?